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CUVÂNT ÎNAINTE 


Rinul a apărut la 28 ianuarie 1842 sub forma unor „scrisori către un 
prieten” datate din anii 1838 şi 1839. Opera însumează în fond 
experienţa a trei călătorii pe care Victor Hugo le-a făcut cu Juliette 
Drouet în 1838, 1839 şi 1840. În itinerarul poetului, Aix-la-Chapelle, 
Colonia, Maienţa, Frankfurt-pe-Main, Worms, Mannheim, Speyer, 
Heidelberg, Strasbourg, Basel, Zurich, Vevey, Lausanne sunt 
principalele popasuri şi locuri de meditaţie. 

Cine era prietenul căruia scrisorile îi erau, chipurile, trimise cu 
regularitate? Mai în fiecare seară, până noaptea târziu, Hugo îşi 
notează impresiile de „anticar şi visător”, cum spune André Maurois’, 
destinându-le unui prieten scump inimii sale şi rămas la Paris: propria- 
i soție, Adèle Hugo, sau uneori bunul său amic, pictorul Louis 
Boulanger. Astfel, paginile scrise în tumultul periplului germanic se 
adună şi se constituie ca un memorial sub formă epistolară, material 
posibil pentru o viitoare lucrare. 

În momentul publicării Rinului, Victor Hugo are patruzeci de ani şi, 
după două decenii de activitate literară fulgurantă, a ilustrat practic 
toate marile momente ale romantismului francez: lirismul paseist şi 
conservator (Odele, 1822), epicul „flamboyant” (Baladele, 1826; 
Orientalele, 1829), teoria dramei romantice (Prefaţa la Cromwell, 1827), 
ilustrată prin capodopere ale genului (Hernani, 1830; Ruy Blas, 1838), 
romanul istoric (Notre-Dame de Paris, 1831), meditaţia lirică a 
romantismului umanitar de după Revoluţia din Iulie, cu culegeri ca 
Frunzele de Toamnă (1831), Cântecele Amurgului (1835), Vocile lăuntrice 
(1837), Razele şi Umbrele (1840). Academia Franceză l-a primit printre 
„nemuritori” în 1841. Adorat de unii şi hulit de alţii, Hugo s-a impus ca 
şeful incontestabil al generaţiei romantice de la 1820, dominându-şi 
epoca printr-un temperament uman şi artistic de excepţie. Marile 
încercări îi sunt necunoscute: moartea fiicei sale Leopoldine la 
Villequier survine în 1843, iar lungul exil politic abia în 1851. Hugo 
rezistentul, republicanul, magul încă nu s-a născut. 

Aşadar, la sfârşitul deceniului al patrulea când, împreună cu Juliette 
Drouet, Hugo urcă spre izvoarele Rinului, el are glorie, avuţie, dragoste, 
dar nu şi cariera politică la care râvneşte. Academia Franceză şi 
prietenia cu ducele şi ducesa de Orléans îi pot deschide, e drept, 


1 Olympio ou la Vie de Victor Hugo, Paris, Hachette, 1954, p. 294. 
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drumul spre viaţa parlamentară. Hugo aspiră să devină „pair de 
France” (membru al „Camerei înalte”) — ceea ce se şi întâmplă în 1845 — 
şi, asemenea eroului său Ruy Blas, să fie poate într-o zi ministrul 
luminat al viitorului rege al Francezilor. Pentru aceasta Hugo caută să 
se afirme şi pe plan politic, într-o perioadă în care romantismul, de la 
Lamennais la George Sand, Miehelet şi Lamartine se deschidea tot mai 
mult problemelor sociale şi umanitare. 

Rinul este prin urmare o operă de circumstanţă, deoarece intenţia 
autorului a fost de a ilustra, prin notele de călătorie, imensa concluzie 
politică a lucrării. Dar înţelegerea acestui aspect necesită situarea cărţii 
lui Hugo în contextul disputei franco-germane cu privire la Rin şi, pe 
un plan mai larg, al tensiunii dintre Franţa, pe de o parte, Anglia, 
Austria, Prusia şi Rusia, pe de alta, în „chestiunea Orientului”. 
Conflictul militar care izbucnise între Sublima Poartă şi vasalul ei, 
puternicul paşă al Egiptului, Mehmet-Ali, determinase puterile 
europene ca, sub pretextul ajutorării Turciei, să-şi sporească prezenţa 
şi controlul în zona de importanţă strategică a Bosforului şi a 
Dardanelelor. În acest conflict, Franţa (mai ales în timpul cabinetului 
condus de Thiers) se situase de partea Egiptului. După lungi şi 
complicate manevre diplomatice, Anglia lui Palmerstone reuşise să-şi 
asigure sprijinul Austriei, Prusiei şi Rusiei, izolând Franţa. Se refăcea 
astfel marea coaliţie din 1814, situaţie care la Paris era resimţită ca o 
jignire şi totodată ca o primejdie reală. La 15 iulie 1840, Tratatul de la 
Londra, semnat de cele patru puteri şi care scotea Franţa din joc în 
reglementarea „chestiunii Orientului”, aşeza Strâmtorile sub controlul 
colectiv al puterilor europene, îl obliga pe Mehmet-Ali să restituie 
cuceririle obţinute, acordându-i administrarea ereditară a Egiptului şi 
posesia viageră a paşalâcului de la Accra, cu condiţia acceptării, în 
câteva zile, a celorlalte clauze ale tratatului. Caracterul ultimativ al 
Tratatului de la Londra a făcut ca „chestiunea Orientului” să mai 
dureze până în 1841, când guvernul Guizot a reuşit să obţină o pace 
mai puţin grea pentru Egipt şi, totodată, revenirea Franţei la negocieri, 
alături de celelalte puteri europene. 

„Chestiunea Orientului” readusese însă pe tapet natura relaţiilor 
Franţei cu foştii aliaţi din 1814. Resentimentul era încă puternic 
împotriva celor care, cu un sfert de veac în urmă, spulberaseră gloria 
imperiului lui Bonaparte. O profundă stare de neîncredere, de iritare, 
de aţâţare a naţionalismului cuprinsese întreaga Franţă. Cu toată 
politica pacifistă a lui Ludovic-Filip, perspectiva unui nou război era la 
ordinea zilei. „Toate teatrele - notează A. Debidour - răsunau de 
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cântecul Marsiliezei. Toate ziarele, chiar şi cele mai moderate, chemau 
națiunea să-şi facă dreptate. În toate colţurile regatului, s-a produs o 
dezlănţuire generală împotriva tratatelor din 1815 şi a noii Sfinte 
Alianțe. Aventurile şi nenorocirile lui Napoleon erau date uitării. 
Nimeni nu mai voia să-şi amintească decât de gloria lui”. Exacerbării 
naţionalismului francez îi răspundea de altfel creşterea rapidă a 
naţionalismului german. Vechile litigii teritoriale reînviau intacte. 
Poetul Becker scrisese o răsunătoare apologie a Rinului german, care 
circula de la Viena la Hamburg, de la Berlin la Miinchen. Îi ripostase, cu 
elan şi înverşunare, Alfred de Musset. Partizanii revizuirii păcii din 
1815 cereau recucerirea prin forţă nu numai a regiunii Saar, dar şi a 
malului stâng al Rinului, cu o eventuală anexare a Belgiei, pentru a 
reconstitui astfel Franţa din vremea lui Napoleon. Alţii însă acceptau 
tratatele din 1815 şi realităţile teritoriale ale Europei de după Waterloo. 
Mai idealist, Lamartine refuzase să cadă pradă tendinţelor naţionaliste 
şi şovine. Răspunzând aceluiaşi Becker, el se situa în Marsilieza Păcii pe 
poziţiile fraternității între oameni, ceea ce îi atrăsese din partea cercu- 
rilor revanşarde acuzaţia de a fi călcat în picioare gloria naţională. 

Ce atitudine va adopta Victor Hugo, ca patriot francez dar şi ca spirit 
european? Bineînţeles, una intermediară: Prusia ar fi trebuit să 
retrocedeze Franţei malul stâng al Rinului, care era „mult mai francez 
decât o socotesc germanii”; în schimb, ea ar fi primit Hanovra, 
Hamburgul, oraşele libere, accesul la ocean. Poetul insistă asupra 
pericolului creşterii neîncrederii, a urii dintre Franţa şi Germania; dar 
stabilitatea şi pacea Europei nu pot fi asigurate decât prin înţelegerea şi 
conlucrarea dintre cele două mari naţiuni. „Ca şi Michelet, Hugo este 
ostil Angliei — scrie Jean-Marie Carré — el se teme de Rusia, dar iubeşte 
Germania şi preconizează o alianţă cu ea. Trebuie, pentru ca universul 
să fie în echilibru, să existe în Europa, ca o cheie de boltă a 
continentului, două mari state ale Rinului, amândouă fertilizate şi 
strâns unite de acest fluviu regenerator”!. Pe un plan mai larg, Hugo 
vede în civilizaţia renană şi westfaliană linia de demarcaţie între 
nordul şi sudul Europei; pe Rin se înfruntaseră creştinismul occidental 
şi păgânismul nordic, cultura romană şi barbaria germană. A 
abandona Renania ar fi însemnat să compromiţi însuşi destinul 
civilizaţiei. Rinul devine martorul capital al acestei civilizaţii şi totodată 
o explicaţie a valorilor occidentale, din evul mediu feudal până la 


I Histoire diplomatique de PEurope, Paris, Alcan, t.I, p. 382. 
" Les Ecrivains français et le Mirage allemand, Paris, 1947, p. 165. 
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liberalismul burghez al veacului al XIX-lea: „Rinul, fluviu providenţial, 
pare să fie şi el un fluviu simbolic. Locurile pe care le străbate în 
curgerea lui sunt însăşi imaginea civilizaţiei pe care a slujit-o şi pe oare 
o va mai sluji. Coboară de la Constanţa la Rotterdam, din ţara vulturilor 
în oraşul scrumbiilor, din cetatea papilor, a conciliilor şi împăraţilor la 
tejshelele negustorilor şi ale burghezilor, din Alpi la Ocean, aşa cum 
însăşi omenirea a coborât de la ideile înalte, imuabile, inaccesibile, 
senine, strălucite, la ideile largi, mobile, furtunoase, sumbre, utile, 
navigabile, primejdioase, insondabile, care încarcă tot, poartă cu ele tot, 
care fac totul să rodească şi care înghit tot; de la teocraţie la 
democraţie, de la o idee mare la o altă idee mare” (Scrisoarea 14). 
Utopia politică hugoliană se opreşte aici în Rinul: ea va atinge 
maturitatea în discursul pe care bătrânul bard naţional îl va rosti în 
1871 la Bordeaux în faţa parlamentului şi în care va dezvolta ideea 
unei Renanii anexate din nou la Franţa, în mod provizoriu, în 
aşteptarea constituirii acelor State Unite ale Europei în care însăşi 
Franţa s-ar fi contopit. 

Rinul a fost în general bine primit în epocă, ca o carte care punea 
„toate problemele europene”. „Ilustrul scriitor — comenta H. Lucas în Le 
Siècle — chestionează trecutul în ruinele sale şi prezentul în moravurile 
lui pentru a încerca să smulgă o formulă a viitorului. Ajungem astfel la 
acea magnifică Concluzie. Faptele se lărgesc şi capătă proporţia ideilor. 
Când este făcută de un asemenea spirit, politica nu mai este politică, 
este istorie”. Iar ziarul La Presse al lui Emile de Girardin definea Rinul 
ca „un poetic tratat de alianţă între Franţa şi Germania”. Partizanii 
statu quo-ului teritorial sau în tot cazul cei care se temeau de ambițiile 
Prusiei priveau cu neîncredere şi scepticism soluţia hugoliană, căci cine 
în Franţa ar fi dorit cu adevărat o Prusie unificată şi având liber acces 
la ocean? Denunţând lipsa de viabilitate a unei asemenea concepţii, 
Cuvillier-Fleury în Journal des Debats lua poziţie împotriva poetului ale 
cărui propuneri, dacă ar fi fost aplicate, ar fi avantajat Prusia în 
detrimentul Franţei. 

Oricare ar fi fost însă meritele sau limitele lucrării în ochii 
contemporanilor, apare limpede astăzi că partea caducă, demodată, a 
Rinului este tocmai Concluzia sa politică, în pofida strălucirii stilului lui 
Hugo. Posteritatea a reţinut din Rinul cu totul altceva decât ceea ce ar fi 
dorit prietenul şi admiratorul ducelui de Orleans. A reţinut marea, 
imensa artă a lui Hugo de a evoca Rinul şi civilizaţia lui, admirabilul 
jurnal de călătorie în care erudiţia, dusă până la excesele cele mai 
cumplite, se îmbină cu un simţ foarte modern al reportajului simplu şi 
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direct, ca şi cu meditaţia romantică de un profund lirism. Aceasta este, 
fără îndoială, partea vie, perenă, a „scrisorilor către un prieten”. 

„Trebuie să-l clasăm pe Hugo - observa pe bună dreptate Marie- 
Louise Pailleron - printre cei mai buni călători ai veacului, nu atât 
pentru faptul că explorările sale sunt importante, ci pentru calitatea 
lor... Hugo a călătorit cu frenezie, neştiind ce este oboseala sau 
melancolia; adesea merge sprinten pe jos treizeci de kilometri pe zi, îşi 
reface apoi cum trebuie forţele şi a doua zi se aşterne iar la drum, cu o 
poftă intactă. Straşnic călător! Câtă curiozitate, câte observaţii juste, 
câte imagini ingenioase!” 

Dincolo de motivaţia politică care l-a determinat să publice Rinul, 
Hugo resimte de copil o atracţie puternică, aproape magică (cum 
observă André Maurois) pentru bătrânul fluviu încărcat de legende. La 
Feuillantines, are la capătul patului imaginea unui vechi turn în ruine, 
izvor neîncetat de visare sumbră şi fantastică. Rinul îl seduce, îl 
fascinează, îi fecundează imaginaţia: „Ştii că-mi plac fluviile, ţi-am 
spus-o adesea. Fluviile poartă cu ele ideile, tot aşa cum poartă şi 
mărfurile. În creaţie totul îşi are rolul său măreț. Fluviile, ca nişte 
trâmbiţe uriaşe, îi vestesc oceanului frumuseţea pământului, ogoarele 
cultivate, splendoarea oraşelor şi gloria oamenilor” (Scrisoarea 14). 
Observarea atentă a Rinului este un obiect de desfătare permanentă 
pentru gânditor şi poet: „Rinul este un fluviu despre care toată lumea 
vorbeşte şi pe care nimeni nu-l cercetează, pe care toată lumea îl 
vizitează şi pe care nimeni nu-l cunoaşte, pe care-l vezi în treacăt şi pe 
care-l uiţi în fugă, peste care toate privirile trec uşor şi pe care nicio 
minte nu-l aprofundează. Şi totuşi ruinele lui stimulează imaginaţiile 
elevate, destinul lui preocupă minţile serioase; şi acest minunat fluviu 
lasă ochiului de poet, ca şi ochiului de pictor, să întrevadă, sub 
transparenţa valurilor, trecutul şi viitorul Europei” (Prefaţa la Rinul). 

O a doua coordonată necesară înţelegerii realităţii pe care o va 
zugrăvi în jurnalul de călătorie este admiraţia, dragostea lui Hugo 
pentru Germania. Deşi cunoaşte destul de puţin literatura germană, el 
este fără îndoială, alături de Gerard de Nerval şi de Théophile Gautier, 
cel mai înclinat dintre romanticii francezi de a recepta cu entuziasm 
fenomenul de civilizaţie germanică. „Germania - mărturiseşte Hugo în 
Prefaţa Rinului — este una din ţările pe care (autorul) le iubeşte şi una 
dintre naţiunile pe care le admiră. Are un simţământ filial pentru 
această nobilă şi sfântă patrie a tuturor marilor gânditori. Şi dacă n-ar 


I Les Auberges romantiques, Paris, 1929, p.68. 
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fi francez, ar fi vrut să fie german”. 

Cu această dublă înclinaţie pentru Rin şi pentru Germania, călătorul 
Hugo este gata să privească şi să înţeleagă lumea reală, pe care o va 
explora în materialitatea şi spiritualitatea ei profundă: „Tu ştii, 
prietene, că nu evenimentele sunt ceea ce caut eu într-o călătorie, ci 
ideile şi senzațiile; aşa că noutatea obiectelor mi-ajunge” (Scrisoarea 1). 

Numai că Hugo este un călător prevenit: tot ceea ce vede se 
orânduieşte după scheme preconcepute, potrivit ideilor şi temelor sale 
preferate, care se grupează toate sub forţa inexorabilă a antitezei. 
Vechea figură de retorică devine la Hugo un mod de existenţă şi de 
gândire. Poetul nu poate concepe realul decât antitetic: sublimul 
cheamă grotescul, umbra cere lumina, crima postulează inocenţa 
ş.a.m.d. Procedeul devine adesea un automatism supărător, hiperbola 
degenerează în manie. Antiteza rămâne însă sursa esenţială, de 
neînlocuit, a inspiraţiei sale. Hugo are despre lume o viziune 
manicheană, în care Binele se opune în permanenţă Răului. Nici Rinul 
nu scapă acestei opţiuni fundamentale a artei hugoliene. 

Mai trebuie remarcat că perceperea universului, aşa cum sublinia 
Theophile Gautier, este totodată exactă şi himerică, în măsura în care 
lumea reală implică o lume invizibilă şi secretă: „Domeniul poeziei este 
nesfârşit, mărturiseşte Hugo. Dincolo de lumea reală există o lume 
ideală care se dezvăluie în toată splendoarea ei privirii celor pe care 
meditații grave i-au obişnuit să vadă în lucruri mai mult decât 
lucrurile...” (Prefaţa la Ode, 1822). Astfel, relaţia dintre realitate şi 
misterul care rămâne de descifrat relevă existenţa unităţii lor pe care 
poetul doreşte, prin antiteză, s-o dobândească. Vizibilul trimite aşadar 
la invizibil, la semnificaţia tainică şi corelată a lucrurilor, fie ele cele 
mai simple în aparenţă. În Rinul, poetul este un observator realist 
dublat de un „voyant”, care surprinde corespondențe, analogii, 
simboluri. Fiecare detaliu este descifrat şi tălmăcit. Dar nu aceasta este, 
la urma urmei, misiunea poetului chemat să interpreteze realitatea şi 
să-i desluşească sensurile adânci? 

Datorită concepţiei antitetice despre lume, arta hugoliană are şi 
meritul unei extreme varietăţi: cântecul de voioşie alternează cu 
viziunile sumbre, fantezia cea mai exuberantă cu meditaţia cea mai 
gravă. Amestecul genurilor nu este la Hugo numai o exigenţă 
doctrinară, el răspunde şi unei înclinații fundamentale a 
temperamentului său artistic. Călătorind pe valea Rinului, poetul va 
surprinde ca atare frumuseţea şi semnificaţia lăuntrică a peisajelor, a 
oamenilor şi lucrurilor, a artei şi istoriei. Va fi o lungă reverie 


romantică concepută ca un act de luciditate şi de extaz: „...O plimbare 
solitară pe o cărare pierdută, contemplarea unei raze de soare pe 
muşchi, vizitarea unei catedrale sau a unei bisericuțe de sat, o carte 
veche răsfoită la umbra unui copac bătrân, un ţărănuş căruia îi pun 
întrebări, un scarabeu frumos cu o cuirasă de aur violet, care din 
nefericire a căzut pe spate, care se zbate şi pe care-l întorc în trecere cu 
vârful piciorului; şi toate presărate cu versuri oarecare; apoi visări de 
ceasuri întregi în faţa lui Roche-More pe Ron, a castelului Gaillard de pe 
Sena, a lui Rolandseck de pe Rin, în faţa unei ruine pe un fluviu, în faţa 
a ceea ce cade peste ceea ce trece sau, spectacol nu mai puţin mişcător 
pentru mine, în faţa a ceea ce înfloreşte pe ceea ce cântă, în faţa unui 
„nu-mă-uita” care-şi apleacă ciorchinele albastru deasupra unei ape 
cristaline...” (Scrisoarea 28). 

Memorialul de călătorie face astfel să răsară treptat multiple fațete 
ale realităţii: o Germanie feudală, cea a imperiului lui Carol cel Mare 
(prin care filtrează, în subtext, cultul lui Napoleon), o Germanie 
visătoare şi romantică, o Germanie a veacului al XIX-lea, în care 
drumul de fier, ce leagă lesne Maienţa de Frankfurt, coexistă cu 
castelele sumbre şi legenda hugoliană a cavalerului Pécopin şi a 
frumoasei Boldur... Totul este pentru poet obiect de desfătare, prilej de 
fabulaţie şi de închipuire a semnificației tainice a universului. Poetul se 
reculege în faţa mormântului părăsit al generalului Hoche, „care 
doarme departe de ţara lui într-un câmp de napi” (Scrisoarea 12); 
deplânge trecutul măreț al Rinului medieval din care au mai rămas 
doar biete clădiri părăsite, ale căror faţade „nu mai sunt faţade, ci 
chipuri” (Scrisoarea 28); este adânc mişcat de acele ruine „mai 
melancolice la lumina soarelui, pline de flori, de faimă, de neant şi de 
plictis, roase de timp, dărâmate de oameni, revărsând asupra viilor de 
pe coastă o umbră care pe an ce trece se face mai firavă...” (Scrisoarea 
25); contemplă îndelung misterioasa catedrală din Colonia şi surprinde 
cu duioşie în clopotniţa celei din Frankfurt „căminul umil al unei 
bătrâne, din care iese o leacă de fum...” (Scrisoarea 24); se cutremură în 
faţa forţei liniştite a naturii şi a nimicniciei omului: „Prietene, prietene! 
Lucrurile poate ştiu ce fac, dar cu siguranţă oamenii nu! Adeseori 
confruntând istoria cu natura, în mijlocul veşnicelor comparații pe care 
mintea mea nu se poate împiedica să le facă între evenimentele în care 
Dumnezeu se ascunde şi creaţiunea prin care se arată, am tresărit 
odată cu o teamă tainică, şi mi-am închipuit că pădurile, lacurile, 
munţii, tunetul adânc al norilor, floarea care-şi înalţă căpşorul când 
treceam, steaua care scânteiază în negurile zării, oceanul care vorbeşte 


şi bubuie şi care mereu pare să amenințe pe cineva, sunt lucruri 
clarvăzătoare şi teribile, pline de lumină şi de cunoaştere, care se uită 
cu milă. Cum se mişcă pe dibuite în mijlocul lor, în noaptea care-i este 
proprie, omul, acest orgoliu căruia neputinţa îi leagă mâinile, această 
deşertăciune pe care neştiinţa îl leagă la ochi.” (Scrisoarea 11). 

Din fericire, nu toate paginile Rinului sunt grave, meditative, lirice. 
Geniul lui Hugo scapă monotoniei tristeţii romantice prin observarea 
realistă a faptului cotidian, survenit la o răscruce de drum sau într-un 
han şi evocat ca atare: „Vedeam câteodată la Bingen, la capătul sălii în 
care cinam, două mese la care se servea în chip cu totul diferit. La una 
stătea  singur-singurel un maior bavarez gras, vorbind puţin 
franţuzeşte, care se uita în fiecare zi cum îi trecea prin faţă, aproape 
fără s-o atingă, o adevărată cină nemţească completă, cu cinci feluri de 
mâncare. La cealaltă masă stătea melancolic sprijinit în coate, în faţa 
unei farfurii cu varză, un biet amărât care, după ce-şi mânca tainul 
sărăcăcios, îşi sfârşea cina devorând cu ochii festinul pantagruelic al 
vecinului său. N-am înţeles nicicând mai bine ca în faţa acestei 
parabole vii vorbele lui d'Ablancourt: Providența pune adeseori banii 
într-o parte şi pofta de mâncare în cealaltă” (Scrisoarea 22). Uneori 
notația pitorească este chiar lipsită de acea semnificaţie scumpă 
scriitorului: „Grâul proverbial e tot aşa de frumos şi aurit ca pe vremea 
lui Carol Quintul şi bunul vin „laba-gâştii” merită tot atât să fie băut de 
principii-episcopi cu ciorapi stacojii ca şi de electorii cu pălărie de 
hermină” (Scrisoarea 27). Alteori, e drept mai rar, reporterul Hugo dă 
dovada unui umor ce se înrudeşte de-aproape cu al lui Dumas sau 
Mérimée. Iată bunăoară, într-un stil alert de o remarcabilă 
modernitate, hazlia poveste a englezului care poposise la hanul din 
Braubach: „În toiul nopţii, hanul ia foc. Oamenii intră în camera 
englezului. Dormea. Îl trezesc, i se explică precum că a luat casa foc şi 
că trebuie să se mute de urgenţă. «— Pe naiba! zice englezul; şi mă 
sculaţi pentru asta! Ia lăsaţi-mă în pace. Sunt obosit şi nu mă scol. Aţi 
înnebunit să vă închipuiţi c-o să încep să alerg pe câmp în cămaşă de 
noapte! Ţin să dorm în voie nouă ore. Stingeţi focul dacă simţiţi nevoia, 
nu vă stau împotrivă. Cât despre mine, stau foarte bine în pat şi rămân 
în el. Noapte bună, prieteni, şi pe mâine!» Şi acestea fiind spuse, se 
culcă la loc. Prin niciun mijloc n-au reuşit să se înţeleagă cu el şi cum 
focul se întindea, oamenii au fugit, după ce au închis la loc uşa 
englezului, care a adormit sforăind mai departe. A doua zi de 
dimineaţă, oamenii care dădeau la o parte dărâmăturile au ajuns şi la 
camera englezului, au deschis uşa şi l-au găsit pe călător jumătate treaz, 


în pat, frecându-se la ochi, şi care le strigă căscând de îndată ce-i zări: 
«— N-aţi putea să-mi spuneţi dacă în casa asta există vreun cârlig de 
tras cizmele?» Se sculă, prânzi foarte bine şi plecă perfect odihnit şi 
proaspăt, spre marea neplăcere a băieţilor din oraş, care contaseră să 
facă din mumia englezului ceea ce este numit în valea Rinului un 
primar uscat, adică un mort bine afumat şi păstrat, pe care să-l arate 
străinilor pentru câteva parale” (Scrisoarea 19). 

Facultatea dominantă a lui Victor Hugo este, fără îndoială, 
imaginaţia vizuală de care vorbea Taine. Poetul avea darul să vadă 
ceea ce închipuia cu tot atâta intensitate ca şi percepţia pe care o avea 
despre obiectele reale; la el fuziunea dintre obiect, senzaţie şi idee se 
realizează într-o sinteză unică. Şi nu este deloc surprinzător faptul că 
Hugo a fost şi un mare desenator. Periplul germanic a generat de altfel 
admirabile desene şi crochiuri care completează mărturia hugoliană 
din „scrisorile către un amic”. 

În acest tumult permanent al universului senzorial şi ideatic există 
însă şi momente de graţie şi de echilibru, care dovedesc că Hugo este 
un geniu francez şi nu unul germanic, şi anume acelea în care poetul 
atinge simplitatea şi forţa „scriiturii” clasice de totdeauna. Şi nu mă pot 
împiedica să citez aici poate cea mai frumoasă pagină a Rinului, demnă 
cu siguranţă de Stendhal şi de scrisorile de dragoste ale lui Napoleon: 
„Când am ieşit din biserică, se lăsa noaptea şi iar m-am gândit la tine, 
marele meu pictor. Lausanne este o aglomerare de case pitoreşti, 
împrăştiată pe două-trei coline, ce pornesc din acelaşi nod central, 
dominată de catedrală ca de o tiară. Mă aflam pe esplanada bisericii, în 
faţa portalului şi, ca să zic aşa, în vârful oraşului. Vedeam lacul 
deasupra acoperişurilor, munţii deasupra lacului, norii deasupra 
munţilor şi stelele deasupra norilor. Era ca un fel de scară pe care 
gândurile mele urcau treaptă cu treaptă şi se amplificau pe fiecare din 
ele. Ai băgat de seamă ca şi mine că, seara, norii care s-au răcit, se 
alungesc, se netezesc şi capătă forma unor crocodili negri înotând 
încetinel în aer, spre apus; coada îmi astupa un portic luminos format 
din norii amurgului; din pântece cădea ploaia pe Geneva învăluită în 
ceaţă; două-trei stele strălucitoare îi ieşeau pe gură ca nişte scântei. 
Dedesubt, lacul, întunecat şi metalic, pătrundea în uscat ca o baltă de 
plumb topit. Fumul se târa pe acoperişurile oraşului. La miazăzi, zarea 
era cumplită. Nu se zăreau decât poalele munţilor îngropate în 
monstruoasele rotunjimi ale negurii. La noapte o să fie furtună. M-am 
întors acasă şi ţi-am scris. Mi-ar place să-ţi strâng mâna şi să-ţi vorbesc. 
Încerc să fac din scrisoarea mea o fereastră prin care să poţi vedea ceea 


ce văd. Adio, Louis, pe curând. Ştii că sunt al tău; fii şi tu, la rândul tău, 
al meu. Faci lucruri frumoase, sunt sigur; eu gândesc lucruri bune şi ele 
îţi sunt închinate; căci te afli în primul rând al celor ce-i iubesc. O ştii, 
nu-i aşa? Peste zece zile voi fi la Paris” (Scrisoarea 39). 

Posteritatea lui Victor Hugo a fost diversă şi contradictorie. După 
apoteoza pe care „bătrânul Orfeu” o cunoscuse în timpul vieţii, a urmat 
o perioadă de contestaţie aprigă a moştenirii hugoliene. Spre 1900 era 
la modă în Franţa să se spună că un singur vers al lui Nerval valora mai 
mult decât cele zece mii de versuri din Contemplaţiile. Eclipsa era 
aproape totală, când Andre Gide, întrebat care este cel mai mare 
scriitor francez, a răspuns prin faimoasa butadă: „Vai, Victor Hugo!” 
Dar în timp ce Franţa proceda la desacralizarea lui Hugo, opera lui 
continua să exercite o puternică influenţă asupra străinătăţii. În timpul 
vieţii sau după moarte, înrâurirea sa a fost incontestabilă în Europa şi 
în lume: Puşkin, Browning, Alecsandri, Swimburne, Oscar Wilde, Walt 
Whitman, Verdi, Carducci, Pascoli îi sunt, într-un fel sau altul, tributari. 
Revirimentul nu întârzie însă să se producă. Exegeza modernă repune 
în drepturile ei legitime creaţia hugoliană. Studiile lui Renouvier, Paul 
Berret, Pierre Albouy, Paul Valery, Albert Béguin, Denis Saurat, Charles 
Baudouin, J. B. Barrère, H. Guillemin, Henry Peyre şi alţii dau la iveală 
un Hugo inedit şi imens, poet liric, poet epic, poet satiric, vizionar şi 
mag, realist şi oniric, un geniu care cuprindea - prin unitatea dintre 
imaginaţie, ideologie şi limbaj — tot şuvoiul poeziei franceze de după el, 
de la Baudelaire la Rimbaud şi Mallarmé, de la Lautréamont la Péguy, 
Claudel şi suprarealişti. Aşa încât atunci când Jean Cocteau se 
complăcea să spună că Victor Hugo era un nebun care se lua drept 
Victor Hugo, paradoxul lui era în fond un sincer şi vibrant omagiu. 

Alături de Lucruri văzute şi de alte impresii de călătorie, Rinul este 
fără îndoială unul din marile texte ale prozei hugoliene. Balzac îl 
considera o capodoperă, iar un alt contemporan, Victor Pavie, nota: „V- 
aţi dus oare în sus pe Rin nu cu vaporul, nici cu diligenţa, ci cu Victor 
Hugo?... Scapi din această lectură sufocat şi strivit, ca prada care cade 
din ghearele unui vultur”. 

Este aşadar un privilegiu pentru publicul nostru de a putea cunoaşte 
astăzi, în tălmăcirea fidelă şi expresivă a Simonei Bleahu, acest itinerar 
sentimental şi artistic al unuia dintre cei mai fascinanţi scriitori ai 
tuturor timpurilor. 


VALENTIN LIPATTI 


TABEL CRONOLOGIC 


1772 Se naşte la Nantes mama lui Victor Hugo, Sophie-Franqoise 
Trebuchet, fiică a unui armator. 


1773 Se naşte, la Nancy, L6opold-Joseph Sigisbert Hugo, tatăl lui 
Victor Hugo, fiu al unui tâmplar bogat. El se consacră carierei 
militare devenind comandant de infanterie. 


1802 Se naşte, la 26 februarie, Victor-Marie Hugo, al treilea fiu ai 
soţilor Hugo. 


1802-1804 Doamna Sophie Hugo îşi urmează soţul împreună cu cei 
trei copii Abel, Eugene şi Victor în garnizoanele militare unde 
activează, în Corsica şi în Elba. 


1804-1807 Doamna Hugo renunţă pentru un timp să-şi urmeze soţul 
cu familia şi se stabileşte la Paris. 


1807-1809 Familia reîncepe pelerinajul după comandantul Hugo, 
urmându-l în garnizoana din Neapole. 

1808 Doamna Hugo şi copiii revin la Paris, în timp ce capul familiei 
este mutat în Spania. 

1809 Micul Victor îşi începe studiile în casa părintească cu profesori 
particulari. 


1809-1810 În Spania, cucerită de Napoleon şi unde acesta îl numise 
rege pe fratele său Joseph, comandantul Hugo se afirmă repede; 
este avansat general. Numit apoi guvernator al Madridului i se 
conferă titlul de conte. Familia sa îl urmează, iar copii îşi continuă 
studiile la College des Nobles din Madrid. 


1812-1814 Doamna Hugo îşi părăseşte din nou soţul şi revine la Paris 
unde hotărăşte să supravegheze personal educaţia copiilor pe 
care nu-i mai trimite la colegiu. După cum mărturiseşte mai 
târziu Victor în poezia „Aux Feuillantines”, ei au avut ca educatori 
„un preot bătrân, o grădină şi mama”. Din cauza neînțelegerilor 
vechi dintre soţii Hugo, ei hotărăsc să se despartă. 


1814 În urma pierderii de către Napoleon I a bătăliei de la Waterloo 
se prăbuşeşte imperiul şi sunt reinstaurate monarhia şi domnia 
casei de Bourbon cu Ludovic al XVIII-lea (1814-1824), urmat de 
Carol al X-lea (1824-1830). O dată cu căderea lui Napoleon 
generalul Hugo este destituit. 


1815-1816 Doi dintre copiii Hugo, Victor şi Eugene, sunt înscrişi la 
pensionul Cordier-Dacotte, apoi în toamna lui 1816 încep să 
urmeze cursurile liceului Louis-le-Grand. 


1817 Victor care începuse încă de mic copil să scrie versuri, primeşte 
din partea Academiei Franceze o menţiune pentru poemul 
„Bonheur que procure letude”. Este o primă recunoaştere a 
marelui său talent. 


1818 Încurajat, Victor începe să scrie primele Ode, apoi un roman, 
Bug Jargal, pe care-l va reface mai târziu. 


1819 Trimiţând un poem închinat statuii lui Henric al IV-lea 
Academiei jocurilor florale din Toulouse, este recompensat cu o 
menţiune, fapt ce-l determină pe generalul Hugo să renunţe la 
cariera ştiinţifică pe care o preconiza fiului său şi să-l lase să-şi 
urmeze vocaţia literară. În luna decembrie Victor înfiinţează 
împreună cu fraţii săi revista literară „Le Conservateur littéraire”. 
Lucrând la redactarea revistei, Victor Hugo învaţă diversele 
meserii şi sarcini, literare şi editoriale, legate de o astfel de 
activitate. Catolic şi monarhist, Victor Hugo încearcă să obţină 
ajutorul lui Chateaubriand. 


1820 Publică în jurnalul său diverse articole şi poezii. Se face 
remarcat cu poezia Ode sur la mort du duc de Berry pentru care 
primeşte de la însuşi regele Ludovic al XVIII-lea o gratificaţie. Este 
îndrăgostit de tânăra Adele Foucher dar părinţii fetei refuză să 
aprobe căsătoria din cauza situaţiei materiale nesigure a 
viitorului ginere. 

1820 Apar „Les méditations” de Alphonse de Lamartine, prima 
culegere importantă de poezii lirice ale romantismului. 


1821 O primă pierdere pentru tânărul de 19 ani, moartea mamei 
sale, Sophie Hugo. Incepe să lucreze la romanul Han d'Islande. 


1822 Apare un prim volum de poeme intitulat Odes et poésies 
diverses, destul de modest, cuprinzând piese „intime” şi piese 
„oficiale” în care se recunoaşte influenţa lui Chateaubriand şi a 
lui Lamartine, dar cu o importantă prefaţă în care sunt expuse 
idei fundamentale asupra unităţii poeziei şi esenței ei. Volumul 
are un mare succes, fiind apreciat chiar de rege, care îi oferă 
poetului o pensie regulată. Hugo devine astfel poetul oficial al 
curţii şi are posibilitatea să se căsătorească cu Adele, cu care va 
avea patru copii: Léopoldine (1824), Charles (1826), Francois 
(1828) şi Adèle (1830). Acest an fericit se încheie însă cu o 
tragedie. Fratele său Eugène, care prezenta semne de alienaţie 
mai demult, înnebuneşte şi este internat la ospiciu, unde rămâne 
până la sfârşitul vieţii (1837). 


1823 La începutul anului apare romanul Han d'Islande. Colaborează 
la revista „La Muse Francaise”, un fel de organ al primului salon 
al romanticilor. Frecventează şi „Salon d'Arsenal” al lui Charles 
Nodier, unde întâlneşte pe Vigny, Lamartine şi numeroşi alţi poeţi 
şi critici literari. 


1824 Atras de curentul vremii, Hugo se angajează prudent pe calea 
romantismului, dar, publicând un nou volum de versuri, 
Nouvelles Odes, declară în prefaţă că nu este nici clasic, nici 
romantic, ci „conciliator”. În toamnă, când apare un nou ziar, „Le 
Globe”, în jurul lui se adună o pleiadă de tineri, încă necunoscuţi, 
dar care vor forma gloria literaturii franceze: Stendhal, Mârimee, 
Sainte-Beuve, legând cu ultimul o strânsă prietenie. 


1825 La 29 aprilie este numit Cavaler al Legiunii de Onoare. În luna 
mai asistă la Reims la încoronarea lui Carol al X-lea, scrie diverse 
poezii, în care se observă obsesia pentru personalitatea lui 
Napoleon, pe care îl va glorifica toată viaţa. În august face o 
călătorie cu prietenul său Nodier în Elveţia pentru a vizita Alpii. 


1826 Publică un nou volum de versuri, Odes et Ballades, în care la 
vechile ode a adăugat un ciclu de balade ce reliefează una dintre 
trăsăturile caracteristice ale romantismului - inspiraţia 
pitorească şi reînvierea, în stil trubadur, a vechilor legende din 
evul mediu. În noua prefaţă afirmă funcţia socială a poetului. 


Acum reface şi publică romanul Bug Jargal. 

1826 Apare culegerea de versuri „Poèmes antiques et modernes” 
precum şi romanul „Cinq-Mars” de Alfred de Vigny ce-l consacră 
pe autor ca pe unul din principalii exponenţi ai romantismului. 


1826-1831 Apar, editate chiar de autor, „Operele complete” ale lui 
François-René de Chateaubriand, cuprinzând scrierile ce au pus 
bazele romantismului încă de la începutul secolului (Atala, 1801; 
René, 1802 etc.). 


1827 Cucerit definitiv pentru romantism, Victor Hugo îl va impune 
printr-o lovitură de teatru, în sensul propriu al cuvântului, căci 
publică o dramă în versuri, Cromwell, lipsită de valoare literară şi 
de nejucat dar care cuprinde o prefaţă memorabilă. Este atacul 
cel mai virulent la adresa clasicismului şi, în acelaşi timp, 
manifestul dramei romantice. Mutându-se într-o nouă locuinţă, în 
Rue Notre-Dame des Champes, Hugo deschide un salon literar pe 
care-l frecventează Musset, Balzac, Vigny, Nerval, Dumas, Sainte- 
Beuve, Gautier etc. 


1829 Moare tatăl lui Victor Hugo, Leopold Hugo. Apare un nou 
volum de versuri, Les Orientales, unde se accentuează tendinţa 
spre pitoresc prin invocarea peisajelor exotice, o altă trăsătură a 
romantismului. Publică de asemenea romanul Le dernier jour 
d'un condamne à mort, un protest literar împotriva pedepsei cu 
moartea. Scrie drama Marion Delorme, a cărei reprezentare este 
interzisă de cenzura lui Carol al X-lea. Scrie drama Hernani. 


1830 Are loc celebra bătălie pentru Hernani. Declarând încă din 
prefaţă că „romantismul nu este decât liberalismul în literatură” 
Hugo prefigura revoluţia politică ce avea să aibă loc cinci luni mai 
târziu, în iulie. În seara premierei studenţii, precum Gérard de 
Nerval şi Théophile Gautier, conduc asaltul contra „perucilor” şi 
asigură triumful dramei romantice în versuri în însăşi citadela 
clasicismului, la Comedia Franceză. La numai 28 de ani Victor 
Hugo cunoaşte o glorie puţin comună, fiind un idol al tineretului 
şi şeful incontestabil al noului curent literar, romantismul. 
Cenaclul din Rue Notre-Dame se destramă însă din cauza unei 
trădări neaşteptate. Bunul prieten Sainte-Beuve are legături ilicite 
cu Adele, de care află şi Victor Hugo. Soții vor continua să 


locuiască împreună, în fapt fiind însă despărțiți. 

1830 În luna iulie are loc la Paris o răscoală populară, instigată de 
burghezie şi purtată de poporul muncitor. Ea duce la abdicarea 
regelui Carol al X-lea şi la instaurarea unei monarhii burgheze 
avându-l în frunte pe Louis-Philippe, duce de Orleans. 

— Apare culegerea de versuri „Harmonies poétiques et religieuses” 
de Lamartine, moment important al liricii romantice. 

— Este prezentată publicului „Simfonia fantastică” a lui Hector 
Berlioz, capodoperă a romantismului muzical francez. 

— Apare „Le rouge et le noir”, primul roman important al lui 
Stendhal, în care romantismul este depăşit de analiza psihologică 
realistă. 

— Apare romanul „Gobseck” al lui Honore de Balzac, ce anunţă pe 
viitorul creator al romanului realist din grandiosul ciclu al 
Comediei umane. 


1831 Apare romanul lui Victor Hugo Notre-Dame de Paris, ce 
marchează triumful romantismului în roman. Autorul dă aici 
toată măsura imaginaţiei şi măiestriei limbajului său, exploatând 
cu îndemânare gustul timpului pentru Evul Mediu. Tot acum 
apare volumul Les Feuilles d'Automne care deşi scris în mijlocul 
vâltorii politice, conţinea versuri intime dedicate familiei, 
căminului şi amintirilor tandre. 

1831 Eugène Delacroix, şeful şcolii romantice franceze de pictură 
desăvârşeşte tabloul „La liberte guidant le peuple”, ce poate fi 
considerat un adevărat manifest pictural al spiritului 
revoluţionar de la 1830. 


1831-1843 Apar cele şase volume ale „Istoriei Franţei” de Jules 
Michelet, cel mai de seamă istoric romantic francez. 


1832 Victor Hugo scrie piesele Le Roi s'amuse şi Lucrece Borgia, 
dintre care prima este reprezentată, dar este imediat interzisă. 
Victor Hugo se mută cu familia în Place Royale, unde va locui 
până la revoluţia din 1848, casă care este astăzi „Muzeul Victor 
Hugo”. 


1833 Sunt reprezentate piesele Lucrece Borgia şi Marie Tudor. Victor 


Hugo se îndrăgosteşte de actriţa Juliette Drouet, nu foarte 
talentată dar de care îl va lega o prietenie de ani de zile. Pusă într- 


o situaţie delicată, aceasta va şti însă să se impună prin discreţie, 
tandreţe şi devotament pentru marele scriitor. 

1833 Apar romanele „Indiana” şi „Lelia” cu care George Sand începe 
o prodigioasă activitate scriitoricească ce o va plasa în rândul 
marilor scriitori romantici. 


1834 Este publicată drama „Lorenzaccio” de Alfred de Musset, una 
din cele mai reprezentative piese ale teatrului romantic. 

1834 Victor Hugo publică un volum de eseuri, Littérature et 
Philosophie Mêlées, şi un roman, Claude Gueux, o primă formă a 
viitorului Les Misérables. 


1835 Apare o nouă piesă în versuri, Angelo, tyran de Padoue, şi 
volumul de versuri Les Chants du Crepuscule, expresie a unei 
duble drame sentimentale (trădarea soţiei şi dragostea pentru 
Juliette) şi politică (inconsistenţa noului regim al lui Louis- 
Philippe I, în care nu vede o soluţie pentru Franţa). 


1836 Apare volumul „La confession dun enfant du siècle” de A. de 
Musset, importantă operă a romantismului francez. 


1836-1839 Apar culegerile de articole „Critiques et portraits 
littéraires” cu care Sainte-Beuve inaugura o nouă metodă în 
critica literară: înţelegerea operei prin urmărirea biografiilor 
autorilor. 


1836 Victor Hugo face o călătorie în Bretania, ce va fi descrisă în 
volumul de corespondenţă de călătorie France et Belgique, Alpes et 
Pyrénées. În acest timp foştii prieteni ai lui Victor Hugo şi 
tovarăşii săi de luptă pe baricadele romantismului, Vigny, Sainte- 
Beuve şi alţii, încep să-l atace în scris. Datorită atacurilor 
declanşate împotriva lui eşuează la prima propunere de numire 
ca membru al Academiei Franceze, fiind preferat Lamartine. 


1837 Apare volumul de versuri Les Voix Interieures, în care dă glas 
vocilor omului, naturii, evenimentelor şi trecutului. 


1838 Se reprezintă drama în versuri, Ruy Blas, singura capodoperă 


în activitatea teatrală a lui Victor Hugo, ce obţine un răsunător 
succes. Intreprinde în lunile iulie-octombrie o lungă călătorie prin 


Belgia şi Germania, urmând în linii mari traseul Rinului. 
Impresiile de călătorie vor forma prima parte a cărţii Le Rhin. 


1839 Scrie drama Les Jumeaux şi călătoreşte împreună cu Juliette în 
Alsacia, Elveţia şi Provence, impresiile din această călătorie fiind 
adăugate şi ele în cartea despre Rin. 


1840 Este propus a doua oară candidat pentru un loc la Academia 
Franceză dar este ales medicul şi fiziologul Pierre Flourens, o 
glorie a ştiinţei franceze. Publică volumul Les Rayons et les 
Ombres, de inspiraţie larg umană şi în care Victor Hugo defineşte 
mai limpede misiunea poetului. 

1840 Apare nuvela „Colomba” de Prosper Mérimée, care face din 
autor maestrul incontestabil al nuvelei romantice de nuanţă 
realistă. 


1841 Victor Hugo este ales în sfârşit membru al Academiei, cu 17 
voturi pentru şi 15 împotrivă. 


1842 Apare piesa istorică a lui Victor Hugo, Les Burgraves, inspirată 
de cele văzute în timpul călătoriilor făcute în anii 1838 şi 1839. 
Acum el face cunoscute şi impresiile culese în aceste călătorii sub 
forma unei culegeri de scrisori, Lettres sur le Rhin (3 volume), 
retipărită ulterior sub titlul Le Rhin — Lettres à un ami sau, pur şi 
simplu, Le Rhin. 


1843 Acest an reprezintă o cotitură în viaţa lui Victor Hugo. Fiica cea 
mare, Léopoldine, măritată de curând cu Charles Vacquerie, se 
îneacă împreună cu soţul ei în timpul unei plimbări cu barca pe 
Sena. Tatăl află moartea din ziar în timp ce se întorcea cu Juliette 
dintr-o călătorie în Spania. Profund zguduit, el nu va mai scrie 
versuri lirice timp de 16 ani, după care va închina noua culegere 
amintirii fiicei sale. Eşecul în acest an al Burgravilor la Comedia 
Franceză îl îndepărtează temporar de teatru şi o determină pe 
Juliette Drouet să renunţe definitiv la cariera de actriţă şi să se 
consacre exclusiv marelui său prieten. Deturnat parţial de la 
literatură de tragedia morţii fiicei sale, Victor Hugo se consacră 
politicii. La început neîncrezător în domnia lui Louis-Philippe, el 
este cucerit de soţia prinţului moştenitor, Ducele de Orléans, o 
mare admiratoare a lui. Speranţele lui de a fi numit ministru 


odată cu urcarea pe tron a prinţului moştenitor sunt spulberate 
de moartea prematură a acestuia în 1842. 

Apare romanul „Cei trei muşchetari”, cea mai populară dintre cele 
300 cărţi ale lui Alexandre Dumas, creatorul şi marele maestru al 
romanului istoric romantic. 


1852 Fiind susţinut în continuare de Ducesa de Orleans, Victor Hugo 
este numit în acest an Pair de France intrând astfel de drept în 
Camera Pairilor. De la tribuna acestei înalte instituţii, Hugo îşi 
poate exprima ideile liberale, apărând de pildă drepturile 
Poloniei sau luptând pentru desfiinţarea pedepsei cu moartea. 


1846-1851 În afara începerii unui nou roman, ce va deveni Les 
Miserables, activitatea literară este aproape complet abandonată 
de Victor Hugo în favoarea celei politice. În 1846 este numit 
provizoriu primar al unui cartier parizian, dar la alegerile 
generale nu reuşeşte să-şi menţină locul. 


1848 Marele avânt revoluţionar ce a cuprins în acest an întreaga 
Europă se abate şi asupra Franţei unde, sub presiunea maselor 
populare dezlănţuite, regele Louis-Philippe este obligat să abdice. 
El renunţă la tron în favoarea nepotului său şi Hugo luptă din 
răsputeri pentru proclamarea Ducesei de Orléans ca regentă, 
inutil însă, căci este instaurată republica. În noul regim Hugo este 
ales deputat conservator în Adunarea Constituantă şi apoi în 
Adunarea Legislativă. El, sprijină puternic pe prinţul Louis- 
Napoleon pentru a ajunge preşedinte al republicii, dar dezamăgit 
că o dată cu luarea puterii nu a fost răsplătit acordându-i-se 
Ministerul Educaţiei, devine un adversar al prinţului, trecând în 
tabăra de extremă stângă. El atacă în discursuri şi în scris 
uneltirile noului preşedinte şi intenţia acestuia de a reinstaura 
regalitatea, fapt ce se confirmă prin lovitura de stat din 2 
decembrie, 1851, când Napoleon dizolvă adunarea naţională şi se 
proclamă împărat sub numele de Napoleon al III-lea. Victor Hugo 
încearcă să organizeze rezistenţa populaţiei pariziene dar nu 
reuşeşte şi, ameninţat cu arestarea, fuge în Belgia. Aici începe 
lungul său exil care va dura 18 ani, până la căderea duşmanului 
său, Napoleon al III-lea. 


1852-1855 Instalat la început la Bruxelles, Victor Hugo începe o vie 


activitate de polemist şi pamfletar politic. El scrie L'Histoire d'un 
Crime în care este relatată lovitura de stat de la 2 decembrie, carte 
ce nu va vedea însă lumina tiparului decât în 1877, apoi un 
pamflet şi mai virulent, Napoleon le Petit. La cererea lui Napoleon 
al III-lea, autorităţile belgiene îl obligă să părăsească ţara, Victor 
Hugo instalându-se cu întreaga familie în insula engleză Jersey, pe 
malul oceanului, la Marine-Terrace. Aici continuă opera sa 
antinapoleoniană cu volumul de versuri Les Châtiments, satiră 
ironică în care îşi dezvăluie tot disprețul pentru împărat. Volumul 
apare la Bruxelles în 1853 şi este răspândit clandestin în Franţa, 
înfierbântând pe republicani, ce recunosc în marele exilat pe 
şeful lor spiritual. Pe lângă activitatea politică, Hugo reia şi pe cea 
literară, scriind versuri lirice închinate amintirii fiicei dispărute 
atât de tragic. În timpul unei vizite făcute de o prietenă, doamna 
Delphine de Girardin, aceasta îl iniţiază pe Hugo în tainele 
spiritismului. Marcat de această experienţă, compune versuri 
halucinante cuprinse într-un fel de epopei filosofice în care 
abordează problema răului, La fin de Satan şi problema 
absolutului şi a infinitului, Dieu, ambele volume publicate 
postum. Tot acum compune şi versuri mai luminoase ce vor fi 
cuprinse în volumele Les Quatre Vents de Esprit şi Toute la Lyre. 


1855-1870 Din cauza activităţii agitatorice, Victor Hugo este somat să 
părăsească insula. El se stabileşte în insula Guemsey la Houteville 
House, unde de fapt rămâne în exil voluntar, căci în urma unei 
amnistii date de Napoleon al III-lea în 1859 ar fi putut să se 
reîntoarcă în Franţa, ale cărei ţărmuri doar le zăreşte din 
domiciliul său. Rezidenţa aici va fi epoca cea mai fertilă a vieţii 
sale. Scrie mii de versuri, eseuri, piese de teatru. Dintre 
numeroasele volume scrise sau apărute acum sunt de subliniat 
Les Contemplations, reflex al unei filosofii în care se amestecă 
durerea pentru dispariţia fiicei sale, amărăciunea exilului, 
gândurile unui umanist, totul exprimat în cadenţa gravă, 
inspirată parcă de solitudinea şi austeritatea peisajului unei 
coaste aspre şi inospitaliere. Apoi ampla frescă La Legende de 
Siècles, o adevărată viziune asupra lumii şi umanităţii. 

În 1862 apare marele roman Les Misérables la care lucra de mult 
timp. El are imediat un succes imens, fiind tradus în acelaşi an în 
germană, engleză, italiană, rusă. Apare şi în limba română în 
traducerea lui D. Bolintineanu, A. Zanne şi M. Costiescu, la 


Bucureşti în anii 1862-1864. 

În 1863 apare V. Hugo raconté par un témoin de sa vie, apoi în 1864, o 
vastă monografie William Shakespeare, în care dezbate mai 
curând problema geniului decât Shakespeare însuşi. Urmează alte 
două romane de succes, Les Travailleurs de la Mer (1866) inspirat 
din viaţa pescarilor alături de care trăia, precum şi L'Homme qui 
Rit (1869). Publică de asemenea versuri cum ar fi Les Chansons 
des Rues et des Bois (1865), scrie piese, cum ar fi La grand'mere, 
Margarita şi L'Epee şi chiar un Paris-Guide. 

În ciuda exilului său este o glorie a Franţei, bucurându-se de onoruri 
acordate mai ales de străini. I se conferă diverse titluri onorifice, 
este invitat să participe la întruniri unde este numit de obicei 
preşedinte (de pildă la Geneva şi Lausanne în 1869). Face diverse 
călătorii, în Belgia şi Zeelanda. 

În 1868 moare soţia sa, Adèle Hugo. 

În perioada îndelungatei absenţe din Franţa aici au loc notabile 
mutații în domeniul literaturii şi artelor prin apariţia de noi 
curente ce marcau depăşirea romantismului. 


1852 Apare volumul „Po&mes antiques” de Leconte de Lisle, cel ce va 
fi recunoscut de tânăra generaţie de poeţi postromantici ca şeful 
şcolii parnasianismului, curent literar al cărui suprem ţel era 
perfecțiunea formală. 

— Este publicat volumul „Emaux et Camées” de Théophile Gautier, 
ce anunţă trecerea de la romantism la parnasianism. 


1852-1854 În acest răstimp văd lumina tiparului principalele opere 
ale lui Gerard de Nerval din care îşi vor trage seva simbolismul şi 
suprarealismul. 


1857 Apariţia romanului „Madame Bovary” de Gustav Flaubert 
marchează triumful realismului asupra romantismului, 
considerat desuet şi desprins de realitate. 

— Apare volumul de versuri „Les Fleurs du Mal” de Charles 
Baudelaire, poet a cărui viziune stă la baza sensibilităţii moderne. 


1866 Apare volumul „Poèmes Saturniens” de Paul Verlaine, poet 
adept la început al parnasianismului, dar care va evalua treptat 
spre o poezie de o muzicalitate sugestivă şi senzuală, ce ţine atât 
de impresionism cât şi de simbolism. 


1867 Cu romanul „Thérèse Raquin”, Emil Zola începe aplicarea 
principiilor ştiinţifice în descrierea literară, punând bazele noului 
curent literar, naturalismul. 


1870 La 4 septembrie 1870, în urma înfrângerii de la Sedan, cel de-al 
doilea imperiu cade şi se proclamă Republica. A doua zi, Victor 
Hugo revine la Paris după o absenţă de 18 ani, unde este primit cu 
aclamații încă de la gară de o mulţime entuziastă. Încep zilele 
grele ale asediului efectuat de trupele germane. Credincios 
crezului său că singura cale pentru o Europă fericită şi puternică 
este alianţa franco-germană, idee pentru care scrisese „Les 
Burgraves” şi „Le Rhin”, unde se găseşte, în Concluzii o vastă 
argumentare în acest sens, dă o proclamaţie trupelor germane 
cerând înţelegere şi împăcare şi îndurare pentru Paris, cerere 
rămasă evident fără ecou în faţa trupelor dezlănţuite. În timpul 
lungului asediu ocupă diverse funcţii, iar după armistițiu este ales 
reprezentant în adunarea ce urma să stabilească condiţiile de 
pace, dar adoptând o poziţie de extremă stânga, îşi dă demisia. În 
momentele declanşării insurecției populare, află de moartea 
subită a fiului său Charles la Bordeaux. Îi îngroapă la Paris, apoi 
pleacă la Bruxelles să se ocupe de drepturile de moştenire ale 
acestuia. Se instalează la Bruxelles, apoi la Luxemburg, aşa că nu 
este implicat direct în evenimentele politice care au dus la 
constituirea şi apoi căderea Comunei din Paris. Protestează însă 
în scris împotriva prăbuşirii primului stat proletar. 


1872 Revenit la Paris, redactează dosarul exilului său politic Actes et 
Paroles precum şi poemul L'Annce Terrible, inspirat de 
dramaticele evenimente ce au dus la înfrângerea Franţei în 1870 
şi la căderea Comunei. 


1873 Moare cel de-al doilea fiu al său, François-Victor. 

1874 Apare romanul istoric Quatre-Vingt-Treize, inspirat de 
asemenea din ideile revoluţionare şi care prezintă un episod al 
războiului din Vandeea. 

1875 Apar primele două volume din Actes et Paroles: Avant LEXiL şi 


Après LEXiL. 


1876-1880 După ce a eşuat în anii precedenţi în alegerile legislative, 
este numit acum senator pe viaţă. În această calitate intervine 
pentru a cere amnistierea comunarzilor. Prin activitatea sa 
neobosită pe tărâmul literaturii, al politicii şi al luptei pentru 
dreptate, Victor Hugo este recunoscut ca poet naţional şi scriitor 
popular, un om dăruit total ţării şi poporului, care îl divinizează 
şi-l idolatrizează. 

În acest interval apare a treia serie din Actes et Paroles, Depuis Exil, 
prima parte din Histoire d'un Crime scrisă în 1851, apoi a doua 
parte, un volum, Le Pape precum şi numeroase volume de 
versuri: La Pitié Supreme (1879), a doua serie din La Legende des 
Siecles (1877), L'Ane (1880), Religions et Religion (1880) iar 
nepoților săi le dedică volumul scris mai demult dar care acum 
vede lumina tiparului, "Art d’être Grand-Père. Scrie de asemenea 
drama în versuri Torquemada. 


1880 Cu ocazia împlinirii unei jumătăţi de veac de la istorica 
reprezentaţie a piesei Hernani, la Comedia Franceză este 
sărbătorit printr-un spectacol de gală: pe scenă se află bustul lui 
încununat cu lauri, iar actriţa Sarah Bernard recită versuri 
omagiale scrise de Francois Coppée. 


1881 Când marele scriitor intră în al 80-lea an al vieţii, populaţia 
Parisului organizează o manifestaţie de simpatie, defilând pe sub 
ferestrele locuinţei sale. 


1882 Moare Juliette Drouet. Apare drama istorică Torquemada. 


1885 La 22 mai moare, la vârsta de 83 ani, titanul literaturii 
franceze. Se organizează funeralii naţionale iar corpul 
neînsufleţit este purtat de o mulţime tăcută pe străzile Parisului. 
Sicriul este oprit sub Arcul de Triumf, apoi este depus în 
Pantheon, lăcaşul marilor eroi ai naţiunii franceze. 


După 1885 - În decursul timpului sunt publicate nenumăratele 
manuscrise rămase de pe urma lui Victor Hugo, fără a mai pune 
la socoteală sutele de volume de reeditări, în mai toate limbile 
globului. Între publicaţiile postume sunt de citat volumele de 
versuri: La fin du Satan (1856), Choses Vues (1887), Toute la Lyre 


(1888); dramele Amy Robsart (1889) şi Les Jumeaux (1889); poemul 
Dieu (1891); în 1896 se publică primul volum de corespondenţă, 
apoi urmează în 1898 cel de-al doilea volum şi volumele de 
versuri Les Années Funestes (1898), Choses Vues, seria a doua 
(1900), Dernières Gerbes (1902), L'Ocean (1942), Tas de Pierre 
(1942), volumul Pierres (Vers et Proses) (1951), Strophes inédites, 
Trois cahiers de vers frangais: 1815-1818, (1953), Carnets intimes: 
1870-1871 (1953), Choses de la Bible: 1846 (1955). 


În 1904 începe să apară ediţia definitivă şi completă a operei lui V. 


Hugo iar în 1925 ia fiinţă la Sorbona catedra de literatură „Victor 
Hugo”. 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Pentru traducere au fost confruntate trei ediţii ale cărţii „Le Rhin” de 
Victor Hugo şi anume: (1) Imprimerie P. Mouillot 13, Quai Voltaire — 
55900 (fără an dar probabil înainte de 1900); (2) Editions Nelson, în 
două volume (fără an dar probabil din perioada interbelică); (3) 
Oeuvres Completes tome 33, Edito-Service, Genève (fără an, dar 
probabil după 1960). Textul este identic în cele trei ediţii, în (3) fiind 
însă modernizate unele nume proprii. Din acest motiv pentru 
traducere a fost folosit ca text de bază (1). 

Din textul francez nu au fost traduse două note infrapaginale de la 
scrisoarea XXVIII şi câte una de la Prefaţă şi de la Concluzii. De 
asemenea nu au fost traduse sumarele puse în fruntea fiecărui capitol 
în (2) şi (3) şi sub formă de tablă de materii în (1). 

Principala dificultate întâmpinată de traducător a fost transcrierea 
numelor proprii, toponime şi omonime, venită din faptul că V.H. a dat 
toate numirile în franceză. În materie de toponime, pentru localităţile 
cu denumire dublă, germană şi franceză, V.H. a utilizat exclusiv 
numirile franceze, chiar dacă locul respectiv se afla atunci pe teritoriul 
german (Trèves pentru Trier). El a transpus în franceză chiar nume ce 
nu au o denumire curentă franceză, ca de pildă Sankt în Saint (Sankt- 
Goar în Saint-Goar) sau uneori a efectuat o transcriere fonetică, cum ar 
fi Brandenburg în Brandebourg. 

Pentru versiunea românească transcrierea toponimelor a fost 
efectuată diferențiat. În cea mai mare parte a cazurilor au fost lăsate 
numirile utilizate de V.H., corectarea şi actualizarea lor fiind făcută în 
note, cu excepţia cuvintelor în care apar vocalele germane 6 şi ü pentru 
care a fost efectuată corectura chiar în text (de pildă Kânigsstuhl în loc 
de Koenigsstuhl sau Miinster în loc de Munster). 

Pentru localităţile cu nume consacrate în limba română au fost 
utilizate acestea. Este cazul cu Cologne = Köln = Colonia, Mayence = 
Mainz = Maienţa. Pentru Bâle a fost utilizată forma germană Basel, 
intrată în uzajul limbii române. 

În ce priveşte omonimele, au fost utilizate formele curente în limba 
română: pentru Louis, Ludovic; pentru Guillaume, Wilhelm; pentru 
Othon (sau Otton), Otto; pentru Jacques, Iacob. Numele de François a 
fost transformat în Francisc, Rupert în Ruprecht, Didier în Dietrich, iar 
Philippe în Filip. 

Cartea lui V.H. este plină de referiri la elemente istorice, mitologice, 


arheologice, de ştiinţe ale naturii, de istoria artei, arhitectură, religie 
etc. Deoarece multe din ele nu fac parte din bagajul obişnuit de 
cunoştinţe ale omului modern, am crezut că este necesar a da unele 
informaţii suplimentare, mai ales în cazurile în care necunoaşterea 
elementului citat face imposibilă înţelegerea textului lui V.H. Astfel de 
informaţii sunt date în notele de la sfârşitul volumului. În general nu se 
dau informaţii pentru personaje foarte cunoscute, cum ar fi Homer, 
Cervantes sau Shakespeare, deşi în general s-a încercat să se dea detalii 
asupra tuturor persoanelor menţionate în carte, fiind trecute cu 
vederea doar cele complet neînsemnate. În mod deosebit s-a insistat pe 
nume şi întâmplări, evenimente şi date istorice, citate dar neexplicate 
de V.H., pe nume de oameni de ştiinţă şi cultură, artişti, istorici, 
scriitori. Sunt date explicaţii şi pentru numele şi citările din mitologie, 
pentru denumirile geografice ieşite din uz, pentru numele latine de 
plante şi animale. 

Bun cunoscător al artei şi arhitecturii, V.H. face ample descrieri de 
monumente istorice, utilizând un limbaj tehnic avansat. Pentru 
înţelegerea celor expuse a fost alcătuit un glosar de termeni de 
arhitectură şi istoria artei, în text fiind indicată cu un asterisc prima 
apariţie a termenului respectiv. Termenii sunt aşezaţi în ordine 
alfabetică, uşurând regăsirea lor. 

Cuvintele şi expresiile date de V.H. în altă limbă decât cea franceză 
(latină, germană, engleză, spaniolă, catalană) sunt lăsate ca atare în 
text, traducerea fiind dată în notă infrapaginală. 

Cartea este ilustrată cu desenele tipărite în (1), ediţie din care au fost 
selecționate numai cele al căror autor este însuşi V.H. 


PREFAȚA 


Acum câțiva ani, un scriitor, cel care a scris aceste rânduri, călătorea 
fără să aibă alt ţel decât să vadă copacii şi cerul, două lucruri care la 
Paris aproape că nu se mai pot vedea. Era singurul lui scop, aşa cum 
vor observa cititorii ce vor binevoi să răsfoiască paginile cărţii. Şi tot 
mergând înainte, aproape la întâmplare, a ajuns pe malurile Rinului. 

Întâlnirea cu acest mare fluviu a determinat ceea ce niciun alt 
incident din călătorie nu-i inspirase până în acea clipă, dorinţa de a 
vedea şi de a observa într-un scop determinat. Ea a fixat mersul 
rătăcitor al ideilor, a imprimat o semnificaţie precisă excursiei sale, la 
început capricioasă, şi a dat un miez studiilor întreprinse, într-un 
cuvânt, l-a făcut să treacă de la visare la gândire. 

Rinul este un fluviu despre care toată lumea vorbeşte şi pe care 
nimeni nu-l cercetează, pe care toată lumea îl vizitează şi pe care 
nimeni nu-l cunoaşte, pe care-l vezi în treacăt şi pe care-l uiţi în fugă, 
peste care toate privirile trec uşor şi pe care nicio minte nu-l 
aprofundează. Şi totuşi, ruinele lui stimulează imaginaţiile elevate, 
destinul lui preocupă minţile serioase; şi acest minunat fluviu lasă 
ochiului de poet, ca şi ochiului de pictor, să întrevadă, sub transparenţa 
valurilor lui, trecutul şi viitorul Europei. 

Scriitorul nu a putut să reziste tentaţiei de a examina Rinul sub acest 
dublu aspect. Contemplarea trecutului în monumentele care mor şi 
prevederea viitorului din rezultantele probabile ale faptelor vii, 
corespundeau firii lui de amator de antichităţi şi de visător. Şi-apoi, 
negreşit, într-o bună zi, poate curând, Rinul va reprezenta problema 
conflictuală a continentului. De ce să nu ne îndreptăm gândurile ceva 
mai devreme spre el? Chiar dacă eşti dăruit în aparenţă mai cu sârg 
unei alte preocupări, nu mai puţin importante, nu mai puţin fecunde, 
dar mai libere în timp şi spaţiu, trebuie să accepţi uneori şi anumite 
subiecte austere ale gândirii, atunci când ele ţi se impun. Căci dacă 
trăieşte cât de cât într-una din epocile hotărâtoare ale civilizaţiei, cel ce 
se numeşte poet se contopeşte obligatoriu cu toate, cu viaţa, cu istoria, 
cu filosofia, cu oamenii, cu evenimentele, şi el trebuie să fie oricând 
gata să înfrunte atât problemele practice cât şi pe celelalte. Trebuie să 
ştie la nevoie să facă un serviciu şi să pună mâna să muncească. Sunt 
zile în care fiecare locuitor trebuie, să fie soldat, în care orice pasager 
trebuie să fie marinar. În marele şi ilustrul veac în care ne aflăm, faptul 
că din prima zi n-ai dat înapoi în faţa grelei misiuni a scriitorului, 


înseamnă că ţi-ai impus legea de a nu da înapoi nicicând. 


A guverna naţiuni înseamnă a-ţi asuma o responsabilitate; a vorbi 
minţilor înseamnă a-ţi asuma alta; şi oamenii inimoşi, cât de plăpânzi 
ar fi, de îndată ce-şi asumă o sarcină, o fac serios. Să culeagă fapte, să 
vadă lucrurile cu proprii ochi, să aprecieze greutăţile, să coopereze, 
dacă poate, la soluţii este însăşi condiţia misiunii scriitorului, dacă e 
sincer înţeleasă. Nu se cruţă, caută, încearcă să înţeleagă; şi, după ce a 
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înţeles, se străduie să explice. El ştie că perseverenţa este o forţă. Şi 
această forţă poate fi întotdeauna adăugată slăbiciunii sale. Picătura de 
apă care cade de pe stâncă străpunge muntele; de ce oare picătura ce 
cade dintr-o minte n-ar străpunge marile probleme ale istoriei? 

Scriitorul care vorbeşte aici s-a dăruit, deci, cu toată conştiinţa şi cu 
tot devotamentul operei grave care i-a stat în faţă; şi, după trei luni de 
cercetări, într-adevăr foarte diferite, i s-a părut că din această călătorie 
de arheolog şi de curios, din recolta lui de poezie şi de amintiri, poate 
aduce idei imediat utile ţării sale. 

Cercetări foarte diferite, cuvântul este exact; dar el nu-i folosit aici 
într-un sens peiorativ. Tot căutând să sondeze problema viitorului pe 
care o oferă Rinul, autorul nu se ascunde, şi de fapt se va observa că 
cercetarea trecutului l-a preocupat, nu mai profund, ci mai stăruitor. 
Este de altfel de înţeles. Trecutul se află acolo, în ruine; viitorul, numai 
în germene. N-ai decât să deschizi fereastra spre Rin şi vezi trecutul; ca 
să vezi viitorul, trebuie să deschizi o fereastră în tine însuţi. 

Cât priveşte prezentul, călătorul a putut încă de pe atunci să constate 
două lucruri: primul, că Rinul este mult mai francez decât o cred 
germanii; al doilea, că germanii sunt mult mai puţin ostili decât o cred 
francezii. 

Această dublă convingere, definitiv căpătată şi de neclintit fixată, a 
devenit pentru scriitor unul dintre punctele de plecare ale cercetării 
problemei. 

Totuşi, feluritele lucruri pe care, în timpul acestei excursii, scriitorul 
le-a simţit sau le-a observat, le-a învăţat sau le-a ghicit, le-a căutat sau 
le-a găsit, le-a văzut sau le-a întrevăzut, el le-a aşternut pe drum în 
scrisori al căror aspect, foarte natural şi foarte naiv, trebuie explicat 
cititorilor. E un vechi obicei la el, datând de vreo doisprezece ani. De 
fiecare dată când pleacă din Paris, el lasă acolo un prieten adevărat şi 
drag, țintuit în marele oraş de îndatoriri de fiece clipă, ce de-abia îi 
îngăduie să ajungă la casa lui de la ţară, la patru leghe de barieră. Acest 
prieten, care din tinereţea lor comună vroia din toată inima să fie 
alături de scriitor în tot ce face şi visează, pretinde de la prietenul său 
absent scrisori lungi, iar prietenul absent i le scrie. Ce conţin, se va 
vedea imediat: spovedania zilnică, cum a fost timpul, cum a apus 
soarele ieri, ce seară frumoasă sau ce dimineaţă ploioasă a fost; 
caleaşca în care s-a urcat, dilisenţa sau căruţa; firma de la han, 
înfăţişarea oraşelor, forma pe care o avea un copac pe drum, 
convorbirile din diligenţă sau de pe imperiala ei; vizitarea unui 
mormânt celebru, întâlnirea cu o mare amintire, explorarea unui mare 


edificiu, catedrală sau bisericuţă de sat, căci bisericuţele de sat nu sunt 
mai puţin mari decât catedralele, Dumnezeu aflându-se şi într-una şi în 
cealaltă; toate zgomotele care se aud, culese de ureche şi tălmăcite de 
visare, dangătul clopotelor, bătaia nicovalei, pocnetul de bici al 
vizitiului, strigătul auzit în pragul unei închisori, cântecul fetei, 
înjurătura soldatului; imaginea tuturor ținuturilor întretăiate în fiece 
clipă de frânturi din acea blândă ţară a fanteziei despre care vorbeşte 
Montaigne, în care visătorii zăbovesc bucuroşi; mulţimea de aventuri 
ce i se întâmplă, nu călătorului, ci minţii sale. Cu un cuvânt, totul şi 
nimic, scrisorile fiind mai degrabă jurnalul unei gândiri decât cel al 
unei călătorii. 

Şi în timp ce trupul se mută din loc, mulţumită drumului de fier, 
diligenţei sau vaporului, imaginaţia se deplasează şi ea. Capriciul 
gândirii trece fără nave peste mări, fără pod peste fluvii şi fără poteci 
peste munţi. Mintea oricărui visător se încalţă cu cizme de şapte leghe. 
Aceste două călătorii, contopite una într-alta, iată ce conţin aceste 
scrisori. 

Călătorul a mers pe jos toată ziua, adunând, primind sau recoltând 
idei, himere, incidente, senzaţii, viziuni, istorisiri, judecăţi, realităţi, 
amintiri. Pe înserat, intră într-un han şi, în timp ce i se pregăteşte cina, 
cere o pană, cerneală şi hârtie, se aşază cu coatele pe colţul unei mese şi 
scrie. Fiecare dintre scrisorile lui este sacul în care-şi goleşte ceea ce 
mintea lui a strâns peste zi, şi în acest sac, fără nicio tăgadă, se află 
adeseori mai mulţi bănuţi decât monede. 

Când se întoarce la Paris îşi revede prietenul şi nici că se mai 
gândeşte la jurnalul lui. 

Aşa a scris de doisprezece ani o groază de scrisori despre Franţa, 
Belgia, Elveţia, Ocean şi Mediterana şi le-a uitat. Aşa le-a uitat chiar şi 
pe cele scrise de pe Rin, când, anul trecut, prin forţa împrejurărilor, şi-a 
adus aminte de ele din cauza unei înlănţuiri de fapte ce trebuie 
prezentată aici. 

Ne amintim că acum şase sau opt luni s-a agitat dintr-o dată 
problema Rinului. Minţi, excelente şi nobile de altfel, au provocat în 
Franţa o controversă, destul de vie la acea epocă, şi, imediat, cum se 
întâmplă aproape totdeauna, s-au format două partide opuse, două 
partide extreme. Unii au considerat tratatele din 1815 ca un fapt 
împlinit şi, ca urmare, au lăsat malul stâng al Rinului Germaniei, 
nemaicerându-i decât prietenia; ceilalţi mai protestatari ca niciodată 
împotriva tratatelor din 1815, şi pe bună dreptate, după părerea 
noastră, au cerut cu violenţă malul stâng al Rinului şi au respins 


prietenia Germaniei!. Primii sacrificau Rinul pentru pace; ceilalţi 
sacrificau pacea pentru Rin. Dacă ne gândim bine şi unii şi ceilalţi 
aveau şi n-aveau dreptate. Între aceste două păreri exclusive şi 
diametral opuse, ni s-a părut că este loc şi pentru o părere 
împăciuitoare. Să se menţină drepturile Franţei fără a răni 
naționalitatea germană. Aceasta era frumoasa problemă căreia, cel 
care scrie aceste rânduri a crezut că i-a întrevăzut soluţia în drumul lui 
pe Rin. O dată ce a apărut ideea, ea i s-a impus nu numai ca o părere, ci 
ca o îndatorire. Şi, orice îndatorire trebuie împlinită. Atunci când o 
problemă care interesează Europa, adică întreaga omenire, este 
obscură, oricât de puţină lumină ai avea, trebuie să, comunici această 
lumină. Judecata omenească, ca şi legea spartană, te obligă, în anumite 
cazuri, să-ţi exprimi părerea. Şi atunci scriitorul s-a apucat să scrie 
întrucâtva fără preocupare literară, ci numai cu sentimentul simplu şi 
sever al datoriei de împlinit, cele o sută de pagini ce încheie această 
carte hotărându-se să le dea la lumină. 

În clipa în care trebuiau să apară, îşi făcu un scrupul. Ce 
semnificaţie vor avea aceste pagini, desprinse de toată munca ce-o 
depusese autorul în epoca cercetării Rinului? Nu va fi oare ceva brusc 
şi ciudat în apariţia acestei broşuri speciale şi neaşteptate? Nu ar trebui 
oare autorul să înceapă prin a povesti că a vizitat Rinul? Atunci lumea 
nu s-ar mai mira, şi pe bună dreptate, că el, poet prin năzuinţe, 
arheolog din simpatie, n-a văzut în Rin decât o problemă de politică 
internaţională. Să lămureşti printr-o paralelă istorică o problemă 
contemporană, poate fi fără îndoială foarte folositor; clar Rinul, acest 
fluviu unic pe lume, nu merita oare osteneala de a fi văzut puţin pentru 
el însuşi şi prin el însuşi? N-ar fi oare cu adevărat inexplicabil ca 
autorul să fi trecut prin faţa catedralelor fără să fi intrat, prin faţa 
cetăților fără să fi urcat în ele, prin faţa ruinelor fără să le fi privit, prin 
faţa trecutului fără să-l fi cercetat, prin faţa visării fără a se fi cufundat 
în ea? Nu este oare o îndatorire pentru un scriitor, oricare ar fi el, să fie 
necontenit credincios sieşi, et sibi constet, să nu se manifeste altfel de 
cum este cunoscut şi să nu ajungă altminteri decât se aşteaptă cititorii? 
Procedând altfel, n-ar însemna oare să-şi deruteze publicul, să supună 
îndoielii şi presupunerilor, însăşi realitatea călătoriei, şi, ca urmare, să 
micşoreze încrederea în ea? 

Aceasta i s-a părut autorului grav. Să micşorezi încrederea atunci 
când o ceri mai mult ca oricând; să semeni îndoială asupra ta, mai ales 
când iei cuvântul pentru ceea ce-ţi închipui că este o datorie, înseamnă 
a nu-ţi atinge țelul. 


Scriitorului i-au venit atunci în minte scrisorile pe care le scrisese în 
timpul călătoriei sale. Le citi din nou şi recunoscu că, prin însăşi 
realitatea lor, ele constituiau punctul de sprijin firesc şi de netăgăduit 
al concluziilor sale în chestiunea Rinului; că familiaritatea anumitor 
amănunte, că migala anumitor imagini, că personalitatea anumitor 
impresii erau o dovadă în plus; că toate aceste lucruri adevărate se vor 
alătura ca nişte contraforturi la cauza dreaptă. Sub un anumit raport 
însă, pentru anumite minţi sobre, călătoria visătorului, cu amprenta 
capriciului, şi poate impregnată de poezie, putea vătăma autorităţii 
gânditorului; pe de altă parte, un text prea sever risca să fie mai puţin 
eficace. Dar cum țelul acestei publicaţii, din nefericire insuficientă, era 
să rezolve amical o chestiune de ură, chiar şi cea mai tainică şi mai 
ascunsă gândire a scriitorului împărtăşită cititorului putea avea darul 
să câştige încrederea lui, ceea ce deja ar fi un mare pas. Chiar dacă 
cititorul nu va îmbrăţişa concluziile cărţii, viitorul se va însărcina, 
poate, cu restul. 

Iată motivele imperioase care l-au determinat pe autor să dea la 
lumină scrisorile şi să ofere publicului cartea despre Rin în loc de suta 
de pagini din Concluzii. 

Dacă autorul ar fi publicat corespondenţa într-un scop pur personal, 
i-ar fi adus probabil modificări însemnate; ar fi suprimat multe 
amănunte; ar fi şters de pretutindeni intimitatea şi zâmbetul; ar fi 
extirpat şi plivit cu grijă pe „eu”, această iarbă rea ce creşte mereu sub 
pana scriitorului dedat efuziunilor familiare; ar fi renunţat, poate, în 
întregime, din cauza sentimentului însuşi al inferiorităţii sale, la forma 
epistolară, pe care, după părerea sa, numai marile minţi au dreptul de 
a o folosi faţă de public. Dar din punctul de vedere explicat, 
modificările ar fi fost nişte falsificări; aceste scrisori, deşi în aparenţă 
cam străine de Concluzii, devin întrucâtva un fel de piese justificative; 
fiecare dintre ele este un certificat de călătorie, de trecere şi de 
prezenţă; „eu” este aici o afirmaţie. A-l modifica înseamnă a înlocui 
adevărul cu ficţiunea literară, şi prin aceasta a micşora încrederea 
cititorului deci, a rata țelul. 

Nu trebuie să se uite că aceste scrisori, care nu vor avea poate nici 
doi cititori, sunt aici pentru a sprijini un cuvânt de împăcare oferit 
celor două popoare. În faţa unui ţel atât de mare, ce mai contează 
micile cochetării şi rafinamentele de toaletă literară! Podoaba lor este 
adevărul. 

Scriitorul s-a hotărât deci să le publice aproape întocmai cum au fost 
scrise. 


Zice „aproape întocmai”, căci nu vrea să ascundă faptul că a făcut 
totuşi nişte eliminări şi nişte modificări, dar aceste schimbări nu au 
nicio importanţă pentru public. De fapt, în cea mai mare parte, nu au 
alt scop decât să evite repetările, să cruţe nişte terţe persoane, nişte 
indiferenți, nişte necunoscuţi pe care i-a întâlnit, când de o jignire, când 
de o indiscreţie, când de neplăcerea de a se recunoaşte. Puțin îi pasă 
publicului, de pildă, că toate sfârşiturile de scrisori, dedicate unor 
amănunte de familie, au fost suprimate; puţin îi pasă că locul unde s-a 
produs un accident oarecare, o roată stricată, un incendiu la un han 
etc., a fost sau nu schimbat. Esenţialul este că autorul poate spune 
„aceasta este o carte de bună credinţă” căci forma şi fondul scrisorilor 
au rămas neschimbate. La nevoie, s-ar putea arăta, curioşilor toate 
piesele jurnalului de călătorie, cu timbre autentice şi cu data poştei. 

Venind din partea unor mari scriitori, şi este inutil să cităm aici 
exemple ilustre, căci le ştim cu toţii, genul epistolelor de confidenţe are 
un farmec extraordinar: stilul frumos dă viaţă întregului; venind din 
partea unui simplu trecător, o repetăm, ele nu au decât valoarea 
sincerităţii. Pentru această calitate, şi doar pentru ea, ele pot fi uneori 
preţioase. Alături de corespondenţele călugărului de Saint-Gall, ale 
burghezului din Paris sub Filip August, ale lui Jean de Troyes? etc., 
scrisorile intră în categoria materialelor utile, de consultat; şi, ca 
documente cinstite şi serioase, astfel de scrisori au uneori onoarea de a 
ajuta filosofia şi istoria la caracterizarea spiritului unei epoci şi a unei 
naţiuni la un moment dat. Dacă autorului i-ar fi cu putinţă să aibă vreo 
pretenţie de la această carte, n-ar putea-o avea decât pe aceasta. 

Să nu se caute în ea nici aventuri dramatice, nici incidente pitoreşti. 
Aşa cum autorul explică încă din primele pagini ale cărţii, el călătoreşte 
singuratic, fără alt ţel decât să viseze mult şi să mai şi gândească puţin. 
În tăcutele excursii el a luat două cărţi vechi sau, dacă i se îngăduie să 
se citeze pe sine, a luat cu el doi prieteni vechi, Virgiliu şi Tacit: Virgiliu, 
adică toată poezia ce ţâşneşte din natură; Tacit, toată gândirea ce naşte 
din istorie. 

Şi apoi, aşa cum se cuvine, el rămâne mereu şi pretutindeni retras în 
tăcere şi umbră, ceea ce-i favorizează observaţia. Şi aici, sunt necesare 
însă câteva cuvinte explicative. Se ştie că prodigioasa sonoritate a 
presei franceze, atât de puternică, atât de fecundă şi de altfel atât de 
utilă, dă celor mai mici nume literare ale Parisului un răsunet care nu-i 
îngăduie scriitorului, chiar celui mai umil şi mai neînsemnat, să creadă 
că în afara Franţei este cu desăvârşire necunoscut. În această situaţie, 
observatorul, oricare ar fi el, şi care a fost cât de cât obiect de 


publicitate, trebuie, dacă vrea să-şi păstreze deplina libertate de 
gândire şi acţiune, să-şi păzească incognito-ul, ca şi cum ar fi cineva, şi 
anonimatul, ca şi cum ar fi o mare personalitate. Aceste precauţii, care 
asigură călătorului beneficiul umbrei, şi le-a luat şi autorul în timpul 
excursiei sale pe malurile Rinului, deşi, cu siguranţă, au fost inutile 
pentru el, părându-i chiar ridicol să le ia. Astfel, el a putut să-şi strângă 
notele în voie şi în toată libertatea, fără ca nimic să-i stânjenească 
curiozitatea sau gândirea în timpul acestei plimbări fanteziste, pe care, 
credem că am arătat-o îndeajuns, o îngăduie din plin hanurile şi mesele 
la întâmplare, şi în care s-a împăcat la fel de bine cu o droşcă 
hodorogită, cu banchetele diligenţei şi cu puntea vasului cu aburi. 


Cât despre Germania, care în ochii lui este colaboratoarea firească a 
Franţei, el crede, în consideraţiile finale ale cărţii, că a apreciat-o în 
chip just şi că a văzut-o aşa cum este. Niciun cititor să nu se oprească la 
cele două sau trei cuvinte maliţioase, presărate ici-colo în scrisori, şi 
păstrate din scrupule de sinceritate; autorul neagă cu energie orice 
intenţie de ironie. El nu ascunde că Germania este una din ţările pe 
care le iubeşte şi una dintre naţiunile pe care le admiră. Are un 
simţământ aproape filial pentru această nobilă şi sfântă patrie a 
tuturor marilor gânditori. Şi dacă n-ar fi francez, ar fi vrut să fie 
german. 

Autorul nu crede că trebuie să termine prezenta introducere fără să 
împărtăşească cititorilor lui un ultim scrupul. În clipa în care se sfârşea 
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tipărirea acestei cărţi, şi-a dat seama că nişte întâmplări foarte recente 
şi care, chiar în aceste momente, preocupă Parisul, păreau să dea 
valoarea unei aplicaţii directe a două rânduri din paragraful al XV-lea 
al Concluziilor. 

Or, autorul, care a avut întotdeauna drept ţel mai mult să potolească 
decât să stârnească, s-a întrebat dacă n-ar fi fost bine să şteargă aceste 
două rânduri. După ce a chibzuit, s-a hotărât să le păstreze. Ajunge să 
se examineze data la care au fost scrise rândurile pentru a se vedea că, 
dacă existase ceva în mintea autorului la acea epocă, era poate o 
previziune şi nici într-un caz nu putea fi vorba de o aplicaţie. Dacă ne 
referim la faptele generale ale timpului, se va vedea că această 
previziune reiese din ele, chiar în forma precisă pe care i-a dat-o 
întâmplarea. Admiţând că aceste două rânduri au vreun sens, nu ele 
sunt cele care se suprapun peste evenimente, ci evenimentele sunt cele 
care le-au succedat. Şi nu există scriitor, cât de cât cugetător, căruia să 
nu i se fi întâmplat aşa ceva. Câteodată, tot studiind prezentul, afli ceva 
ce seamănă cu viitorul. Autorul a lăsat aşadar aceste două rânduri la 
locul lor, tot aşa cum se hotărâse să lase în culegerea Frunze de toamnă 
versurile având titlul Visarea unui trecător despre un rege, mic poem 
scris în luna iunie a anului 1830 şi care anunţa revoluţia din iulie. 

În ce priveşte această carte, autorul nu mai are nimic de spus. Dacă 
nu s-ar sustrage, prin redusa lui valoare, de la onoarea asimilărilor şi 
comparaţiilor, autorul nu s-ar putea împiedica să nu atragă atenţia că 
această scriere, care are drept subiect un fluviu, printr-o bizară 
coincidenţă, s-a creat de la sine în mod spontan şi foarte firesc după 
chipul şi asemănarea lui. Începe ca un pârâu, străbate o râpă pe lângă 
un pâlc de colibe, pe sub un podeţ arcuit; trece pe lângă hanul din sat, 
pe lângă turma de pe pajişte, pe lângă găina din tufiş şi pe lângă 
țăranul de pe potecă; apoi se îndepărtează; atinge un câmp de luptă, o 
câmpie celebră, un oraş mare; se umilă, se înfundă în negurile zărilor, 
reflectă catedrale, vizitează capitale, trece peste graniţe, şi după ce a 
oglindit copaci, câmpii, stele, biserici, ruine, locuinţe, bărci şi corăbii, 
oameni şi idei, poduri care leagă două sate şi poduri care leagă două 
naţiuni, întâlneşte în sfârşit, ca un ţel al drumului lui şi la limita uriaşă 
a lărgirii lui, dublul şi adâncul ocean al prezentului şi al trecutului, 
politica şi istoria. 


Paris, ianuarie 1842. 
(Victor Hugo) 


1838 


Scrisoarea I 
DE LA PARIS LA FERTE-SOUS-JOUARRE 
La Fert&-sous-]Jouarre, iulie 1838 


Aşa cum ţi-am scris, dragă prietene, am plecat din Paris alaltăieri 
dimineaţa, cam pe la ora unsprezece. Am ieşit pe drumul spre Meaux şi 
am lăsat la stânga Saint-Denis, Montmorency şi capătul dealurilor de la 
S.P. În clipa aceea am avut un gând bun şi duios pentru voi toţi; şi mi- 
am aţintit privirile asupra acelei moviliţe întunecate din fundul 
câmpiei, până în clipa în care o cotitură a drumului mi-a ascuns-o 
brusc. 

Îmi cunoşti gustul pentru marile călătorii, făcute pe îndelete, fără 
oboseală, fără bagaj, cu cabrioleta, singur cu vechii mei prieteni din 
copilărie, Virgiliu şi Tacit. Aşa că vezi în ce tovărăşie sunt. 


Am luat-o pe drumul spre Châlons, întrucât îl cunosc pe cel spre 
Soissons pe care l-am făcut acum câţiva ani, şi care, mulţumită 
demolărilor, nu mai prezintă astăzi decât un interes mediocru. 
Nanteuil-le-Haudouin* şi-a pierdut castelul construit sub Francisc I. 
Villers-Cotterets a transformat în azil de săraci măreţul conac al ducelui 
de Valois şi acolo, ca aproape peste tot, sculpturile şi picturile, întregul 
spirit al Renaşterii, întreaga graţie a veacului al XVI-lea au dispărut 
ruşinos sub răzuială şi spoială. Dammartin a ras de la sol uriaşul său 
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turn din vârful căruia se vedea bine Montmartre de la o distanţă de 
nouă leghe, şi a cărui mare crăpătură verticală dăduse naştere 
proverbului pe care nu l-am înţeles niciodată prea bine: Seamănă cu 
castelul din Dammartin care crapă de râs. Văduvit de vechea sa 
fortăreață în care episcopul de Meaux, atunci când se certa cu contele 
de Champagne, avea dreptul să se refugieze împreună cu şapte oameni 
din suită, Dammartin nu mai dă naştere la proverbe şi nici la altceva 
decât la eventuale însemnări literare, ca aceasta de pildă, pe care am 
copiat-o textual, când am trecut pe acolo, din nu ştiu ce cărţulie locală 
aflată pe masa de la han: „DAMMARTIN (Seine şi Mame), orăşel pe un 
deal. Se fabrică dantelă. Hotel: Sainte-Anne. Curiozităţi: biserica 
parohială, hala, 1 600 de locuitori”. 

Puţinul timp pentru cină pe care s-a milostivit să ni-l dea acest tiran 
al diligenţelor care este surugiul, nu mi-a îngăduit atunci să verific cât 
era de adevărat că cei 1.600 de locuitori ar fi nişte curiozităţi. 

Aşa că am luat-o pe la Meaux. 

Între Claye şi Meaux, pe cel mai frumos timp şi pe cel mai frumos 
drum din lume, roata de la cabrioletă s-a stricat. Ştii că fac parte dintre 
oamenii care-şi continuă drumul: cabrioleta a renunţat la mine, am 
renunţat şi eu la ea. Tocmai trecea o mică diligenţă, diligenţa Touchard. 
Nu mai avea decât un loc liber, l-am luat, şi zece minute după accident, 
îmi „continuam drumul”, cocoţat pe imperială între un cocoşat şi un 
jandarm. 

Şi iată-mă acum la Fertâ-sous-Jouarre, orăşel drăguţ pe care-l văd 
bucuros a patra oară, cu cele trei poduri, cu insulele încântătoare, cu 
vechea moară în mijlocul râului, legată de mal prin cinci arcade, şi cu 
frumosul lui pavilion de pe vremea lui Ludovic al XIII-lea“, despre care 
se zice că a aparţinut ducelui de Saint-Simon, dar care astăzi se 
urâţeşte pe zi ce trece în mâinile unui băcan. 

Dacă într-adevăr dl. De Saint-Simon a stăpânit bătrânul lăcaş, mă 
îndoiesc că domeniul unde s-a născut la Fert6-Vidame să fi avut un 
aspect mai boieresc şi mai mândru, şi să fi fost mai bine construit 
pentru a-i încadra trufaşu-i chip de duce şi pair” decât fermecătorul şi 
severul castel de la Fert-sous-Jouarre. 

E o vreme minunată de călătorie. Câmpiile sunt pline de secerători. 
Sfârşesc secerişul. Ici-colo clădesc căpiţe mari, care, când sunt pe 
jumătate gata, seamănă cu piramidele spintecate ce le întâlneşti în 
Siria. Grâul secerat, aşezat pe coastele dealurilor imită spinarea 
zebrelor. 

Tu ştii, prietene, că nu evenimentele sunt ceea ce caut eu într-o 


călătorie, ci ideile şi senzațiile; aşa că noutatea obiectelor mi-ajunge. Şi, 
de altfel, mă mulţumesc cu puţin. Cu condiţia să am copaci, iarbă, aer 
proaspăt, drum în faţă şi în urma mea, toate îmi plac. Dacă regiunea 
este netedă, îmi plac zările largi. Dacă este unduită, îmi plac peisajele 
neaşteptate şi în vârful fiecărui urcuş aflu câte unul. Adineauri, am 
văzut o vale încântătoare. La dreapta şi la stânga, două frumoase 
fantezii ale pământului, două dealuri mari pe care se întretaie ogoare şi 
o groază de pătrate amuzante la vedere; ici-colo, pâlcuri de colibe joase 
ale căror acoperişuri par să atingă pământul; în fundul văii, un fir de 
apă pe care ochiul îl ghiceşte după o lungă linie de verdeață, traversat 
de un vechi podeţ de piatră ruginie şi roasă, unde se leagă cele două 
capete ale drumului mare. Când am trecut pe acolo, o căruţă imensă 
din Germania, umflată, încinsă cu chingi şi cu frânghii, care avea aerul 
să fie pântecele lui Gargantua” târât pe patru roţi de către opt cai, a 
traversat podul. Înainte, urmând unduirile dealului din faţă, urca 
drumul scânteind în soare, pe care umbra şirurilor de copaci lăsa 
imaginea neagră a unui pieptene mare căruia îi lipsesc din dinţi. 

Ei bine, copacii, pieptenele de umbră, de care poate ai să râzi, căruţa, 
drumul alb, podeţul vechi, colibele pitice, toate mă înveseleau şi-mi 
zâmbeau. O vale ca asta mă mulţumeşte, cu cerul deasupra ei. Eram 
singurul din trăsură care privea şi se bucura. Ceilalţi călători căscau 
îngrozitor. 

Şi la popasuri, totul mă înveseleşte. Ne oprim la poarta hanului. 
Sosirea cailor face un zgomot de fierărie. Pe drumul mare o găină albă, 
în mărăciniş o găină neagră, într-un colţ o grapă sau o roată veche 
stricată, copii mânjiţi se joacă pe o grămadă de nisip; deasupra capului, 
Carol Quintul, Iosif al II-lea şi Napoleon, spânzurați de un vechi stâlp de 
fier, chipurile ca firmă, împărați mari care nu mai sunt buni decât să 
atragă muşterii la han. Casa e plină de voci poruncitoare: în pragul uşii, 
băieţii de la grajd mângâie fetele de la bucătărie, ca şi cum bălegarul ar 
mângâia apa de spălat vase; şi eu, profit de înalta mea poziţie - pe 
imperială -— ca să ascult cum stau de vorbă cocoşatul şi jandarmul, sau 
ca să admir gingaşele colonii de maci pitici, ce fac oaze pe un acoperiş 
vechi. 

În fond, jandarmul şi cocoşatul erau nişte filosofi, stând de vorbă 
omeneşte unul cu altul, jandarmul fără să-l dispreţuiască pe cocoşat, 
cocoşatul fără să-l dispreţuiască pe jandarm. Cocoşatul plăteşte un 
impozit de şase sute de franci la Jouarre, vechea Jovis ara, aşa cum a 
avut bunătatea să-l lămurească pe jandarm. Mai are, pe lângă asta, un 
tată care plăteşte nouă sute de livre la Paris şi se indignează ori de câte 


ori achită bănuţul de trecere peste podul de pe Marna între Meaux şi La 
Ferté. Jandarmul nu plăteşte niciun impozit, dar îşi deapănă viaţa cu 
naivitate. În 1814 s-a bătut la Montmirail ca un leu; era recrut. În 18305, 
în zilele din iulie, i-a fost frică şi a fugit; era jandarm. Faptul îl miră, pe 
mine mai puţin. Ca recrut nu avea decât cei douăzeci de ani ai lui, era 
viteaz. Jandarm, avea nevastă şi copii şi, adăuga el, şi un cal propriu: 
era laş. De fapt, acelaşi om, dar nu aceeaşi viaţă. Viaţa e un fel de 
mâncare ce place mai ales prin sosul ei. Nimeni nu-i mai curajos ca un 
ocnaş. Nu la piele ţii pe lumea asta, ci la veşmânt. Gol-goluţ nu mai ţii la 
nimic. 

Să ne mai gândim şi că cele două epoci erau foarte diferite. Ceea ce 
pluteşte în aer îl atinge pe soldat ca pe oricare om. Şi pe el, vântul ideii 
care bate îl îngheaţă sau îl încălzeşte. În 1830 bătea vânt de revoluţie. 
Se simţea apăsat şi copleşit de forţa ideilor, care este aidoma forţei 
lucrurilor. Şi apoi, ce jale şi ce sâcâială să te baţi în numele unor ordine 
ciudate, pentru nişte umbre ce au trecut printr-o minte tulbure, pentru 
un vis, o nebunie; fraţi împotriva fraţilor, infanterişti împotriva 
muncitorilor, francezi împotriva parizienilor. Dimpotrivă, în 1814, 
recrutul lupta împotriva străinilor, împotriva duşmanului, pentru 
lucruri limpezi şi simple, pentru el însuşi, pentru toţi, pentru tată, 
mamă şi surori, pentru plugul lăsat în urmă, pentru acoperişul de paie 
din care ieşea fumul alene, pentru pământul pe care-l avea sub ţintele 
bocancilor, pentru patria sângerândă şi vie. In 1830, soldatul nu ştia 
pentru ce se luptă. În 1814, nu numai că el ştia, el înţelegea; şi nu numai 
că înţelegea, ci simţea; şi mai mult decât simţea, vedea pentru ce anume 
luptă. 

Pe dreapta când intri în oraş, trei lucruri m-au interesat la Meaux: 
un fermecător portal din Renaştere, aparţinând unei vechi biserici 
descompuse, apoi catedrala şi, în sfârşit, în spatele catedralei, o 
construcţie veche şi solidă din blocuri de piatră, pe jumătate întărită, 
apărată de două turnulețe alipite. Era şi o curte. Viteaz, am intrat în 
curte, deşi zărisem o bătrână tricotând. Biata bătrână nu mi-a făcut 
nimic. Voiam să privesc în amănunt o tare frumoasă scară exterioară, 
cu lespezi de piatră şi cu balustradă de lemn, care urcă la casa veche, 
sprijinită pe două arcade teşite şi acoperită cu un fel de acoperiş- 
streaşină pe două arcade în formă de toarte de coş. N-am avut timp s-o 
desenez. Îmi pare rău; e prima scară de acest fel pe care am văzut-o. Şi 
mi s-a părut că era din veacul al XV-lea. 

Catedrala este o nobilă biserică începută în veacul al XIV-lea şi 
continuată în al XV-lea. A fost oribil restaurată. De altfel, nici nu e 


terminată. Din cele două turnuri proiectate de arhitect, s-a construit 
numai unul. Celălalt, care de-abia a fost schiţat, îşi ascunde ciotul sub 
plăci de ardezie. Uşa din mijloc şi cea din dreapta sunt din secolul al 
XIV-lea; cea din stânga, din secolul al XV-lea. Toate trei sunt foarte 
frumoase, deşi dintr-o piatră pe care luna şi ploaia le-au ros. 

Am vrut să descifrez basoreliefurile de pe ele. Timpanul! porţii din 
stânga reprezintă povestea sfântului Ioan Botezătorul; însă soarele care 
cădea drept pe faţadă n-a îngăduit ochilor mei să meargă mai departe. 
Interiorul bisericii are o alcătuire superbă, în partea corului* se află 
mari ogive* trilobate* ajurate care sunt de un foarte frumos efect. În 
absidă,* n-a mai rămas decât un vitraliu* magnific care te face să-ţi 
pară rău după celelalte. La intrarea în cor se pun acum două altare 
dintr-o încântătoare broderie în lemn din secolul al XV-lea; îl mânjesc 
însă cu vopsea de ulei, în culoarea lemnului. E gustul oamenilor din 
regiune. În stânga corului, lângă o frumoasă uşă joasă cu placă 
impostă*, am văzut o minunată statuie de marmură din secolul al XVI- 
lea, a unui războinic îngenuncheat, de altfel fără stemă şi fără vreo 
inscripţie. N-am ştiut să ghicesc numele acestei statui. Tu care ştii tot, ai 
fi făcut-o. De partea cealaltă se află o altă statuie; aceasta are o 
inscripţie şi bine face, căci nici chiar tu n-ai ghici în marmura asta fadă 
şi dură chipul sever al lui Benigne Bossuet’. Cât despre Bossuet, tare mi- 
e teamă că distrugerea vitraliilor să nu fie opera lui. I-am văzut jilţul 
episcopal, din lemnărie destul de frumoasă în stil Ludovic al XIV-lea, cu 
baldachin pictat. N-am avut timp să mă duc să-i vizitez faimosul 
cabinet de la episcopie. 

Lucru ciudat, Meaux a avut înaintea Parisului un teatru, o adevărată 
sală de spectacole, construită încă din 1547 - zice un manuscris din 
biblioteca locală - jumătate circ antic, pentru că era acoperit de o 
prelată, şi jumătate teatru actual pentru că are de jur-împrejur loji care 
se închid cu cheia, şi care erau închiriate locuitorilor din Meaux. Se 
reprezentau în el mistere!. Un anume Pascalus îl juca pe Diavol, 
transformându-şi rolul în poreclă. În 1562 a predat oraşul în mâna 
hughenoţilor, şi un an după aceea catolicii l-au spânzurat, mai puţin 
pentru că predase oraşul, mai mult pentru că îşi zicea Diavolul. Astăzi 
la Paris sunt douăzeci de teatre, orăşelul din Champagne nu mai are 
niciunul. Unii pretind că se laudă cu asta; este ca şi cum Meaux s-ar 
lăuda că nu este Parisul. 


1 Termenii tehnici din domeniul arhitecturii şi al artelor plastice sunt 
explicaţi în Glosarul de la sfârşitul volumului. La prima lor apariţie în text 
sunt notaţi cu steluţă aldină (asterisc). 


În rest, această regiune este plină de secolul lui Ludovic al XIV-lea; la 
Meaux, Bossuet; la Fert&-Millon, Racine; la Château-Thierry, La 
Fontaine". Totul pe o rază de douăsprezece leghe. Tragedia merge 
mână în mână cu fabula. 

leşind din catedrală, am găsit soarele acoperit şi am putut să 
examinez faţada. Timpanul cel mare al portalului central este unul 
dintre cele mai curioase. Compartimentul inferior o reprezintă pe 
Ioana, soţia lui Filip cel Frumos“? din banii căreia, după moarte, a fost 
construită biserica. Regina Franţei cu catedrala în mână, se prezintă la 
porţile paradisului. Sfântul Petru i le deschide larg. În spatele reginei se 
află frumosul rege Filip, cu un aer întrucâtva de biet om ruşinat. 
Regina, foarte spiritual sculptată şi gătită, îl arată, cu o privire piezişă şi 
cu un gest din umăr, pe bietul rege şi pare că-i zice sfântului Petru: „Eh! 
lăsaţi-l, săracul, şi pe el să intre”. 


Scrisoarea a Il-a 
MONTMIKAIL - MONTMORT - EPERNAY 
Epernay, 21 iulie 


La Fert6-sous-Jouarre am închiriat prima căruţă la îndemână şi nu 
m-am informat decât de un lucru: ţine osia? roţile-s bune? şi m-am dus 
la Montmirail. În acest orăşel, nimic altceva decât un peisaj destul de 
răcoros la intrarea pe două alei frumoase de copaci. Restul, cu excepţia 
castelului, este un talmeş-balmeş de cocioabe. 

Luni, cam pe la cinci după-amiază, am plecat din Montmirail 
îndreptându-mă spre drumul ce duce de la Sézanne la Épernay. După 
un ceas eram la Vauchamps şi străbăteam faimosul câmp de luptă. 
Putin înainte să ajung, am întâlnit pe drum o căruţă ciudat încărcată. 
Drept animale, un cal şi-un măgar. Pe căruţă, cratiţe, căldări, cufere 
vechi, scaune de paie, o groază de mobile; în faţă, într-un fel de coş, trei 
copilaşi aproape goi; în spate, într-un alt coş, găini. Drept căruţaş, un 
om în cămaşă, pe jos, ducând un copil în spinare. La câţiva paşi, o 
femeie mergea şi ea pe jos şi ducea şi ea un copil, însă în pântece. Tot 
mutatul ăsta se grăbea spre Montmirail, ca şi cum marea luptă din 1814 
avea să reînceapă. Da, îmi ziceam eu, trebuie că se întâlneau căruţe de 
felul acesta acum douăzeci şi cinci de ani. M-am informat: nu era vorba 
de un mutat, ci de o expatriere. Nu se duceau la Montmirail, se duceau 
în America. Nu fugeau de lupte, fugeau de mizerie. În două cuvinte, 
dragă prietene, era o familie de ţărani săraci alsacieni care emigra, 


căreia i se promisese pământ în Ohio şi care îşi părăsea ţara fără să 
bănuiască că acum două mii de ani Virgiliu a scris despre ei cele mai 
frumoase versuri din lume. 

De altfel, aceşti oameni de treabă plecau cu o desăvârşită lipsă de 
griji. Omul îşi dregea şfichiul biciului. Femeia cânta încet, copiii se 
jucau. Numai mobilele aveau un aer nenorocit şi dezorientat care te 
mâhnea. Şi găinile mi s-a părut că au sentimentul nenorocirii lor. 

Nepăsarea lor m-a mirat. Într-adevăr, credeam că patria este mai 
adânc săpată în inimile oamenilor. Le păsa atât de puţin oamenilor 
întâlniți că nu o să mai vadă aceiaşi copaci? 

I-am urmărit cu ochii câtva timp. Unde oare se ducea micul grup 
hurducăind şi poticnindu-se? Eu însumi, unde mă duc? Drumul coti, şi 
ei dispărură. Mai auzii câtva timp biciul omului şi cântecul femeii, apoi 
totul pieri. 

Câteva minute după aceea, mă aflam pe glorioasele câmpii care l-au 
văzut pe împărat!. Soarele apunea. Copacii lăsau umbre mari. 
Brazdele, întoarse ici-colo, se întindeau blonde. O negură albastră urca 
din fundul văilor. Câmpia era pustie. În depărtare, se vedeau numai 
două sau trei pluguri uitate, care aveau aerul unor lăcuste mari. La 
stânga mea era o carieră de pietre de moară. Pietre mari de moară gata 
făcute şi rotunde, unele albe şi noi, altele vechi şi înnegrite, zăceau pe 
jos de-a valma, în picioare, culcate, în teancuri, ca piesele unui imens 
joc de dame. Părea că nişte uriaşi îşi disputaseră o mare partidă. 

Ţineam să văd castelul Montmort, ceea ce m-a făcut ca la patru leghe 
de Montmirail, la Formentieres sau Armentières, să mă întorc brusc la 
stânga şi să iau drumul spre Epernay. Sunt acolo şaisprezece ulmi mari, 
cei mai amuzanţi din lume, care-şi apleacă asupra drumului profilurile 
morocănoase şi perucile zbârlite. In călătorie, ulmii sunt una din 
bucuriile mele. Toţi ceilalţi copaci sunt stupizi şi seamănă între «ei; 
numai ulmii au fantezie şi-şi râd de vecinii lor, răsturnându-se când 
aceştia se apleacă, subţiri când aceştia sunt stufoşi şi făcând 
trecătorului pe înserat tot felul de strâmbături. La ulmii tineri frunzişul 
ţâşneşte în toate sensurile, ca un foc de artificii care zvâcneşte. De la 
Ferté şi până la locul unde se află cei şaisprezece ulmi, drumul nu este 
mărginit decât de plopi, sau ici-colo de nuci, ceea ce m-a cam plictisit. 

Regiunea este netedă, câmpia se întinde cât vezi cu ochii. Deodată, 
mijind dintr-un pâlc de copaci, zăreşti pe dreapta, pe jumătate 
îngropată într-o lăsătură a terenului, o încântătoare îngrămădeală de 


turnulețe, giruete!, pinioane“, ferestruici şi coşuri. E castelul Montmort. 

Cabrioleta a cotit, şi m-am dat jos la poarta castelului. Este o 
minunată fortăreață din secolul al XVI-lea, construită din cărămizi, cu 
acoperişuri de ardezie şi cu giruete frumos lucrate cu două incinte, cu 
un şanţ dublu, cu o punte cu trei arcade care duce la un pod mobil, cu 
satul la poalele lui. De jur-împrejur un peisaj admirabil, în zări de şapte 
leghe. Afară de uşi şi ferestre, care au fost aproape toate refăcute, 
clădirea s-a păstrat bine. Turnul de la intrare are, înfăşurate una peste 
alta, o scară în spirală pentru oameni şi o rampă pentru cai. Jos mai 
este o poartă veche de fier şi, urcând, am numărat din ferestruicile 
turnului, patru turnulețe din secolul al XV-lea. Garnizoana fortăreței se 
compunea pentru moment dintr-o slujnică bătrână, domnişoara 
Jeanette, care m-a primit foarte drăguţ. Din fostele apartamente din 
interior n-a mai rămas decât bucătăria, o sală boltită tare frumoasă cu 
un cămin mare, vechiul salon, care a devenit sală de biliard şi un 
cabinet mic, cochet, cu lemnărie aurită, al cărui tavan are drept 
rozasă*, în mijloc, o monogramă încolăcită foarte ingenioasă. Bătrânul 
salon este o piesă magnifică. Tavanul are grinzi pictate, poleite şi 
sculptate şi este încă intact. Căminul, străjuit de două statui măreţe, 
este în cel mai frumos stil Henric al III-lea. Pereţii erau odinioară 
acoperiţi cu mari panouri de tapiţerie cu portretele de familie. Cu 
ocazia revoluţiei, mintoşii din satul învecinat au smuls panourile şi le- 
au ars, ceea ce a dat feudalismului o lovitură de moarte. Proprietarul 
actual a înlocuit aceste panouri cu gravuri vechi care reprezintă Roma 
şi luptele marelui Condé", lipite direct pe perete. Văzând-o şi pe 
aceasta, i-am dat domnişoarei Jeanette treizeci de gologani şi mi s-a 
părut că e uluită de dărnicia mea. 

M-am uitat apoi la rațele şi la găinile din şanţul castelului şi am 
plecat. 

Ieşind din Montmort - unde, în treacăt fie zis, ajungi pe cel mai oribil 
drum din lume - m-am întâlnit cu diligenţa care ţi-a adus probabil 
scrisoarea mea precedentă. I-am încredinţat, prietene, tot felul de 
gânduri bune pentru tine. 

Drumul s-a înfundat apoi într-o pădure tocmai când se înnopta şi 
până la Epernay n-am mai văzut nimic altceva decât colibele 
cărbunarilor din care, printre crăci, ieşea fum. Din când în când, îmi 
apărea gura roşie a unei fierării, vântul legăna silueta vie a copacilor 
de la marginea drumului; şi, deasupra capului meu, pe cer, splendidul 


' Termeni explicaţi în Glosarul de la sfârşitul cărţii. 


Car Mare îşi săvârşea călătoria printre stele, în timp ce biata mea 
hodoroagă şi-l urma pe al ei printre pietre. 

Epernay este oraşul şampaniei. Nici mai mult, nici mai puţin. 

Trei biserici şi-au urmat una alteia la Epernay. Prima, o biserică 
romanică*, construită în 1037 de către Thibaut I, conte de Champagne, 
fiul lui Eudes al II-lea”. Cea de-a doua, o biserică din Renaştere, 
construită în 1540 de către Pierre Strozzi, mareşal al Franţei, senior de 
Epernay, ucis la asediul oraşului Thionville în 1558. Cea de-a treia, 
biserica actuală, îmi face impresia că a fost clădită după planurile 
domnului Poterlet-Galichet, un negustor de treabă a cărui prăvălie şi al 
cărui nume se învecinează cu biserica. Cele trei biserici mi se par 
admirabil definite şi rezumate de aceste trei nume: Thibaut I, conte de 
Champagne; Pierre Strozzi, mareşal al Franţei; Poterlet-Galichet, băcan. 

Cred că e destul când spun că cea din urmă, biserica actuală, este o 
clădire hidoasă din ipsos, stupidă, albă şi greoaie, cu triglife* sprijinind 
arhivoltele. Din prima biserică n-a mai rămas nimic. Din cea de-a doua 
au rămas numai frumoasele vitralii şi o uşă încântătoare. Unul dintre 
vitralii înfăţişează toată povestea lui Noe în modul cel mai naiv. Şi 
vitraliile şi uşa sunt, bineînţeles, îngropate şi năclăite în îngrozitorul 
ipsos al bisericii noi. Mi s-a părut că-l văd pe Odry'$ cu pantalonii lui 
albi prea scurţi, cu ciorapii lui albaştri şi gulerul larg al cămăşii, 
purtând casca şi armura de pe vremea lui Francisc I”. 

Au vrut să mă ducă să văd curiozitatea regiunii, o pivniţă mare care 
conţine o sută cincizeci de mii de sticle. Pe drum, am dat peste un lan 
de rapiţă înflorită, cu maci şi fluturi scăldaţi în razele soarelui. Şi am 
rămas acolo. Pivniţa se va lipsi de vizita mea. 

Pomada pentru creşterea părului, care se numeşte la Ferté, Pilogene 
se numeşte la Epernay Phyothrix, de import grecesc. 

Am uitat să-ţi spun că Thibaut I a fost îngropat în biserica lui şi 
Strozzi tot într-a lui. Am pretenţia ca în biserica actuală să fie 
înmormântat Dl. Poterlet-Galichet. 

Strozzi era un viteaz. Într-o zi, Brisquet, nebunul lui Henric al II- 
lea, s-a jucat împănându-i cu slănină, pe la spate, o manta nouă, tare 
frumoasă pe care mareşalul o punea în acea zi pentru prima oară. Se 
pare că s-a făcut mare haz, căci Strozzi s-a răzbunat cu cruzime. Cât mă 
priveşte, eu n-aş fi râs şi nici nu m-aş fi răzbunat. Să împănezi cu 
slănină o manta de catifea! Nu m-am înnebunit niciodată după glumele 
astea din Renaștere. 


Scrisoarea a III-a 
CHÂLONS. - SAINTE MENEHOULD. - VARENNES. 
Varennes, 25 iulie 


Ieri, pe înserat, cabrioleta mea trecuse de Sainte-Menehould; tocmai 
citisem iar versurile admirabile şi eterne: 


Mugitusque boum mollesque sub arbore somni. 


Speluncae vivique lacus". 


Rămăsesem sprijinit pe vechea carte, ale cărei pagini se mototoleau 
sub cotul meu. Mi-era sufletul plin de toate ideile vagi, dulci şi triste 
care-mi vin în minte când privesc razele soarelui în amurg, când m-a 
trezit un zgomot de pavaj sub roţi. — Ce oraş e aici? Surugiul mi-a 
răspuns: — Varennes. Apoi trăsura a luat-o pe o stradă care cobora, 
între două rânduri de case ce au un nu ştiu ce grav şi gânditor. Uşi şi 
obloane închise; în curţi, iarbă. Deodată, după ce a trecut de o veche 
poartă mare de pe timpul lui Ludovic al XIII-lea din pietre înnegrite, 
situată lângă o fântână mare încinsă cu bârne, trăsura a dat într-o mică 
piaţă triunghiulară înconjurată de case cu un singur etaj, date cu var, 
cu doi arbori piperniciţi păzind o poartă într-un colţ. Latura mare a 
acestei răspântii triunghiulare este împodobită cu o clopotniţă urâtă şi 
coşcovită de ardezie. Aici în piaţă a fost arestat Ludovic al XVI-lea!” de 
către Drouet, căpitanul de poştă de la Sainte-Menehould (nu era pe 
atunci schimb de poştă la Varennes), în faţa unei case galbene ce face 
colţul pieţii după ce ai trecut de clopotniţă. Caleaşca regelui mergea pe 
ipotenuza triunghiului format de piaţă. Trăsura noastră a urmat acelaşi 
drum. Am coborât şi am privit îndelung piaţa. Ce repede s-a mărit! În 
câteva luni a devenit monstruoasă, a devenit piaţa Revoluţiei. 

Şi uite ce se povesteşte în regiune. Regele ar fi protestat cu 
înflăcărare că el ar fi regele (ceea ce, în treacăt fie spus, Carol I” n-ar fi 
făcut). Întrucât nu fusese de-a binelea recunoscut, erau cât pe ce să-i 
dea drumul, când a apărut un oarecare domn d'Ethe care avea probabil 
un motiv să urască curtea. Acest domn WEthe (nu ştiu dacă ortografia 
numelui este bună sau nu, dar e destul de bună pentru numele unui 
trădător), se apropie de rege ca Iuda, zicându-i: Bună ziua, Sire. Şi a fost 
de ajuns. Regele a fost reţinut. Erau cinci membri ai familiei regale în 


! Şi mugetul boilor şi plăcutele somnuri sub un copac. / Peşteri şi lacuri vii. 


trăsură; cu un cuvânt, nenorocitul i-a lovit pe toţi cinci. Acest Bună ziua, 
Sire a fost pentru Ludovic al XVI-lea, pentru Maria Antoaneta şi pentru 
Doamna Elisabeta ghilotina; pentru moştenitor, agonia de la Temple şi 
pentru sora lui, stingerea neamului şi exilul”. 

Pentru cine nu se gândeşte la evenimente, mica piaţă din Varennes 
are un aer ursuz; pentru cel ce se gândeşte, are un aer sinistru. 

Cred că ţi-am atras atenţia în mai multe rânduri că natura concretă 
ne oferă câteodată nişte simbolisme ciudate. Ludovic al XVI-lea cobora 
atunci un povârniş repede şi chiar periculos, unde calul hodoroagei 
mele a fost cât pe ce să cadă. Acum cinci zile, mă aflam pe un fel de 
tablă de şah uriaşă pe câmpul de luptă de la Montmirail. Şi acum 
străbat mica piaţă triunghiulară din Varennes, piaţă ce are forma 
cuţitului de ghilotină. 

Omul care-l ajuta pe Drouet şi care l-a prins pe rege se numea 
Billaud. — De ce nu Billot?” 

Varennes se află la cincisprezece leghe de Reims. Este adevărat că 
Piaţa 21 Ianuarie este la doi paşi de Tuileries”. Cât trebuie că l-au 
chinuit pe rege aceste apropieri! Între Reims şi Varennes, între 
încoronare şi detronare, pentru surugiul meu sunt numai cincisprezece 
leghe; pentru cugetător, o prăpastie, revoluţia. 

Am cerut adăpost la un han străvechi care are drept firmă: La 
Marele Monarh, cu portretul lui Ludovic-Filip”. Probabil că de o sută de 
ani încoace au fost văzuţi pe ea, rând pe rând, Ludovic al XV-lea”, 
Bonaparte şi Carol al X-lea”. Acum patruzeci şi opt de ani, în ziua în 
care acest oraş a stăvilit trecerea trăsurii regale, fără îndoială că la uşă 
atârna încă de vechea ramură de fier răsucit, țintuit în perete, portretul 
lui Ludovic al XVI-lea. 

Poate că Ludovic al XVI-lea s-a oprit la Marele Monarh şi s-a văzut 
pictat pe firmă, el însuşi o umbră de rege. — Bietul „Mare Monarh”! 

Azi dimineaţă m-am plimbat prin oraş, care este aşezat cu graţie pe 
cele două maluri ale unui râu frumos. Casele bătrâne din partea de sus 
a oraşului formează un fel de amfiteatru foarte pitoresc pe malul drept. 
Biserica ce se află în partea de jos a oraşului, este lipsită de importanţă. 
Ea se înalţă în faţa hanului meu. O văd de la masa la care scriu. 
Clopotnița poartă data: 1776. Are cu doi ani mai mult decât fetiţa lui 
Ludovic al XVI-lea. 

Sumbra întâmplare a lăsat ceva urme pe aici, lucru rar în Franţa. 
Lumea mai vorbeşte încă. Hangiul mi-a spus că un domn de la oraş 
scrisese chiar o piesă despre asta. Mi-am amintit că în noaptea fugii, 
moştenitorul fusese îmbrăcat în fetiţă şi el a tot întrebat-o pe sora sa, 


dacă era pentru o piesă. Asta era piesa pe care a scris-o „domnul de la 
oraş”. 

Trebuie să completez ce am scris despre biserică, căci am văzut-o din 
nou. Are pe partea dreaptă o frumoasă portiţă trilobată. 

Dacă toate arhitecturile mele nu te plictisesc, am să-ţi spun că 
Châlons n-a corespuns ideii pe care mi-o făcusem despre el; cel puţin 
despre catedrală. Dar, ca să nu mai revin asupra acestui subiect, adaug 
că drumul de la Epernay la Châlons nu-i nici el aşa cum mă aşteptam. 
Marna de-abia se întrevede şi am remarcat pe malurile ei, două sau trei 
biserici romanice, cu clopotniţe nu prea ascuţite, cum e cea din 
Fécamp. Toată regiunea e numai câmpii; însă mereu numai câmpii, e 
prea frumos. În plus mai sunt în peisaj şi multe oi şi mulţi ţărani. 

Nava* catedralei este nobilă şi frumos tăiată; au mai rămas câteva 
vitralii bogate, printre altele o rozasă; am văzut în biserică o 
încântătoare capelă* stil Renaştere cu F-ul şi salamandra”. În afara 
bisericii, se află un turn romanic foarte sever şi foarte pur şi un portal 
de preţ din secolul al XIV-lea. Totul este însă hidos, dărăpănat, biserica 
e murdară, sculpturile de pe vremea lui Francisc I sunt mâzgălite cu 
var galben, faţada este o copie proastă de pe faţada noastră de la Saint- 
Vervais, iar fleşele* gotice, ce să mai zic! Mi se promiseseră fleşe 
dantelate. Ţineam să văd aceste fleşe. Şi am găsit un fel de bonete 
ascuţite, într-adevăr dantelate şi poate cu un aspect destul de original, 
dar dintr-o piatră greoi lucrată şi cu volute* amestecate cu ogive! Am 
plecat tare nemulţumit. 

În schimb, dacă n-am găsit lucrurile la care mă aşteptam, am găsit 
lucruri la care nu mă aşteptam, adică o foarte frumoasă biserică Notre- 
Dame la Châlons. Ce au în cap oare specialiştii în antichităţi? Vorbesc 
despre catedrala Saint-Etienne şi nu suflă un cuvânt despre Notre- 
Dame! Notre-Dame din Châlons este o biserică romanică cu bolte joase 
şi arcade în semicerc, robuste, foarte augustă şi foarte completă, cu o 
superbă creastă de şarpantă acoperită cu tablă, care datează din secolul 
al XIV-lea. Această creastă, pe care foile de plumb desenează romburi şi 
solzi, ca o piele de şarpe, este înveselită la mijloc de un frumos turnuleţ 
încins cu pinioane mici de tablă, şi în care m-am urcat. De acolo, de sus, 
oraşul, Marna şi dealurile oferă o frumoasă privelişte. 

Călătorul mai poate admira la Notre-Dame şi vitralii frumoase şi un 
portal bogat din secolul al XIII-lea. Însă, în 1793%, oamenii din regiune 
au spart vitraliile şi au distrus statuile portalului. Au ras îmbelşugatele 
înflorituri ale bolților cum razi un morcov. Tot aşa s-au purtat şi cu 
portalul lateral al catedralei cu toate sculpturile pe care le-au găsit în 


oraş. Notre-Dame avea patru pinacluri*, două înalte şi două mici; au 
dărâmat trei din de. O prostie violentă care nu şi-a lăsat nicăieri 
amprenta ca aici. Revoluţia franceză a fost groaznică; revoluţia din 
Champagne a fost prostească. 

În turnul deschis deasupra cupolei în care m-am urcat, am găsit 
săpate cu mâna în tablă, cu scrisul din secolul al XVI-lea cuvintele: La 
28 din august s-a semnat pacea la Châl... 

Această inscripţie, pe jumătate ştearsă, pierdută în umbră, pe care 
nimeni n-o caută, pe care nimeni n-o citeşte, iată tot ce a mai rămas din 
marele act politic, din marele eveniment, din acea mare faptă care a 
fost pacea încheiată între Henric al III-lea% şi hughenoți prin mijlocirea 
ducelui de Anjou, care fusese mai înainte duce de Alençon. Ducele de 
Anjou, fratele regelui, tintea spre Ţările de Jos şi avea pretenţii la mâna 
Elisabetei a Angliei. Războiul religios din interior îi stânjenea planurile. 
De aici această pace, această faimoasă pace încheiată la Châlons la 28 
august 1580 şi uitată în lumea întreagă la 22 iulie 1838”. 

Omul care m-a ajutat să mă caţăr din treaptă în treaptă în turn este 
supraveghetorul de foc al oraşului, pândarul cum i se zice. Omul îşi 
petrece viaţa în colivia de pândă care are patru ferestruici spre patru 
vânturi. Această colivie şi scara ei sunt pentru el tot universul. Nu mai 
e un om, este ochiul oraşului, mereu deschis, mereu treaz. Pentru a fi 
sigur că nu doarme, el este obligat să strige ora de fiece dată când bate 
orologiul în timpul dintre penultima şi ultima bătaie. Acest nesomn 
perpetuu ar fi cu neputinţă; nevastă-sa îl ajută. În fiecare zi la miezul 
nopţii ea urcă şi el coboară şi se duce să se culce; el urcă din nou la 
prânz şi ea coboară. Sunt două existenţe care-şi săvârşesc rotația una 
lângă cealaltă fără a se atinge altminteri decât un minut la prânz şi un 
minut la miezul nopţii. Din această tangenţă a ieşit o stârpitură cu o 
faţă ciudată, despre care oamenii zic că e copilul lor. 

Châlons mai are şi alte trei biserici, Saint-Alpin, Saint-Jean şi Saint- 
Loup. Saint-Alpin are vitralii frumoase. Cât despre primărie, ea n-are 
nimic grozav de arătat decât la faţadă, patru dulăi de piatră culcaţi pe 
labe, imenşi şi formidabili. Am fost încântat să văd leii din Champagne. 

La două leghe de Châlons, pe drumul către Sainte-Menehould, într- 
un loc unde nu sunt decât câmpii, colibe acoperite cu paie cât vezi cu 
ochii şi copaci prăfuiţi pe şosea, s-a ivit deodată o clădire magnifică. 
Mănăstirea Notre-Dame de !Epine. Are o adevărată fleşă din secolul al 
XV-lea lucrată ca o dantelă. Este minunată, deşi lipită de un post de 
telegraf la care, ce e drept, se uită foarte dispreţuitor, ca o adevărată 
mare doamnă ce este. E o surpriză ciudată să vezi înflorind superb pe 


aceste câmpii, care de-abia hrănesc câţiva maci sfrijiţi, o splendidă 
floare a arhitecturii gotice. Am stat două ore în biserică; i-am dat 
târcoale pe un vânt oribil, care făcea să se audă clinchetul clopotelor. 
Mi-am ţinut pălăria cu amândouă mâinile şi am admirat-o, cu vârtejuri 
de praf în ochi. Din când în când se desprindea o piatră din fleşă şi 
cădea în cimitir lângă mine. Ar fi fost mii de amănunte de desenat. 
Garguiele* în special sunt deosebit de complicate şi curioase. Ele se 
compun în general din doi monştri dintre care unul îl duce pe celălalt 
pe umeri. Cele din absidă mi s-au părut că reprezintă cele şapte păcate 
capitale. Desfrâul, o ţărancă frumoasă cu fusta prea ridicată, trebuie că 
i-a făcut să viseze mult pe bieţii călugări. 

Sunt pe acolo cel mult trei sau patru cocioabe şi e greu să-ţi explici 
catedrala fără un oraş, sat, sau cătun, dacă în capela închisă cu lacăt nu 
s-ar afla un puț adânc, care este un puț ce face minuni, de altfel foarte 
umil, foarte simplu şi foarte asemănător unui puț de sat, aşa cum îi stă 
bine unui puț făcător de minimi. Minunata clădire a crescut deasupra. 
Fântâna a născut biserica aşa cum dintr-o ceapă iese o lalea. 

Mi-am continuat drumul. La o leghe mai departe am străbătut un sat 
în sărbătoare ce însoțea festivitatea cu o muzică dintre cele mai acide. 
leşind din sat, am zărit în vârful unui deal o hărăbaie albă, pe 
acoperişul căreia gesticula un fel de insectă mare, neagră. Era un post 
de telegraf care stătea prieteneşte de vorbă cu cel de la Notre-Dame de 
PEpine. 

Se însera, soarele cobora, cerul era magnific. Priveam dealurile de la 
marginea câmpiei, pe care o imensă pajişte viorie ca o pelerină de 
episcop o acoperea pe jumătate. Deodată am văzut un cantonier 
ridicând de jos coşul său de nuiele şi băgându-se sub el să se 
adăpostească. Apoi brişca a trecut pe lângă un cârd de gâşte care 
trăncăneau vesele. — O să avem ploaie, zise surugiul. Întorsei capul; 
într-adevăr, în spatele nostru jumătate de cer fusese cuprins de un nor 
mare negru, vântul se înteţise, cucutele înflorite se îndoiau până la 
pământ, copacii păreau să-şi vorbească îngroziţi, mărăcini uscați 
goneau mai repede decât brişca, pe deasupra capului zburau nori mari. 
O clipă după aceea, izbucni una din cele mai frumoase furtuni pe care 
le-am văzut. Ploaia cădea cu găleata, norul însă nu umplea tot cerul. Un 
uriaş arc de lumină se vedea la apus. Raze mari, negre care cădeau din 
nori se încrucişau cu razele de aur care coborau din soare. În peisaj nu 
mai era nicio fiinţă vie, nici om pe drum, nici pasăre pe cer; tuna 
îngrozitor şi fulgere mari se abăteau uneori peste câmpie. Frunzişurile 
se răsuceau în mii de chipuri. Această vijelie dură un sfert de oră, apoi 


o pală de vânt luă furtuna cu ea, norii coborâră într-o negură care se 
împrăştie pe dealurile dinspre răsărit şi cerul se făcu iar limpede şi 
liniştit. Atât doar că între timp se lăsase amurgul. Soarele părea să se fi 
topit spre apus în trei-patru dungi mari de fier roşu pe care noaptea le 
stingea încetişor în zare. 

Când am ajuns la Sainte-Menehould luceau stelele. 

Sainte-Menehould este un orăşel destul de pitoresc, împrăştiat în 
voie pe povârnişul unui deal foarte înverzit, străjuit de copaci mari. La 
Sainte-Menehould am văzut un lucru frumos, bucătăria de la hotelul 
Metz. 

E o adevărată bucătărie. O sală imensă. Unul dintre pereţi este 
ocupat cu vase de aramă, celălalt cu vase de faianţă. La mijloc, în faţa 
ferestrelor, căminul, cavernă uriaşă, în care arde un foc mare. Pe 
tavan, o reţea neagră de grinzi grozav de afumate, de care atârnă tot 
felul de lucruri: veselă, coşuri, lămpi, dulăpioare de ţinut mâncarea, în 
mijloc o lădiţă din împletitură de nuiele în care se înşiră trapeze mari 
de slănină. Sub cămin, în afară de frigare, de pirostrii şi de căldare, 
luceşte şi scânteiază o întreagă garnitură de lopăţele şi vătraie de toate 
formele şi de toate mărimile. Focul din vatră trimite lumină în toate 
colţurile, face umbre mari pe tavan, învăluie cu o vie lucire trandafirie 
faianţele albastre şi face să strălucească fantasticul edificiu de cratiţe ca 
un perete de jeratic. Dacă aş fi Homer sau Rabelais! aş zice: bucătăria 
asta e o lume şi căminul este soarele ei. 

Într-adevăr, e o lume. O lume în care forfoteşte o întreagă republică 
de bărbaţi, femei şi animale. Ospătari, slujnice, ajutori de bucătar, 
cărăuşi în faţa meselor, tigăi pe plită, oale care gâlgâie, prăjeli care 
sfârâie, pipe, cărţi, copii care se joacă, pisici, câini şi stăpânul care 
supraveghează. Mens agitat malem’. Într-un colţ, o pendulă mare, cu 
cutie şi cu greutăţi, anunţă cu gravitate pe toţi aceşti oameni ocupați cât 
e ceasul. 

Printre nenumăratele lucruri care atârnă de tavan, am admirat, din 
seara sosirii mele, în special unul. O colivie mică în care dormea o 
păsărică. Ea mi s-a părut cea mai grăitoare dovadă de încredere. 
Această vizuină, acest cuptor de indigestii, această bucătărie 
înspăimântătoare e zi şi noapte în plin tărăboi, iar păsărica doarme. 
Degeaba se înverşunează în jurul ei toţi şi toate: oamenii suduie, 
femeile se ceartă, copiii ţipă, câinii latră, pisicile miorlăie, ceasul bate, 
satârul izbeşte, tigaia sfârâie, frigarea scârţâie, fântâna plânge, sticlele 


! Inteligența pune în mişcare materia (Eneida, cartea a VI-a). 


suspină, geamurile tremură, diligenţele trec ca tunetul pe sub bolți; 
pufuleţul de pene nu se mişcă. — Domnul este minunat. El dă credinţă 
păsărelelor. 

Şi, în legătură cu aceasta, mi se pare că prea se vorbeşte de rău 
despre hanuri. Chiar şi eu le-am criticat câteodată. La urma urmelor, 
un han este un lucru mare pe care eşti foarte fericit să-l găseşti. Şi pe 
urmă, am observat că în aproape toate hanurile există câte o femeie 
minunată. E hangiţa. Pe hangiu îl las în seama călătorilor prost dispuşi, 
mie însă să-mi lase hangiţa. Hangiul este o fiinţă destul de 
morocănoasă. Hangiţa e drăguță. Biata femeie! Uneori bătrână, alteori 
bolnavă, adesea însărcinată, se duce, vine, pune mâna la toate, pune 
totul în mers, întregeşte tot, se ţine după slujnice, şterge copiii la nas, 
goneşte câinii, face complimente călătorilor, îl struneşte pe bucătar, 
zâmbeşte unuia, îl ceartă pe celălalt, supraveghează cuptorul, duce un 
bagaj, primeşte un călător, îl conduce pe celălalt şi radiază în toate 
direcţiile cu sufletul. Şi-ntr-adevăr, ea este sufletul acestui trup mare ce 
se numeşte han. Hangiul nu e bun decât să bea cu cărăuşii într-un colţ. 

Căci, la urma urmei, mulţumită hangiţei, ospitalitatea hanurilor îşi 
pierde ceva din urâţenia ei de ospitalitate plătită. Hangiţa are atenţiile 
delicate ale unei femei, care ascund venalitatea primirii. E puţin banal, 
dar face plăcere. 

Hangiţa de la hotel Metz din Sainte-Menehould este o fată tânără 
cam de cincisprezece-şaisprezece ani, care se află pretutindeni şi care 
conduce de minune această mare maşinărie, având timp câteodată şi 
pentru pian. Hangiul, tatăl său — este oare o excepţie? — este un om tare 
de treabă. Finalmente, este un han excelent. 

Deci ieri, aşa cum ţi-am scris la începutul scrisorii, am plecat din 
Sainte-Menehould. De la Sainte-Menehould la Clermont drumul este 
încântător. O continuă livadă. De cele două părţi ale drumului, un haos 
de arbori fructiferi al căror verde-albastru se veseleşte în soare, şi care 
îşi presară pe drum umbrele în cicoare. Satele au ceva elveţian şi 
german. Case de piatră albă, acoperite pe jumătate cu scânduri, cu 
acoperişuri mari din ţiglă ce depăşesc zidurile cu un metru, aproape 
nişte vile. Se simte vecinătatea munţilor. Într-adevăr, Ardenii sunt la un 
pas. 

Înainte de a ajunge la marele burg Clermont, străbaţi o vale 
minunată în care se întâlnesc graniţele departamentelor Marnei şi 
Meusei. Coborârea în vale este o feerie. Drumul se lasă între două 
dealuri, şi nu vezi mai întâi deasupra pământului decât o mare de 
frunziş. Apoi el coteşte şi apare valea. Un vast circ de dealuri, în mijloc 


un sătuleţ frumos, aproape italian, atât de plate sunt acoperişurile, la 
dreapta şi la stânga multe alte sătuleţe pe povârnişurile împădurite, 
clopotniţe în negurile care dau la iveală alte cătune ascunse în 
unduirile văii ca într-o rochie de catifea verde, pajişti imense în care 
pasc mari turme de vaci; şi, printre toate acestea, un râuleţ sprinten 
care saltă vioi. Am făcut o oră traversând valea. Între timp, un telegraf 
care se află la capătul văii, închipuia aceste trei semne: 


nza 


Şi-n timp ce maşinăria făcea semnale, copacii foşneau, apa gonea la 
vale, şi eu, îl comparam pe om cu Dumnezeu. 

Clermont este un sătuleţ frumos aşezat deasupra unei mări de 
verdeață, cu biserica în vârf, ca Trâport*? deasupra mării de valuri. 

În mijlocul Clermontului coteşti la stânga şi printr-un frumos peisaj 
de câmpii, dealuri şi ape curgătoare, ajungi în două ore la Varennes. 
Ludovic al XVI-lea a urmat şi el drumul acesta plăcut. 

Prietene, recitind scrisoarea de faţă mi-am dat seama că am folosit 
de două-trei ori cuvântul champenois aşa cum mi-a venit fără voie în 
gând, cu o nuanţă ironică din cauza nu ştiu cărei accepţiuni 
proverbiale. Să nu te înşeli dragul meu, însă, asupra sensului. 
Proverbul, poate mai familiar decât se cuvine, vorbeşte despre 
Champagne cum vorbea M-me de la Sablière” despre La Fontaine, care 
era un om de geniu prost, aşa cum îi stă bine unui om de geniu din 
Champagne. Asta nu-l împiedica pe La Fontaine să fie un admirabil 
poet, între Molière şi Régnier”, şi provincia Champagne să fie o nobilă 
şi ilustră regiune între Rin şi Sena. 

Virgiliu ar putea zice despre Champagne ca despre Italia: 

Alma parens frugum 
Alma virun. 

Champagne l-a produs pe Amyot, un alt bonom care şi-a risipit harul 
asupra lui Plutarch, aşa cum La Fontaine şi l-a risipit asupra lui Esop”; 
pe Thibaut IV", poet aproape rege, care n-ar fi cerut mai mult decât să 
fie tatăl sfântului Ludovic; pe Robert de Sorbon care a fost fondatorul 
Sorbonei; pe Charlier de Gerson, care a fost rectorul universităţii din 
Paris; pe comandorul de Villegagnon, care a fost pe punctul să aducă 
Franţei Algeria încă din secolul al XVI-lea; pe Amadis Jamyn“, pe 
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Colbert’, pe Diderot”; doi pictori, Lantara şi Valentin, doi sculptori, 
Girardon şi Bouchardon, doi istorici, Flodoard şi Mabillon, doi cardinali 
plini de geniu, Henric de Lorraine şi Paul de Gondi, doi papi plini de 
virtuţi, Martin al IV-lea şi Urban al IV-lea, un rege plin de glorie, Filip 
August. 

Pentru oamenii care ţin la proverbe şi care traduc Sézanne cu 
sexdecim asini!, ca alţii care traduceau acum treizeci de ani pe 
Fontanes“ cu faciunt asinos”, pentru aceşti oameni Champagne 
reprezintă o culme prin faptul că l-a văzut născându-se aici pe Richelet, 
autorul Dicţionarului de Rime şi pe Poinsinet“!, omul cel mai batjocorit 
în secolul în care Voltaire a batjocorit pe toată lumea. Ei bine, ţie care-ţi 
place armonia, care ţii ca atât caracterul, cât şi opera şi spiritul unui 
om să fie produsul natural al ţării lui, ţie, căruia i se pare admirabil că 
Napoleon este corsican, Mazarin” italian şi Henric al IV-lea” gascon, 
ascultă: Mirabeau“ este aproape din Champagne, Danton” de-a 
binelea. Descurcă-te cum ştii. 

Ei, Doamne, şi de ce n-ar fi Danton din Champagne? Vaugelas“ nu 
este savoiard? 

Şi tot aproape din Champagne a fost şi marele Fabert“, acest 
mareşal al Franţei, fiul unui librar, care n-a vrut niciodată nici să se 
coboare prea jos, nici să se urce prea sus; minte gravă şi pură, s-a ţinut 
întotdeauna departe de extremităţile propriei lui soarte, fiind încercat 
rând pe rând de destin, mai întâi în noblețea lui, apoi în modestia lui; 
mereu acelaşi, în faţa josniciei ca şi în faţa onorurilor ce i se 
propuneau, nerespingând josniciile din orgoliu şi onorurile din 
umilinţă, ci respingându-le şi pe unele şi pe celelalte din curăţenie 
sufletească, l-a refuzat pe Mazarin“ care-i propunea să-i fie spion şi pe 
Ludovic al XIV-lea care-i propunea să-i fie bucătar. I-a spus lui Ludovic 
al XIV-lea: Sunt un soldat şi nu un gentilom, iar lui Mazarin: Sunt un braţ 
şi nu un ochi. 

Champagne este o provincie puternică şi robustă. Contele de 
Champagne era seniorul vicontelui de Brie, regiunea de Brie nefiind ea 
însăşi, la drept vorbind, decât o mică Champagne, aşa cum Belgia este o 
mică Franţă. Contele de Champagne era pair de Franţa şi purta la 
încoronare stindardul cu flori de crin. Avea o curte regală cu şapte 
pairi numiţi pairi de Champagne, care erau conții de Joigny, de Rethel, 
de Braine, de Roucy, de Brienne, de Grand-Prâ şi de Bar-sur-Seine. 

În Champagne nu există oraş sau orăşel care să nu aibă o 
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originalitate. Marile ei aşezări se contopesc cu însăşi istoria noastră; 
cele mici au toate de povestit câte o întâmplare. Reims, care are 
catedrala catedralelor, Reims l-a botezat pe Clovis după Tolbiac“. 
Troyes a fost salvat de invazia lui Atila de către Saint Loup şi a văzut în 
878 ceea ce Parisul n-a văzut decât în 1804, un papă încoronând un 
împărat în Franţa, loan al VIII-lea încoronându-l pe Ludovic cel 
gângav™; Pepin, demnitarul palatului, îşi ţinea curtea toată la Attigny, 
de unde îl făcea să tremure pe Gaifre, duce de Aquitania; întâlnirea 
dintre Gontran, rege de Burgundia şi Childebert, rege al Austrasiei”, în 
prezenţa marilor vasali, a avut loc la Andelot; Hincmar” s-a refugiat la 
Épernay; Abailard la Provins; Héloise™* la Paraclet; la Fismes s-a ţinut 
un conciliu; Langres a văzut spre sfârşitul imperiului roman triumfând 
doi împărați Gordieni”?, şi în timpul evului mediu, pe târgoveţii lui 
distrugând în jurul lor cele şapte castele formidabile de la Changey, 
Saint-Broing, Heuilly-Coton, Cobone de Bourg, Humes şi de la Pailly; 
Joinville a încheiat liga în 15845%; Châlons l-a apărat pe Henric al IV-lea 
în 15917; Saint-Dizier l-a ucis pe prinţul de Orania, Doulevant l-a 
adăpostit pe contele de Moret”; Bourmont este fostul oraş-fortăreaţă al 
lingonilor“%; Sezanne este fosta fortăreață a ducilor de Burgundia; 
Ligny- PAbbaye a fost întemeiat de sfântul Bernard pe domeniile 
seniorului de Châtillon, căruia sfântul i-a promis, prin document 
autentic, tot atâtea pogoane în cer câte îi dădea seniorul pe pământ; 
Mouzon era în stăpânirea abatelui de Saint-Hubert, care trimitea în 
fiecare an regelui Franţei „şase câini de vânătoare alergători şi şase 
păsări de pradă pentru zbor”; Chaumont este regiunea naivă în care 
speri să fii un diavol de felul sfântului Ioan ca să-ţi plăteşti datoriile; 
Château-Porcien este oraşul pe care regele nu putea nici să-l vândă, nici 
să-l înstrăineze; Clairvaux, ca Heidelbergul, îşi avea butiile lui imense; 
Villenauxe îşi avea statuia reginei Pédauque®; Arconville mai are încă 
grămada de pietre a Hughenotului“?, pe care fiecare ţăran care trece o 
mai măreşte aruncând câte una; semnalele de la Mont-Aigu 
răspundeau la o distanţă de douăzeci de leghe celor de la Mont-Aim$6; 
Vassy a fost ars de două ori, de către romani în 211, şi de imperiali în 
1544%, ca şi Langres de către huni în 351 i de vandali în 407, ca şi Vitry 
de Ludovic al VII-lea în secolul al XII-lea“ şi de Carol Quintul în secolul 
al XVI-leaS5; Sainte-Menehould este nobila capitală a ArgonneiS$, care a 
fost vândută de un trădător ducelui de Lorena, Carol al Il-leař, dar nu i 
s-a predat; Carignan este vechea Ivoi; Atila a înălţat un altar la Pont-le- 
Roi; Voltaire“? şi-a avut mormântul la Romilly. 

Aşa că vezi, istoria locală a tuturor acestor oraşe din Champagne este 


istoria Franţei; pe bucățele, e adevărat, însă mare. 

Champagne păstrează încă amprenta vechilor noştri regi. Ei erau 
încoronați la Reims. La Attigny Carol cel Simplu” a ridicat la rangul de 
sirerie™ moşia Bourbonilor. Sfântul Ludovic? şi Ludovic al XIV-lea, 
regele sfânt şi marele rege al dinastiei, şi-au început cariera armelor la 
Champagne; primul, în 1228, la Troyes, unde i-a învins pe asediați; cel 
de-al doilea, în 1652, la Sainte-Menehould, când a intrat printr-o 
spărtură din zidul cetăţii. Şi, coincidenţă extraordinară, amândoi aveau 
paisprezece ani. 

Champagne păstrează urma lui Napoleon. El a scris cu nume din 
Champagne ultimele pagini din poemul lui miraculos: Arcis-sur-Aube, 
Châlons, Reims, Champaubert, Sezanne, Vertus, Méry, la Fère, 
Montmirail. Câte bătălii, atâtea triumfuri. Fismes, Vitry şi Doulevant au 
avut cinstea de a fi odată marele său cartier, Piney-Luxembourg de 
două ori, Troyes de trei ori, Nogent-sur-Seine a văzut în cinci zile cinci 
victorii ale împăratului, care s-a zbătut pe Marna cu o mână de eroi. 
Saint-Dizier mai văzuse două în două zile. La Brienne, acolo unde 
fusese crescut de un benedictin, a fost cât p-aci să fie omorât de un 
cazac”. 

Străvechile anale ale acestei Galii belgiene, care a devenit 
Champagne, nu sunt mai puţin poetice decât cele moderne. Toate 
câmpurile ei sunt pline de amintiri; Meroveu şi francii”, Aetius şi 
romanii” Teodoric şi vizigoții; Mont-Jules, mormântul lui Jovinus”; 
tabăra lui Attila lângă Cheppe; drumurile militare de la Châlons, de la 
Gruyeres şi de la Warcq; Voromarus, Caracalla; Eponine şi Sabinus%; 
arcul celor doi Gordieni la Langres, poarta lui Marte la Reims; toată 
această antichitate învăluită în umbră vorbeşte, trăieşte şi freamătă 
încă, şi strigă, din fundul întunericului, fiecărui trecător: Sta, viator! 
Antichitatea celtică îşi gângăveşte murmurul de neînțeles în noaptea 
cea mai întunecoasă a acestei istorii. Osiris a fost adorat la Troyes; 
idolul Borvo Tomona şi-a lăsat numele la Bourbonne-les-Bains; şi, lângă 
Vassy, pe sub înfricoşătoarele crăci ale pădurii Der în care Haute-Borne 
stă încă în picioare, ca fantoma unui druid”, în misterioasele ruine de 
la Noviomagus Vadicassium, Champagne îşi are a sa Palenqu6%. 

De la romani şi până la noi, cucerite rând pe rând de alani, de suevi, 
de vandali, de burgunzi şi de germani, oraşele din Champagne, 
construite pe câmpii, s-au lăsat mai degrabă arse decât să se predea 
duşmanului. Oraşele din Champagne clădite pe stânci şi-au luat ca 
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deviză: Donec moveantur". Sângele străvechii Gallia comatat!, sângele 
chattiilor, lingonilor, tricasilor, catalonilor, ce i-a învins pe vandali, al 
nervienilor*?, ce l-a învins pe Syagrius&; el curge şi astăzi în vinele 
eroice ale ţăranilor din Champagne. Soldatul Barteche, care la 
Jemmapes a omorât cu mâna lui şapte dragoni austrieci era din 
Champagne. În 451, câmpiile Champagnei i-au mistuit pe huni; dacă 
Domnul ar fi vrut-o, în 1814, i-ar fi mistuit şi pe ruşi. 

Să vorbim întotdeauna cu respect despre această minunată 
provincie care, pe vremea invaziei, a sacrificat pentru Franţa jumătate 
din fii ei. Numai în departamentul Marnei populaţia era în 1813 de 
311.000 de locuitori; în 1830, de-abia ajunsese la 309.000. Cincisprezece 
ani de pace nu fuseseră îndeajuns pentru a umple golurile. Şi ca să mă 
întorc la lămurirea pe care trebuia să ţi-o dau, când aplici la 
Champagne cuvântul prost, el îşi schimbă sensul. El înseamnă numai 
naiv, simplu, aspru, primitiv, la nevoie de temut. Prostul poate fi foarte 
bine vultur sau leu. Aşa a fost Champagne în 1814. 


Scrisoarea a IV-a 
DE LA VILLERS-COTTERETS LA GRANIȚĂ 
Givet, 29 iulie 


De data aceasta am mers mult. Îţi scriu, dragă prietene, de la Givet, 
orăşel vechi, care a avut cinstea să prilejuiască lui Ludovic al XVIII-lea 
ultimul său ordin şi să facă ultimul său calambur (Saint Denis, Givet)? 
şi unde am ajuns la patru dimineața, frânt de hopurile groaznicei 
căruțe căreia cei de pe aici îi zic diligență. Am dormit două ore 
îmbrăcat pe un pat, s-a făcut ziuă şi-ţi scriu. Am deschis fereastra ca să 
mă pot bucura de împrejurimile pitoreşti vizibile din camera mea şi 
care se compun din colţul unui acoperiş dat cu var, dintr-un jgheab 
vechi de lemn plin cu muşchi şi dintr-o roată de brişcă rezemată de un 
zid. Cât despre cameră, este o hală mare, mobilată cu patru paturi 
uriaşe, cu un gigantic cămin de lemn, împodobit pe dinafară cu o 
oglinjoară şi pe dinlăuntru cu un vreasc mititel. Pe vreasc este pus cu 
delicateţe un cârlig de tras cizmele, enorm şi antediluvian, cioplit cu 
custura de un tâmplar mânios. Scobitura fantastică din cârlig imită 
şerpuiturile Meusei şi dacă faci imprudenţa să-ţi bagi piciorul în ea e 
aproape imposibil să-l mai scoţi de acolo. Întâmpini riscul, aşa cum am 


I Numai să se pună în mişcare. 


păţit-o eu, de a te plimba cu cârligul de picior prin tot hanul, urlând 
după ajutor. Ca să fie adevărat, trebuie să adaug ceva la peisajul 
pitoresc de care am pomenit. Am auzit adineauri cotcodăcind nişte 
găini. M-am aplecat înspre curte şi am văzut pe o scândură pusă pe 
două oale, o fermecătoare nalbă de grădină care-şi dă aere de 
trandafir. 

De la ultima mea scrisoare, o întâmplare, care nu merită osteneala 
de a ţi-o povesti, m-a făcut brusc să mă întorc înapoi de la Varennes la 
Villers-Cotterets şi alaltăieri, după ce i-am dat drumul briştii de la Ferté- 
sous-Jouarre, ca să câştig din timpul pierdut, am luat diligenţa pentru 
Soissons; era complet goală, — ceea ce între noi fie zis, nu mi-a displăcut 
deloc. Am putut să-mi desfăşor în voie foile pe banchetă. 

Cum ne apropiam de Soissons, s-a lăsat seara. Noaptea îşi deschidea 
deja mâna sa plină de pâclă în valea încântătoare în care coboară 
drumul după cătunul Folle, şi-şi plimba încetişor imensa ei estompă pe 
turnul catedralei şi pe dubla fleşă de la Saint-Jean-des Vignes. Totuşi, 
printre negurile care se târau greoi pe câmpie, se mai putea deosebi 
grămada de ziduri, de acoperişuri şi de clădiri care alcătuiesc Soissons, 
pe jumătate prinsă în semiluna de oţel a râului Aisne, ca un snop pe 
care secera îl va tăia. M-am oprit o clipă în susul povârnişului ca să mă 
bucur de acest frumos spectacol. Un greier cânta într-un ogor apropiat, 
copacii de pe drum flecăreau încetişor şi înainte de a aţipi, tresăreau în 
ultima boare a serii; m-am uitat atent cu ochii minţii la marea şi adânca 
pace ce ieşea din aceste câmpii în întuneric, care l-au văzut pe Cezar 
învingând, pe Clovis domnind şi pe Napoleon clătinându-se. Oamenii, 
chiar Cezar, chiar Clovis, Napoleon chiar, nu sunt decât umbre care 
trec, iar războiul nu este şi el decât tot o umbră care trece ca şi ei, pe 
când natura pe care Dumnezeu ne-a dat-o, şi pacea pe care ne-o dă 
natura sunt lucruri veşnice. 

Hotărându-mă să iau diligenţa de Sedan, care nu ajungea la Soissons 
decât la miezul nopţii, aveam timp, aşa că am lăsat cursa obişnuită să 
plece. Drumul care mă despărţea de Soissons nu mai era decât o 
plimbare încântătoare pe care am făcut-o pe jos. La o oarecare distanţă 
de oraş m-am aşezat lângă o căsuţă frumoasă pe care o lumina slab 
focul aprins pe cealaltă parte a drumului la un potcovar. De acolo, m- 
am uitat cu evlavie la cer care era de o limpezime sublimă. Singurele 
trei planete vizibile la ora aceea scânteiau la sud-est, într-un spaţiu 
destul de restrâns, în acelaşi colţ de cer: Jupiter - frumosul nostru 
Jupiter, prietene, mai ştii? — care descrie de trei luni o fundă foarte 
complicată, făcea împreună cu celelalte două stele, între care este 


aşezat la vremea asta, o linie dreaptă perfect geometrică. Mai la est, 
Marte, roşu ca focul şi ca sângele, imita sclipirea stelară printr-un fel de 
scânteiere sălbatică; şi ceva mai deasupra, cu aspectul ei de stea albă şi 
paşnică, planeta-monstru, lumea îngrozitoare şi tainică pe care o 
numim Saturn. De partea cealaltă, în fundul peisajului, un magnific far 
rotitor albastru, stacojiu şi alb, radia cu sclipirea lui covârşitoare 
dealurile întunecate care despart Noyon de Soissons. În clipa în care 
mă întrebam ce căuta un far în plină câmpie, îl văzui părăsind 
marginea colinelor, trecând peste negurile viorii ale zărilor şi urcând la 
zenit. Farul era Aldebaran, soarele tricolor, uriaşa stea de purpură, de 
argint şi peruzea care urca măreț în lumina albă, vagă şi sinistră, a 
amurgului. 

O, prietene, oare ce taină există în aceste astre pe care toţi poeţii, de 
când există ei, toţi gânditorii, de când există ei, toţi visătorii, de când 
există ei, rând pe rând, le-au contemplat, le-au cercetat, le-au adorat, 
unii ca Zoroastru, cu o uimire încrezătoare, alţii ca Pitagora? cu o 
spaimă de nespus! Set a botezat stelele aşa cum Adam a botezat 
dobitoacele. Chaldeenii şi genetliacii, Esdras şi Zorobabel, Orfeu, 
Homer şi Hesiod, Cadmus, Feresid, Xenofon, Hecateus, Herodot şi 
Tucidide®, toţi aceşti ochi de pe pământ, aşa de demult stinşi şi închişi, 
s-au îndreptat veacuri de-a rândul cu groază către aceşti ochi ai cerului 
mereu deschişi, mereu aprinşi, mereu vii. Toate planetele, toţi aceşti 
aştri pe care îi privim noi astăzi, au fost priviţi de toţi aceşti oameni. 
Iov” pomeneşte de Orion şi de Hiade; Platon”! asculta şi înţelegea 
distinct vaga muzică a sferelor; Pliniu” credea în soarele dumnezeu şi 
învinuia fumul de pe pământ de a fi cauza petelor de pe lună. Poeţii 
tătari numesc polul „senesticol”, ceea ce înseamnă cui de fier. Unii 
visători, apucaţi de un fel de ameţeală, au îndrăznit să-şi râdă de 
constelații. Leul, zice Rocoles%, putea la fel de bine să fie botezat 
maimuţă. Paeuvius*, nu prea liniştit totuşi, încearcă să se amăgească şi 
să nu creadă în astrologi, sub motivul că ar fi egali ai lui Jupiter: 

Nam şi qui, quae eventura sunt, provideant 
Aeiquiparent Jovi. 

Şi Favorinus” îşi pune întrebarea înfiorătoare: şi dacă în stele s-ar 
afla cauzele tuturor lucrurilor? Si vitae mortisque homunum rerumque 
humanarum omnium et ratio et causa în coelo et apud stellas foret?™ El 
crede că influenţa siderală ajunge până la muşte şi la viermişori, 


! Căci dacă unii ar prevedea ce s-ar întâmpla ar fi egalii lui Jupiter. 
" Dacă raţiunea şi cauza vieţii şi a morţii oamenilor şi a lucrurilor omeneşti 
toate ar fi în cer şi stele? 


muscis aut vermiculis, şi, adaugă şi până la arici, aut echinis. Alu Gelle*% 
plutind de la Egina la Pireu, navigând pe o mare blândă se aşeza 
noaptea la pupa şi privea aştrii. Nox fuit et clemens mare, et anni aestas, 
coelumque liquide serenum; sedebamus e rgo în puppi simul universi et 
lucentia sidera considerabamus!. Horaţiu? însuşi, filosof practic, acest 
Voltaire al secolului lui August, dar poet mai mare, e drept, decât 
Voltaire-ul secolului lui Ludovic al XV-lea, Horațiu se-nfiora privind 
stelele, o ciudată îngrijorare îi umplea sufletul şi scria versurile 
aproape înfricoşătoare: 

Hunc solem, et stellas, etet descentia certis 

Tempora momentis, sunt qui formidine nulla 

Imibuti spectant!” 

Cât despre mine, nu mă tem de aştri, îi iubesc. Totuşi, nu m-am 
gândit niciodată fără o strângere de inimă că starea normală a cerului 
este noaptea. Ceea ce numim noi zi, nu există pentru noi decât pentru 
că suntem lângă o stea. 

Nu poţi privi mereu imensitatea; infinitul zdrobeşte; extazul este tot 
atât de religios ca rugăciunea, dar rugăciunea alină, iar extazul 
oboseşte. De la constelații ochii îmi reveniră la sărmanul perete 
țărănesc de care eram rezemat. Şi aci erau subiecte de meditaţie şi de 
gândire. În acest zid, ţăranul care-l clădise zidise o piatră, o piatră 
străveche, pe care lumina răsfrântă din cuptorul fierăriei îmi îngăduia 
să recunosc urmele unei inscripţii antice, aproape în întregime şterse; 
nu mai distingeam decât două litere intacte, I.C.; restul era tocit. Cum 
era inscripţia aceasta? romană sau romanică? Fără îndoială că vorbea 
de Roma. Dar de care Romă? de Roma păgână sau de Roma creştină? 
despre oraşul puterii sau despre oraşul credinţei? Am rămas îndelung 
cu ochii aţintiţi pe piatră, cu mintea cufundată în ipoteze fără temei. Nu 
ştiu dacă contemplarea aştrilor mă predispusese la visare, dar am ajuns 
să văd întrucâtva însufleţindu-se şi strălucind sub ochii mei aceste 
două litere misterioase -— I.C. — care, prima oară când le-au apărut 
oamenilor au guvernat lumea, iar a doua oară au transformat-o. Iuliu 
Cezar şi Isus Christos! 

Fără îndoială, sub inspiraţia unei idei ca cea care mă absorbea în 
acea clipă, a pus Dante în groapa cea mai adâncă a infernului, să fie 
mistuiţi împreună de gura purulentă a lui Satan, pe marele trădător şi 


I Era noapte şi o mare blândă şi o vară dogoritoare şi limpede cer senin; 
stăteam aşadar la pupă laolaltă cu toţii şi contemplam strălucitorii aştrii. 
" Acest soare şi stelele şi anotimpurile care declină în anumite momente 
sunt unii oameni care le privesc nestăpâniţi de vreo teamă. 


pe marele ucigaş, Iuda şi Brutus.. 

Pe locul Soissonsului au fiinţat rând pe rând trei oraşe, Noviodunum 
al galilor, Augusta Suessonium al romanilor şi vechiul Soissons al lui 
Clovis, Carol cel Simplu“ şi al ducelui de Mayenne. N-a mai rămas 
nimic din Noviodunumul înspăimântat de rapiditatea lui Cezar. 
Suessones, spun Comentariile”, celeritate romanorum permoti, legatos 
ad Caesarem de deditione mittunti. Nu mai subzistă din Suessonium 
decât câteva ruine gârbovite, printre altele templul antic din care evul 
mediu a făcut capela sfântului Petru. Vechiul Soissons este mai bogat. 
Are catedrala Saint-Jean-des-Vignes, vechiul său castel şi catedrala în 
care a fost încoronat Pepin!% în 752. N-am putut să verific ce a mai 
rămas din fortificațiile ducelui de Mayenne şi dacă ele sunt cele care l- 
au făcut pe împărat să zică în 1814, văzând în ziduri nu ştiu ce scoică 
fosilă, grifee sau belemnit!%, că zidurile Soissonsului sunt clădite din 
aceeaşi piatră din care sunt şi zidurile de la Saint-Jean d'Acre!%?. 
Observaţie tare curioasă dacă ţinem seama cum a fost făcută, de ce om 
şi în ce clipă. 

Era prea beznă când am intrat în Soissons ca să mai pot să caut 
Noviodunum sau Suessonium. M-am mulţumit să cinez în aşteptarea 
diligenţei şi să rătăcesc în jurul uriaşei siluete a catedralei Saint-Jean- 
des-Vignes, lipită îndrăzneţ pe cer ca un decor de teatru. În timp ce 
mergeam, vedeam stelele apărând şi dispărând printre crăpăturile 
clădirii întunecate, ca şi cum ar fi fost plină de oameni speriaţi, urcând, 
coborând, alergând peste tot cu lumini. 

Bătea de miezul nopţii când m-am întors la han. Tot oraşul era 
cufundat în beznă. Şi deodată se auzi un zgomot de uragan la capătul 
unei străzi înguste, tare paşnică până atunci şi, după cât părea, 
incapabilă de un tărăboi nocturn. Venea diligenţa. S-a oprit la câţiva 

aşi de hanul meu şi avea un loc gol, ceea ce era cât se poate de bine. 
Intr-adevăr, noile diligenţe sunt foarte elegante şi foarte comode; stai ca 
într-un fotoliu, cu picioarele la largul lor, dacă vrei să închizi ochii ai 
perniţe la dreapta şi la stânga, iar dacă vrei să-i deschizi ai un geam 
mare drept în faţă. In clipa în care era să mă instalez cu voluptate, într- 
o altă străduţă izbucni în beznă, un tărăboi aşa de ciudat, ţipete 
amestecate cu zgomotul roţilor şi cu bătaia din copite a cailor, încât cu 
toate că nu aveam decât un răgaz de cinci minute, am alergat în grabă. 
Intrând pe străduţă, iată ce am văzut. În partea de jos a unui perete, 
care avea aspectul odios, îngheţat şi specific zidurilor de închisori, era 


1 „„uluiţi de iuţeala romanilor, trimit la Cezar nişte soli în legătură cu 
capitularea. 


deschisă o poartă joasă, boltită, cu lacăte uriaşe. La câţiva paşi de 
poartă, între doi jandarmi călare stătea un fel de căruţă lugubră care 
de-abia se vedea în întuneric. Între căruţă şi poartă se zbătea un grup 
de patru-cinci oameni care târau spre căruţă o femeie ce scotea urlete 
înfiorătoare. Un felinar slab, dus de un om care dispărea în umbra pe 
care o arunca, lumina funebru această scenă. Femeia, o ţărancă voinică 
de vreo treizeci de ani, se împotrivea nebuneşte celor cinci oameni, 
urla, izbea, zgâria, iar uneori o rază de lumină de la felinar cădea pe 
capul ei despletit şi sinistru ca însăşi figura Disperării. Apucase unul 
din drugii de fier de la poartă şi se crampona de el. Pe când mă 
apropiam, oamenii făcură o sforţare violentă, o smulseră de la poartă şi 
o duseră într-un salt până la căruţă. Căruţa, pe care felinarul o lumina 
acum puternic, n-avea altă deschidere decât nişte găurele rotunde pe 
cele două feţe laterale şi o uşă la spate, închisă pe dinafară cu lacăte 
mari. Omul cu felinarul trase zăvoarele, uşa se deschise şi interiorul 
căruţei apăru brusc. Era un fel de ladă, fără lumină şi aproape fără aer, 
separată în două compartimente lunguieţe printr-o despărţitură 
groasă, care o tăia în lung. Unica uşă era în aşa fel aşezată, încât odată 
zăvorâtă, se rezema de sus şi până jos de peretele despărțitor şi 
închidea deodată amândouă compartimentele. Cele două celule, între 
care nu era cu putinţă niciun fel de comunicare, aveau drept mobilă şi 
drept scaun o scândură în care era scobită o gaură. Celula din stânga 
era goală; cea din dreapta însă era ocupată. Într-un colţ, pe vine, ca un 
animal sălbatic, aşezat de-a curmezişul pe bancă din lipsă de spaţiu 
pentru genunchi, era un om - dacă se mai putea numi om - un fel de 
spectru cu chipul pătrat, cu capul teşit, cu tâmplele largi, cu părul 
încărunţit, cu membre scurte, păroase şi îndesate, îmbrăcat cu nişte 
pantaloni vechi găuriţi şi cu o zdreanţă care fusese cândva o haină. 
Nenorocitul avea picioarele strâns legate cu noduri duble ce i se urcau 
până la gleznă. Piciorul lui drept dispărea într-un sabot; cel stâng, 
descălţat, era înfăşurat cu cârpe însângerate care lăsau să se vadă 
degete oribile, zdrobite şi bolnave. Fiinţa aceea hidoasă mânca paşnic o 
bucată de pâine neagră şi nu părea să bage de seamă nimic din ceea ce 
se petrecea în jurul lui. Nici măcar nu se întrerupse să se uite la 
nefericita tovarăşă pe care i-o aduceau. Ea însă, cu capul răsturnat pe 
spate, se împotrivea mereu poliţiştilor, care se străduiau s-o împingă în 
compartimentul gol, şi continua să urle: Nu vreau! Niciodată! 
Niciodată! Mai bine omorâţi-mă! — Nu-l văzuse încă pe celălalt. 
Deodată, într-una din convulsiile ei, ochii îi căzură pe căruţă şi zări în 
umbră pe groaznicul prizonier. Şi-atunci urletele ei încetară brusc, 


genunchii i se îndoiră, şi se întoarse de la el tremurând din toate 
mădularele şi de-abia de mai avu putere să zică cu o voce stinsă, dar cu 
o expresie de groază pe care n-am s-o uit în viaţa mea: — Oh! omul 
ăsta! 

În acea clipă omul se uită la ea cu un aer sălbatic şi prostesc, ca o 
fiară şi ca un ţăran ce era. Îți mărturisesc că n-am mai putut să rezist. 
Era limpede că era o hoaţă, poate chiar ceva mai rău, pe care 
jandarmeria o transfera dintr-un loc în altul cu unul din odioasele 
vehicule pe care ştrengarii Parisului le numesc dube, dar era totuşi o 
femeie. Am crezut că era de datoria mea să intervin şi i-am interpelat 
pe poliţişti. Nici măcar nu s-au întors la mine; însă, un jandarm demn, 
care cu siguranţă i-ar fi cerut actele şi lui Don Quijote, profită de ocazie 
pentru a mă soma să-mi arăt paşaportul. Or, eu tocmai dădusem hârtia 
controlorului din diligenţă. In timp ce mă explicam cu jandarmul, 
poliţiştii făcură o ultimă sforţare şi împinseră femeia pe jumătate 
moartă în dubă, închiseră uşa şi traseră zăvorul; în clipa în care m-am 
întors spre ei, nu se mai auzea pe stradă nimic altceva decât zgomotul 
roţilor dubei şi galopul escortei care se înfundau în întuneric. 

Puțin după aceea, eu însumi galopam pe drumul spre Reims, dus de 
o excelentă trăsură cu patru vajnici cai. Mă gândeam la acea biată 
femeie, şi, cu o strângere de inimă, comparam călătoria mea cu a ei. 

Şi aşa, în mijlocul unor astfel de idei, am aţipit. 

Când m-am trezit, zorile începeau să aducă iar la viaţă copacii, 
pajiştile, dealurile, tufişurile de la marginea drumului, toată firea 
paşnică căreia diligenţele noastre îi traversează somnul. Eram într-o 
vale încântătoare, probabil valea de la Braine-sur-Vesle. O vagă boare 
înmiresmată plutea pe dealurile încă în beznă. Spre răsărit, la 
marginea de miazănoapte a luminii crepusculare, lângă marginea zării, 
în mijlocul unei limpezimi albastre şi întunecate ce-ţi ia ochii, amestec 
nespus de perlă, safir şi întuneric, lucea Venus, şi razele ei minunate 
revărsau, pe câmpii şi păduri abia întrevăzute, o seninătate, o graţie şi 
o melancolie de nespus. Era ca un ochi ceresc deschis cu dragoste pe 
acest peisaj adormit. 

Diligenţa a traversat Reimsul în galop, fără niciun respect pentru 
catedrală. De-abia dacă vezi, în trecere, pe deasupra pinioanelor de pe 
o stradă îngustă, două sau trei arcade, stema lui Carol al VII-lea şi 
frumoasa fleşă a Mucenicilor de pe absidă. 

De la Reims la Rethel, nimic. — Ţinut de mizerie, căruia luna iulie i-a 
tăiat pletele de aur; ogoare întinse galbene şi goale, imense şi line unde 
de pământ pe coama cărora se înfioară ca o spumă vegetală, 


mărăcinişuri sărăcăcioase; din când în când în fundul peisajului, o 
moară se învârte încet, copleşită parcă de soarele de la amiază; sau, pe 
marginea drumului, un olar ce şi-a pus la uscat pe o scândură în pragul 
colibei, câteva duzini de oale cu florile de-abia schiţate. 

Rethelul se împrăştie grațios din vârful unui deal până la râul Aisne, 
ale cărui braţe taie oraşul în două sau trei locuri. Aici nu mai este nimic 
care să amintească de fosta reşedinţă princiară a unuia dintre cei şapte 
conţi-pairi ai Champagnei. Străzile sunt mai degrabă străzi de mare 
burg decât de oraş, iar profilul bisericii este mediocru. 

De la Rethel la Mézières, drumul urcă treptele largi prin care podişul 
Argonne se leagă de podişul superior de la Rocroy. Acoperişuri mari de 
ardezie, faţade date cu var, paravane de lemn care apără partea 
nordică a caselor împotriva ploilor, dau satelor un aspect deosebit. Din 
când în când primele culmi ale munţilor, care apar la sud-est ridică 
linia orizontului. În rest, puţine păduri sau deloc. De-abia dacă vezi ici- 
colo în depărtare câteva dealuri împădurite. Despădurirea, copilul 
bastard al civilizaţiei, a devastat în chip tare trist vechea mlaştină a 
Mistreţului din Ardeni. 

Sosind la Mézières, am căutat cu ochii vechile turnuri pe jumătate în 
ruină ale castelului saxon Hallebarde; n-am găsit decât zigzagurile reci 
şi dure ale cetăţii lui Vauban'%. În schimb, uitându-mă în şanţuri, am 
zărit, pe alocuri, rămăşiţe destul de frumoase, deşi dărâmate, ale 
zidurilor atacate de Carol Quintul şi apărate de Bayard”, Biserica din 
Mézières are faima vitraliilor. Ca s-o vizitez, am profitat de jumătatea 
de oră pe care diligența o lasă călătorilor ca să prânzească. Într-adevăr 
trebuie că vitraliile au fost frumoase; au mai rămas în absidă câteva 
fragmente pierdute jalnic în ferestrele mari de sticlă albă. Remarcabilă 
însă este însăşi biserica, din secolul al XV-lea, un ansamblu frumos, cu 
ferestre şi uşi cu cercevele flamboyante* şi cu un portic* încântător 
încadrat portalului dinspre miazăzi. Pe doi stâlpi, la dreapta şi la stânga 
corului, au fost prinse două basoreliefuri de pe vremea lui Carol al VIII- 
lea'%, din nefericire mânjite cu var şi mutilate. Toată biserica este 
văruită în galben, cu nervuri* şi chei de boltă de culori diferite. E şi 
prosteşte şi urât. Plimbându-mă în partea nordică, coborâtă, a absidei, 
am descoperit pe zid o inscripţie care aminteşte că Mézières a fost 
asediat şi bombardat cu cruzime de către prusaci în 1815. Dedesubtul 
inscripţiei au fost adăugate, două rânduri într-o latinească oarecare; 
Lector, leva oculos ad fornicem et vide quasi quoddam divinae manus 


indicium. Am ridicat ochii ad fornicem şi am văzut o mare spărtură în 
bolta de deasupra capului. În această spărtură, atârnă o bombă mare, 
agăţată de urechi în ieşiturile din piatră, perfect vizibilă. E o bombă 
prusacă care, după ce a găurit acoperişul bisericii, schelăria şi zidăria 
masivă, s-a oprit, ca prin minune, când să cadă pe pardoseală. De 
douăzeci şi cinci de ani stă acolo, aşa cum a atârnat-o bunul Dumnezeu. 
În jurul bombei se văd, talmeş-balmeş, cărămizi sfărâmate, bolovani, 
moloz, măruntaiele bolţii. Bomba şi rana căscată deasupra capului 
trecătorilor sunt de un efect ciudat. Cu atât mai bizar, când te gândeşti 
că tocmai la Mézières au fost aruncate în 1521 primele bombe care au 
fost folosite în vreun război. De cealaltă parte a bisericii, o inscripţie 
constată că nunta lui Carol al IX-lea cu Elisabeta de Austria a fost foarte 
„fericit celebrată”, féliciter celebratae juere, în biserica de la Mézières la 
17 noiembrie 1570 - cu doi ani înainte de noaptea sfântului 
Bartolomeu'%. 

Portalul mare este tocmai din acea epocă şi prin urmare respiră 
bunul gust şi noblețea. Din nefericire, este una din fațadele tardive ale 
secolului al XVI-lea care n-a fost desăvârşită decât în secolul al XVII-lea. 
Clopotnița n-a apărut decât în 1626. E cu neputinţă să vezi ceva mai 
stângaci şi mai greoi decât clopotniţele construite în vremea aceea la 
diferitele biserici noi din Paris. 

În rest, Mézières are pe întărituri copaci mari, străzi curate şi triste, 
pe care cu greu le înveselesc duminicile şi sărbătorile şi nimic nu 
aminteşte de Hallebarde sau de Garinus care au întemeiat oraşul; nici 
de contele Balthazar care l-a pustiit; nici de contele Hugo care l-a 
înnobilat; nici de arhiepiscopul Foulques şi de Aldaberon care l-au 
asediat. Zeul Macer, care a dat numele oraşului Mézières, a devenit în 
capelele bisericii sfântul Masert. 

La Sedan, unde am ajuns spre prânz, niciun monument, nicio 
construcţie arhitectonică. Femei frumoase, carabinieri frumoşi, copaci 
şi pajişti de-a lungul Meusei, tunuri, poduri mobile şi bastioane, iată 
Sedanul. Este unul din locurile în care cerul sever al oraşelor-fortăreaţă 
se amestecă în mod ciudat cu aerul vesel al oraşelor-garnizoană. Aş fi 
vrut să găsesc la Sedan urme ale domnului de Turenne!%; nu mai sunt. 
Aripa de castel unde s-a născut a fost dărâmată şi înlocuită cu o piatră 
neagră având următoarea inscripţie în litere aurite: 

Aci s-a născut Turenne 
11 septembrie 1611 


1 Cititorule ridică-ţi ochii către bolta cerească şi vezi un fel de semn al 
mâinii divine. 


Această dată, care scânteia pe piatra întunecată, m-a izbit. Şi am 
adunat în amintire tot ce am putut. În 1611, Sully!% se retrăgea. Henric 
al IV-lea fusese omorât cu un an mai înainte. Ludovic al XIII-lea, care 
avea să moară ca şi tatăl său într-o zi de 14 mai, avea zece ani. Ana de 
Austria, soţia lui, era în cel de-al douăzeci şi şaselea an al său. Câţiva 
târgoveţi de treabă îi spuneau Petrică celui pe care universul l-a numit 
mai târziu marele Corneille; avea cinci ani. Shakespeare şi Cervantes 
mai trăiau încă. Brantâme!% şi Pierre Mathieu! trăiau şi ei. Elisabeta a 
Angliei murise de opt ani; şi de şapte ani murise Clement al VIII-lea, 
papă paşnic şi bun francez, cum zice PEtoile. În 1611 mureau Papirien 
Masson"!! şi Jean Bus6e!'1% împăratul Rudolf‘? era în declin; Gustav- 
Adolf"? îi urma lui Carol al IX-lea, regele vizionar; Filip al III-lea!'5 îi 
gonea pe mauri din Spania, în ciuda sfatului ducelui de Ossuna, iar 
astronomul olandez Jean Fabricius descoperea pete în soare. Iată ce se 
petrecea pe lume când s-a născut Turenne. 

Dar, Sedanul n-a fost un păstrător al acestei nobile amintiri. 
Pavilionul în care s-a născut domnul de Turenne a fost dărâmat, aşa 
cum ţi-am mai spus, iar castelul său a fost ras de pe faţa pământului. 

N-am avut curajul să mă duc să văd la Bazeilles dacă vreun ţăran 
proprietar n-a pus să se smulgă copacii pe care îi sădise în lungul 
celebrei alei. În loc de toate acestea, marea piaţă din Sedan oferă 
vizitatorului o statuie de bronz a lui Turenne destul de mediocră, care 
nu m-a mângâiat deloc. Statuia nu reprezintă decât gloria. Camera în 
care s-a născut, castelul unde a trăit, copacii pe care i-a sădit erau 
amintiri. 

Cu atât mai justificat, niciun fel de amintiri despre Guillaume de La 
Marck“, înspăimântătorul înaintaş al lui Turenne în analele 
Sedanului. Lucru demn de remarcat şi care trebuie pomenit în treacăt; 
într-un timp destul de scurt, numai prin progresul natural al lucrurilor 
şi al ideilor, oraşul Mistreţului din Ardeni s-a schimbat atât de mult 
încât l-a putut da pe Turenne. 

După ce am prânzit foarte bine într-un loc grozav care se numeşte 
hotelul Crucii de Aur, nimic nu mă mai oprea la Sedan; m-am hotărât să 
mă întorc la Mézières ca să iau diligenţa de Givet. Sunt cinci leghe, dar 
cinci leghe foarte pitoreşti. Le-am făcut pe jos, urmat de un flăcău 
oacheş în picioarele goale, care mi-a dus voios sacul. Drumul merge 
aproape tot timpul pe la jumătatea povârnişului văii Meusei. La o leghe 
de Sedan, te întâmpină Donchery, cu vechiul lui pod de lemn şi cu 
copacii lui frumoşi; apoi sate zâmbitoare, castele mici cu gherete de 
pază, scufundate în masive de verdeață, pajişti mari în care cirezi de 


vaci pasc la soare, Meusa care apare şi dispare. Era un timp frumos 
cum rar întâlneşti. Pe la jumătatea drumului mi s-a făcut tare cald şi 
îmi era sete; am căutat în toate părţile o casă ca să cer de băut. În 
sfârşit, văd una. Fug spre ea, sperând să găsesc o cârciumă şi citesc 
deasupra uşii firma: Bernier-Hannas, negustor de ovăz şi mezelar. Pe o 
bancă lângă uşă, un guşat. Guşa este foarte răspândită în regiune. Am 
intrat totuşi cu curaj la mezelarul negustor de ovăz şi am băut cu mare 
plăcere un pahar din apa care-l făcuse pe om să aibă guşă. 

Seara, la şase, am ajuns la Mézières; la şapte am plecat la Givet, 
foarte posomorât şi înghesuit între un domn gras şi o cucoană grasă, 
soţ şi soţie, care-şi vorbeau drăgăstos pe deasupra capului meu. 
Cucoana îi spunea bărbatului ei pisoiaş. Nu ştiu dacă intenţia ei nu era 
să-i zică mai degrabă căţeluş decât pisoiaş. Traversând Charleville, care 
nu este decât la o bătaie de tun de Mézières, am remarcat piaţa din 
centru, construită în 1605, în chip grandios de Charles de Gonzague, 
duce de Nevers şi de Mantova şi care este o adevărată soră a pieţei 
noastre regale!!! din Paris. Aceleaşi case cu arcade, cu faţade de 
cărămidă şi cu acoperişuri mari. Apoi, cum se lăsa noaptea şi cum nu 
aveam nimic mai bun de făcut, am adormit, însă cu un somn agitat, 
hurducat şi oribil, între sforăiturile grasului şi gemetele grasei. Mă 
trezeam din când în când la schimbarea cailor, în lumina felinarelor 
lipite de geam şi din cauza unor dialoguri cam aşa: — Hei, ia zi! — Hei, 
ia zi! — Ce e şi cu gloaba asta? N-o vreau. E nărăvaşă. — Şi domnul 
Simon? unde e? Domnul Simon? ei! Lucrează. Lucrează tot timpul mai 
rău ca un mercenalită. 

Odată, când diligenţa s-a oprit iarăşi pentru schimbarea cailor, am 
deschis ochii. Bătea vântul tare, cerul era întunecos, o moară uriaşă se 
învârtea sinistru deasupra capetelor noastre şi părea că se uită la noi 
cu cele două ferestruici luminate asemeni unor ochi de jeratic. O altă 
dată, soldaţii au înconjurat dilisenţa, un jandarm ne-a cerut 
paşapoartele, am auzit zgomotul lanțurilor unui pod mobil, un felinar a 
luminat o grămadă de ghiulele la picioarele unui zid mare, negru, şi 
gura unui tun ce atingea diligenţa; eram la Rocroy. Numele ăsta m-a 
trezit de tot. Deşi nu se poate spune că am văzut Rocroy, totuşi mi-a 
făcut o oarecare plăcere să mă gândesc că am traversat în aceeaşi zi, la 
o distanţă de numai câteva ceasuri, două locuri istorice, Rocroy şi 
Sedan. Turenne s-a născut la Sedan; am putea zice că şi Conde s-a 
născut la Rocroy!*%. 

Între timp, vecinii mei graşi vorbeau între ei şi-şi povesteau unul 
altuia, ca în piesele proaste, lucruri numai de ei ştiute: că nu mai 


trecuseră pe la Rocroy din 1818; douăzeci şi doi de ani! că domnul 
Crochard, secretarul subprefecturii, era prietenul lor intim; că, întrucât 
era miezul nopţii, trebuie să se fi culcat; ce cumsecade e domnul 
Crochard! etc. Cucoana condimenta aceste revelații cu locuţiuni bizare 
care-i erau familiare; de pildă zicea: egoist ca un iepure bătrân; norocul 
săracului în loc de norocul flămândului. Grasul monstruos, bărbatul ei, 
făcea de partea lui calambururi ca de pildă: se zice că e un loc comun 
(ca unul), eu zic că e un loc ca trei; sau proverbe ca acesta: Vinde-ţi 
nevasta şi înfundă-ţi urechile. Apoi râdea cu blândeţe. 

Diligenţa o pornise din nou, şi vecinii mei tot stăteau de vorbă. Mă 
străduiam foarte să nu le mai aud conversaţia şi încercam să ascult 
zurgălăii cailor, zgomotul roţilor pe pavaj şi al butucilor roţilor pe osii, 
scârţâitul piuliţelor şi al şuruburilor, clănţănitul sonor al geamurilor, 
când deodată un încântător zgomot de clopoței mi-a venit în ajutor, 
sunet fin, uşor, cristalin, fantastic, aerian, care a irumpt brusc în beznă, 
anunţându-ne Belgia, ţara clopotelor răsunătoare, clopoței ce-şi 
risipeau gunguritul lor fin şi batjocoritor, ironic şi spiritual, ca şi cum 
le-ar fi reproşat graşilor mei vecini limbuţia lor prostească. 

Aceşti clopoței, care m-ar fi trezit, pe ei i-a adormit. Trebuie că eram 
la Fumay, noaptea era însă prea întunecoasă ca să pot distinge ceva. A 
trebuit deci să trec, fără să văd nimic, pe lângă ruinele măreţe ale 
castelului de la Hierches şi pe lângă cele două stânci frumoase, 
verticale, cărora li se zice Doamnele Meusei. Din când în când, în fundul 
unei prăpăstii pline de neguri, zăream printr-o gaură, ceva albicios: era 
Meusa. 

În sfârşit, când au apărut primele licăriri ale zorilor, un pod mobil s- 
a lăsat în jos, s-a deschis o poartă, diligenţa a intrat în trap mare într-un 
fel de defileu lung alcătuit la stânga dintr-o stâncă neagră verticală şi la 
dreapta dintr-o clădire, lungă, joasă, străbătută dintr-o parte într-alta 
de o mulţime de uşi şi de ferestre, care mi s-au părut toate deschise, 
fără canaturi, fără obloane, fără giurgiuvele şi fără geamuri, lăsându- 
mă să văd prin această casă întunecată şi fantastică lumina 
crepusculară care smălţuia marginea cerului şi cealaltă parte a Meusei. 
La capătul acestei locuinţe ciudate se afla o singură fereastră închisă şi 
slab luminată. Apoi diligenţa a trecut repede prin faţa unui turn mare 
cu profil frumos, s-a înfundat într-o stradă îngustă, a cotit într-o curte; 
slujnicele de la han au venit în fugă cu lumânări. Şi rândaşii cu 
felinare; eram la Givet. 


Scrisoarea a V-a 
GIVET 
Dintr-un han de pe drum, 1 august 


Givet este un oraş frumos, curat, grațios, ospitalier, aşezat pe cele 
două maluri ale Meusei, care îl împarte în Givetul Mare şi cel Mic, la 
picioarele unui perete înalt şi frumos de stâncă căruia liniile 
geometrice ale fortului Charlemont îi strică întrucâtva vârful. Hanul, 
care se cheamă hotelul Mont d'Or, este foarte bun deşi, fiind singurul, 
ar putea să-şi găzduiască trecătorii oricum şi să le dea să mănânce 
orice. 

Clopotnița din Givetul Mic este o simplă turlă de ardezie; cât despre 
clopotniţa din Givetul Mare, are o arhitectură mai complicată şi mai 
savantă. Iată cum a alcătuit-o probabil inventatorul ei. A luat o tocă 
pătrată de preot sau de avocat. Pe toca pătrată a aşezat un castron de 
salată răsturnat; pe fundul acestui castron, devenit platformă, a aşezat 
o zaharniţă; pe zahamiţă o sticlă; pe sticlă un soare, înfipt în gâtul 
sticlei cu o rază inferioară verticală; şi în sfârşit, pe soare, un cocoş 
înfipt în raza verticală superioară. Şi presupunând că i-a trebuit câte o 
zi ca să-i vină fiecare dintre aceste idei, se va fi odihnit în a şaptea zi. 

Acest artist trebuie că era flamand. 

Cam de două secole arhitecţii flamanzi îşi închipuie că nimic nu e 
mai frumos decât piese din veselă şi vase de bucătărie ridicate la 
proporţii uriaşe şi titanice. Şi aşa, când li s-a dat de construit clopotniţa, 
au pus curajoşi mâna pe ocazie şi au început să-şi împodobească 
oraşele cu o mulţime de ulcioare colosale. 

Peisajul din Givet este încântător, mai ales când te opreşti pe-nserat, 
aşa cum am făcut-o eu, la mijlocul podului şi te uiţi spre miazăzi. 
Noaptea, care ascunde toate prostiile, începuse să învăluie conturul 
absurd al clopotniţei. Fumul plutea pe toate acoperişurile. La stânga 
mea auzeam foşnind cu o blândeţe nesfârşită ulmi mari deasupra 
cărora, în lumina serii, ţâşnea marele turn din secolul al XI-lea care 
străjuieşte de pe coastă Givetul Mic. În dreapta mea, alt vechi turn, cu 
coama conică, jumătate piatră, jumătate cărămidă, care se oglindea în 
întregime în Meusa, oglindă lucitoare şi metalică ce străbate întregul 
peisaj întunecat. Mai departe, la picioarele cumplitei stânci 
Charlemont, distingeam, ca o linie albicioasă, clădirea cea lungă pe care 
o văzusem în ajun la intrare şi care nu este altceva decât o cazarmă 
părăsită. Deasupra oraşului, deasupra turnurilor, deasupra clopotniţei, 
ţâşneşte vertical un perete imens de stâncă care se prelungeşte cât vezi 


cu ochii până la munţii din zare ce închid vederea ca un circ. În 
depărtare, pe un cer verde deschis, luna nouă cobora încetişor spre 
pământ, aşa de fină, de delicată şi de pură că ai fi spus că Dumnezeu ne 
lasă să vedem jumătate din inelul lui de aur. 
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În timpul zilei am vrut să văd venerabilul turn care făcea odinioară 
din Givetul Mic un loc de temut. Poteca este abruptă şi ai nevoie şi de 


mâini şi de picioare; trebuie să te caţeri pe stânca de granit, frumos şi 
dur. 

Ajuns, nu fără oarecare osteneală, la picioarele turnului, care cade în 
ruină şi ale cărui goluri de uşi şi ferestre romanice s-au deformat, l-am 
găsit baricadat cu o poartă împodobită cu un lacăt mare. Am chemat, 
am bătut, nimeni nu mi-a răspuns şi a trebuit să cobor aşa cum am 
urcat. Totuşi urcuşul nu mi-a fost în zadar. Tot învârtindu-mă în jurul 
vechii hărăbăi, ale cărei podoabe sunt aproape în întregime coşcovite, 
am zărit printre dărâmăturile care se prăvălesc în râpă continuu, o 
piatră destul de mare pe care se mai puteau încă distinge rămăşiţele 
unei inscripţii. M-am uitat cu atenţie: nu mai rămăseseră din ea decât 
câteva litere greu descifrabile. 

Iată în ce ordine erau aşezate: 

LO QVE SA L OMBRE 
PARA S-MODISL 
ACAV P  SOTROS 

Literele adânc săpate în piatră, păreau să fi fost scrise cu un cui; şi, 
ceva mai dedesubt, acelaşi cui săpase semnătura rămasă intactă, - IOSE 
GVTIEREZ, 1643. Am avut întotdeauna o slăbiciune pentru inscripţii şi 
mărturisesc că asta mi-a dat mult de gândit. Oare ce să însemne? Şi în 
ce limbă? La prima vedere, şi făcând oarecare concesii ortografiei, 
puteai s-o crezi scrisă în franceză şi să citeşti nişte absurdităţi: Zdreanţă 
murdară. Umbră. Umbrelă. — Blestemată pivniţa. — Prost. Gloabă. Nu 
puteai însă alcătui aceste cuvinte decât neţinând deloc seama de 
literele şterse; şi de altfel mi se părea că grava semnătură castiliană, 
Jose Gutierez, era acolo pentru a protesta împotriva acestor gugumănii. 
Făcând apropierea între semnătura şi cuvintele para şi otros care sunt 
spaniole, am ajuns la concluzia că inscripţia trebuie să fi fost scrisă în 
dialectul castilian, şi tot gândindu-mă, uite cum am crezut că pot s-o 
refac: 

LO QUE EMPESA EL HOMBRE 
PARA SIMISMO DIOS LE 
ACAVA PARA LOS OTROS 
Ceea ce omul începe pentru el, 
Domnul desăvârşeşte pentru alţii. 


Aceasta mi se pare într-adevăr o gândire foarte frumoasă, foarte 
catolică, foarte tristă şi foarte castiliană. Şi-acum cine era Gutierez? Era 
vizibil că piatra fusese smulsă din interiorul turnului. 1643 este data 
luptei de la Rocroy. Jose Gutierez era oare unul dintre învinşii din 


această bătălie? Fusese oare prins? Îl închiseseră oare acolo? Îi lăsaseră 
răgazul să scrie în temniţă melancolicul rezumat al vieţii lui şi al 
oricărei vieţi omeneşti? Aceste presupuneri sunt cu atât mai probabile 
cu cât, pentru a săpa în granit cu un cui o frază atât de lungă, i-a trebuit 
toată răbdarea pe care o au doar prizonierii şi care vine dintr-un mare 
plictis. Ş-apoi cine a mutilat inscripţia într-atât? Oare numai timpul şi 
întâmplarea? — Oare o glumă de prost gust? — înclin către această din 
urmă ipoteză. Vreun nemernic, vreun frizer prost, devenit prost soldat, 
va fi fost închis disciplinar în acest turn şi va fi crezut că este spiritual 
întorcând în ridicol grava tânguire a hidalgoului. Dintr-un chip, a făcut 
o strâmbătură - Astăzi nemernicul şi gentilomul, vaierul şi farsa, 
tragedia şi parodia, se rostogolesc împreună sub paşii aceluiaşi 
trecător, în acelaşi mărăciniş, în aceeaşi râpă, în aceeaşi uitare! 

A doua zi la cinci dimineaţa, stând foarte bine, de data aceasta 
singur-singurel pe bancheta diligenţei Van Gend, ieşeam din Franţa pe 
drumul către Namur şi urcam prima culme a singurului şir de dealuri 
înalte pe care le are Belgia; căci Meusa, încăpăţânându-se să curgă în 
sens invers cu înclinarea generală a podişului Ardenilor, a izbutit să-şi 
sape o vale adâncă în imensa câmpie ce se cheamă Flandra; câmpie în 
care omul şi-a înmulţit fortărețele, fiindcă natura l-a lipsit de munţi. 

După un urcuş de un sfert de oră, cu caii gâfâind şi cu surugiul 
belgian însetat, ne-am oprit de comun acord şi într-o unanimitate 
mişcătoare, în faţa unei cârciumi, într-un biet sat pitoresc împrăştiat pe 
cele două povârnişuri ale unui larg vâlcel care sfâşie muntele. Vâlcelul, 
care este în acelaşi timp şi albia unui torent şi strada mare a satului, 
este fireşte pavat cu bolovani de granit din munte. În momentul în care 
treceam pe acolo, şase cai înhămaţi cu lanţuri urcau, mai bine zis se 
căţărau, de-a lungul acestei străzi ciudate şi cumplit de abrupte, 
trăgând după ei un car cu patru roţi, mare şi gol. Dacă ar fi fost 
încărcat, ar fi fost nevoie de douăzeci de cai sau mai degrabă de catâri. 
Nu prea văd la ce poate sluji carul acesta în vâlcel, doar poate la nişte 
schiţe improbabile ale unor bieţi pictori olandezi tineri pe care i-am 
întâlnit ici-colo pe drum, cu sacul în spinare şi cu bastonul în mână. 

Ce altceva să faci pe bancheta unei diligenţe decât să te uiţi? — Eram 
foarte bine instalat ca s-o fac. Aveam sub ochi o mare porţiune din 
valea Meusei; la sud, cele două sate Givet, grațios legate prin podul lor; 
la vest, marele turn Agimont în ruină, făcând una cu dealul şi aruncând 
în spatele lui o imensă umbră piramidală; la nord, şanţul întunecos în 
care se înfundă Meusa şi din care urca ceața luminoasă albastră. În 
primul plan, la doi paşi de bancheta mea, în mansarda cârciumii, o 


țărancă frumoasă în cămaşă stătea pe pat şi se îmbrăca lângă fereastra 
larg deschisă, ce lăsa să intre deodată, şi primele raze ale soarelui şi 
privirile călătorilor cocoţaţi pe imperialele diligenţelor. Pe deasupra 
mansardei şi a ţărăncii, în depărtare, ca o încoronare a graniţelor 
Franţei, se desfăşurau pe o linie imensă formidabilele baterii de la 
Charlemont. 

Şi în timp ce contemplam peisajul, ţăranca îşi ridică ochii, mă zări, 
îmi zâmbi, îmi făcu un semn grațios din cap, şi-şi continuă încetişor 
toaleta. 


Scrisoarea a Vl-a 
MALURILE MEUSEI. - DINANT. - NAMUR. 
Liege, 3 august 


Am ajuns la Liege pe un fermecător drum care însoţeşte tot cursul 
Meusei, încă de la Givet. Malurile Meusei sunt tare frumoase. Ciudat că 
se vorbeşte aşa de puţin de ele. Iată-le pe scurt. 

După sat, cârciumă şi ţăranca care se îmbrăca în soarele ce răsărea, 
ne-a întâmpinat un urcuş care mi-a amintit de Val-Suzon lângă Dijon. 
În cursul lui drumul s-a răsucit revenind mereu deasupra lui însuşi, 
şerpuind apoi cam trei sferturi de oră în mijlocul unei păduri deasupra 
unor râpi săpate de torenţi. Ajungem în sfârşit pe un platou pe care se 
merge repede, cu câmpii mari, netede, cât vezi cu ochii jur-împrejur; te- 
ai putea crede în plină Beauce, când deodată pământul se crapă 
îngrozitor câţiva paşi mai la stânga. De pe drum privirea se cufundă în 
jos de-a lungul unei teribile stânci verticale pe care numai vegetaţia se 
poate căţăra. Este o prăpastie neaşteptată, adâncă de vreo sută de 
metri, şi îngrozitoare. În fundul ei, în întunecime, printre mărăcinişul 
de pe margini se vede Meusa cu câte un vas de pescuit care călătoreşte 
paşnic remorcat de cai. La malul râului stă un castel rococo mic şi 
drăguţ, care are aerul unei prăjituri manieriste sau al unei pendule de 
pe vremea lui Ludovic al XV-lea şi căruia îi cuprinzi dintr-o privire 
bazinul liliputan, grădiniţa Pompadour!%, toate volutele, toate 
fanteziile şi toate sucelile. Nimic mai ciudat că această mică chinezărie 
în natura vastă. S-ar zice un protest ţipător al prostului gust omenesc 
împotriva poeziei sublime a lui Dumnezeu. 

Ne depărtăm apoi de prăpastie şi câmpia începe din nou căci 
spintecătura Meusei taie vertical câmpia netedă aşa cum un făgaş taie 
un ogor. 


Un sfert de leghe mai departe se pun opritori la roţi; drumul se 
uneşte cu râul printr-un povârniş abrupt. De data aceasta prăpastia 
este încântătoare. O grămadă de flori şi de copaci frumoşi, luminaţi de 
cerul radiind al dimineţii. Livezi înconjurate de garduri vii urcă şi 
coboară de-a valma de ambele părţi ale drumului. Meusa, îngustă şi 
verde, curge la stânga, adânc îngropată între cele două pante abrupte. 
Vine un pod: un alt râuleţ, mai mic şi mai fermecător, se aruncă în 
Meusa; este Lesse; la trei leghe de aici, în cheile care se deschid la 
dreapta, se află faimoasa peşteră de la Han-sur-Lesse. Dar diligenţa 
trece nepăsătoare şi se depărtează. Zgomotul morilor de apă de pe 
Lesse se pierde în munţi. Malul stâng al Meusei coboară, frumos tivit de 
un şir neîntrerupt de ferme şi de sate; malul drept creşte şi se înalţă; 
peretele de stâncă năpădeşte şi îngustează drumul; mărăcinii de pe mal 
freamătă în vânt şi în soare, la şaptezeci de metri deasupra capetelor 
noastre. Deodată, la o cotitură a drumului, apare o stâncă piramidală, 
ascuţită şi îndrăzneață ca o fleşă de catedrală gotică. Surugiul îmi 
spune că e stânca lui Bayard. Drumul trece între munţi şi această bornă 
colosală, apoi coteşte iar, şi la picioarele unui enorm bloc de granit 
încununat cu o fortăreață, privirea se cufundă într-o stradă lungă cu 
case vechi, legată de malul stâng printr-un pod frumos, şi străjuită la 
capăt de coamele ascuţite şi de ferestrele largi cu cercevele în stil 
flamboayant ale unei biserici din secolul al XV-lea. E Dinant. 

Ne oprim la Dinant un sfert de ceas, tocmai cât trebuie să vezi în 
curtea diligenţelor o grădiniţă care ea singură ar fi fost de ajuns ca să-ţi 
spună că eşti în Flandra. Florile sunt foarte frumoase iar în mijlocul lor 
se înalţă trei statui din teracotă pictată. Una din ele reprezintă o 
femeie. Este mai degrabă un manechin decât o statuie, fiindcă e 
îmbrăcată cu o rochie de stambă şi are pe cap o pălărie veche de 
mătase. După câteva clipe, după zgomotul uşor care se aude şi după 
nişte ţâşnituri ciudate care se întrevăd pe sub fuste, îţi dai seama că 
femeia este o fântână. 

Clopotnița bisericii din Dinant este o imensă cană de apă. Totuşi, 
văzută de pe pod, faţada bisericii are un aer măreț şi se contopeşte de 
minune cu aspectul întregului oraş. 

La Dinant părăsim malul drept al Meusei. Cartierul de pe malul 
stâng pe care-l traversăm se tupilează admirabil în jurul unui turn 
vechi năruit care alcătuia vechea incintă. La picioarele turnului, într- 
un grup de locuinţe, am întrevăzut în trecere un mic castel din secolul 
al XV-lea foarte frumos, cu faţada cu volute, cu ferestre de piatră, cu 
turnulețe de cărămidă şi giruete extravagante. 


După Dinant valea se deschide, Meusa se lărgeşte; pe două culmi 
îndepărtate de pe malul drept se văd două castele în ruină; apoi valea 
se lărgeşte şi mai tare, nu mai apar stânci decât ici-colo sub bogatul 
veşmânt de verdeață; o mantie de catifea verde, brodată cu flori, 
acoperă tot peisajul. Din toate părţile se revarsă culturi de hamei, 
livezi, copaci care au mai multe fructe şi mai puţin frunziş, prune 
vineţii, mere roşii şi în fiece clipă apar tufele enorme de ciorchini 
stacojii ai scoruşilor de munte, adevăraţi corali vegetali. Rațele şi 
găinile pălăvrăgesc pe drum; se aud cântecele luntraşilor de pe râu; fete 
tinere, cu braţele goale până la umeri, trec cu coşuri pline de fân pe cap 
şi din când în când un cimitir de sat străjuieşte melancolic drumul plin 
de veselie, de lumină şi de viaţă. 

Într-unul din cimitire, cu iarbă înaltă şi cu zidul aplecându-se spre 
drum gata să cadă, am citit această inscripţie: 

O PIE, DEFUNCTIS MISERIS SUCCURRE, VIATOR!! 


După părerea mea, niciun alt memento nu face o impresie mai 
adâncă. De obicei, morţii atrag atenţia, aici imploră! 

Mai departe, după ce am trecut de un deal pe care stâncile de pe 
malul drept, bătute şi sculptate de ploaie, imită pietrele unduite şi 
vermiculare ale bătrânei noastre fântâni a Luxemburgului (în 
paranteză fie spus, atât de deplorabil refăcută în prezent), simţi că te 
apropii de Namur. Vilele de odihnă încep să se amestece cu casele 
ţăranilor, statuile cu stâncile, parcurile englezeşti cu culturile de hamei 
şi, trebuie s-o spun, armonizându-se destul de bine. 

Diligenţa şi-a schimbat caii într-unul din aceste sate de amestec. 
Aveam de o parte o magnifică grădină cu colonade şi cu temple ionice, 
de cealaltă parte o cârciumă, flancată la stânga de un grup de pilangii şi 
la dreapta de un splendid boschet de nalbe roşii. În spatele grilajului 
aurit al vilei, la umbra crăcilor, pe un piedestal de marmură albă cu 
vine negre, Venus Medicis” se ascundea pe jumătate în frunziş, ca 
ruşinată şi indignată că e văzută goală-goluţă de ţăranii flamanzi care 
stăteau la masă în faţa unei halbe de bere. Câţiva paşi mai departe, 
două-trei fete înalte şi frumoase făceau jaf într-un prun înalt şi una 
dintre ele era cocoţată pe o cracă groasă într-o poziţie graţioasă ce 
însemna că uitase complet de trecători, aşa încât călătorilor de pe 
imperială le-ar fi putut veni o vagă dorinţă să se dea jos. 

Un ceas după aceea eram la Namur. Cele două văi, cea a Sambrei şi 


! Cucernice călător, vino în ajutorul nefericiţilor defuncti. 


cea a Meussei, se întâlnesc şi se contopesc la Namur, aşezat la confluenţa 
celor două râuri. Femeile din Namur mi s-au părut frumoase şi 
atrăgătoare; oamenii au o fizionomie bună, gravă şi ospitalieră. Cât 
despre oraş în sine, cu excepţia vederilor care se deschid de pe podurile 
ce traversează Meusa şi Sambre, n-are nimic extraordinar. Arhitectură 
fără monumente, fără edificii, fără case vechi, numai cu patru sau cinci 
biserici rococo urâte şi cu câteva fântâni în stilul Ludovic al XV-lea de 
un prost gust plat şi trist. Namur n-a inspirat nimic altceva decât două 
poeme, oda lui Boileau şi cântecul unui poet necunoscut în care este 
vorba de o femeie bătrână şi de prinţul de Orania; şi, zău că Namurul 
nici nu merită altă poezie. 

Citadela încununează rece şi cu tristeţe oraşul. Totuşi am să-ţi spun 
că m-am uitat nu fără respect la aceste fortificaţii severe care au avut 
cândva cinstea de a fi asediate de Vauban şi apărate de Cohorn!”. 

Unde nu sunt biserici, mă uit la firme. Pentru cine ştie să viziteze un 
oraş, firmele prăvăliilor sunt pline de sens. Oricare ar fi profesiunile 
dominante şi industriile locale care îţi apar la prima vedere, locuţiunile 
speciale figurează din belşug şi numele burgheze, aproape tot aşa de 
importante de studiat ca şi cele ale nobilimii, apar în forma lor cea mai 
naivă şi sub o înfăţişare cât mai bine scoasă în lumină. 

Iată trei nume luate aproape la întâmplare din vitrinele prăvăliilor 
din Namur; toate trei au o semnificaţie. — Soţia Debarsy, negustoreasă. 
— Citind, simţi că eşti într-o regiune ieri franceză, azi străină, mâine 
franceză, în care limba se alterează şi se denaturează pe nesimţite, se 
năruie pe la margini şi capătă în expresiile franceze, întorsături 
stângace germane. Aceste trei cuvinte sunt încă franţuzeşti, fraza nu 
mai e. Crucifix-Piret, mercerie. Asta e Flandra catolică. Nume, prenume 
sau poreclă, Crucifix, ar fi de negăsit în Franţa lui Voltaire. — 
Menendez-Wodon, ceasornicar. — Un nume castilian şi un nume 
flamand, sudate printr-o trăsătură de unire. Nu e oare toată dominaţia 
Spaniei asupra Ţărilor de Jos, scrisă, dovedită şi povestită într-un nume 
propriu? — Aşa că iată trei nume dintre care fiecare exprimă şi rezumă 
unul dintre marile aspecte ale regiunii; unul vorbeşte despre limbă, 
altul despre religie, celălalt despre istorie. 

Şi mai remarcăm imediat că pe firmele de la Dinant, Namur şi Liege, 
apare foarte des repetat numele de Demeuse. În împrejurimile Parisului 
şi ale Rouenului, e Desenne şi Deseine. 

Pentru a termina aceste remarci pur fanteziste, am mai observat 
într-un cartier din Namur un nume, Janus, brutar, care mi-a amintit că 
la Paris notasem, la intrarea în cartierul Saint-Denis, un Neron, cofetar, 


şi, la Arles, pe însuşi frontonul unui templu roman în ruină, Marius, 
coafor. 


Scrisoarea a VIl-a 
MALURILE MEUSEI - HUY — LIEGE 
Liege, 4 august 


Drumul spre Liège se îndepărtează de Namur printr-o alee de copaci 
magnifici. Frunzişul imens se luptă cât poate să ascundă călătorului 
urâcioasele clopotniţe ale oraşului, care, de departe, apar ca un uriaş 
joc de popice presărat cu bile. Când ieşi din umbra frumoşilor copaci, 
adierea răcoroasă a Marnei îţi mângâie faţa, şi drumul începe iar să 
meargă vesel de-a lungul râului. 

Meusa, îngroşată de acum înainte de Sambre, şi-a lărgit valea; dar 
reapare dublul perete stâncos, închipuind la fiece clipă cetăţi de ciclopi, 
donjoane înalte în ruină, grupuri de turnuri titanice. Stâncile de pe 
Meusa conţin mult fier; amestecate în peisaj, au o culoare 
extraordinară; ploaia, aerul şi soarele le-au dat o rugină superbă; însă 
smulse din pământ, exploatate şi cioplite, se transformă într-un odios 
granit albastru-cenuşiu cu care este infestată toată Belgia. Ceea ce 
edifica altădată munţi măreţi dă naştere acum la case oribile. 
Dumnezeu a făcut stânca, omul a făcut piatra de construcţie. 

Am trecut cu repeziciune prin Sanson, sat deasupra căruia se năruie 
câteva tronsoane dintr-o cetate clădită, se spune, pe vremea lui 
Clodion'%. Stânca închipuie aici o figură omenească severă cu barbă, 
asupra căreia surugiul ţine neapărat să atragă atenţia călătorilor. 
Ajungem apoi în Andennes, unde am remarcat o raritate de nepreţuit 
pentru amatorii de antichităţi, o bisericuţă rustică din secolul al X-lea 
încă intactă. Într-un alt sat, la Selayen cred, se poate citi o inscripţie cu 
litere mari deasupra uşii principale a bisericii: Afară cu câinii din casa 
Domnului. Dacă aş fi demnul preot de la Selayen, m-aş gândi mai 
degrabă să le spun oamenilor să intre decât câinilor să iasă. 

După Andennes, munţii se dau la o parte, valea devine câmpie, 
Meusa se desparte de drum printre pajişti. Peisajul este încă frumos, 
dar se ivesc prea des coşuri de uzine, triste obeliscuri ale civilizaţiei 
noastre industriale. 

Apoi dealurile se apropie iar, râul şi drumul se alătură, zăreşti 
bastioane mari agăţate ca nişte cuiburi de vulturi de vârful unei stânci, 
o biserică frumoasă din secolul al XIV-lea având în coastă un mare turn 


pătrat, o poartă de oraş păzită de un şanţ în ruină. Multe case 
încântătoare, născocite pentru odihnirea şi veselirea ochilor de geniul 
atât de bogat, aşa de fantezist şi de spiritual al renaşterii flamande, se 
oglindesc în apa Meusei, cu terasele lor înflorite, de ambele părţi ale 
unui pod vechi. Suntem la Huy. 

Huy şi Dinant sunt două din cele mai frumoase oraşe de pe Meusa. 
Huy este la jumătatea drumului între Namur şi Liège, ca şi Dinant între 
Namur şi Givet. Huy, care mai este încă o cetate de temut, a fost 
altădată o comunitate războinică ce a asediat pe cei din Liège, aşa cum 
Dinant a făcut-o cu cei din Namur în vremurile eroice în care oraşele îşi 
declarau război aşa cum o fac astăzi regatele şi în care Froissart" 
zicea: 

Marele oraş Bar-sur-Saigne 

A făcut să tremure Troye în Champaigne. 


După Huy începe iar încântătorul contrast din întreg peisajul 
Meusei. Nimic mai sever decât stâncile, nimic mai zâmbitor decât 
pajiştile. Sunt aici câteva dealuri presărate cu butuci de viţă de vie şi cu 
araci, care dau un vin oarecare. Cred că este singura podgorie din 
Belgia. 

Din când în când îţi iese în cale pe malul fluviului, în câte o râpă pe 
deasupra căreia trece drumul, o fabrică de tablă al cărei aspect 
delabrat şi acoperiş cu ţiglele crăpate pe unde iese fumul dă impresia 
unui început sau sfârşit de incendiu; sau câte o fabrică de alaun cu 
grămezile ei mari de pământ roşiatic; sau, în spatele unei culturi de 
hamei, lângă un ogor de napi mari, în mijlocul miresmelor unei 
grădiniţe pline de flori înconjurată de gard viu cârpit ici-colo cu şipci 
mâncate de carii, în orăcăitul asurzitor al unei populaţii de găini, gâşte 
şi rațe, zăreşti câte o casă de cărămidă, cu turnulețe de ardezie, cu 
ferestre înguste de piatră, cu vitralii delimitate cu plumb, gravă, curată, 
blândă, înveselită de o viţă urcătoare, cu porumbei pe acoperiş, un 
copilaş şi o rază de soare în prag, şi visezi că eşti la Teniers şi la Mieris. 

Între timp s-a înserat; vântul stă, pajiştile, tufişurile şi copacii tac, nu 
se mai aude decât clipocitul apei. Interiorul caselor se luminează vag; 
obiectele se şterg ca într-un fum. Călătorii din diligenţă s-au luat la 
întrecere cu căscatul şi-şi zic: Peste o oră suntem la Liège. Exact în 
momentul acela peisajul a căpătat o înfăţişare extraordinară. Acolo 
departe, în păduri, la poalele dealurilor întunecate şi stufoase, doi ochi 
de foc ţâşnesc şi scânteiază ca nişte ochi de tigru. Aici, pe marginea 
drumului, un sfeşnic înfricoşător cu o înălțime cam de 30 de metri arde 


în peisaj şi aruncă pe stânci, păduri şi râpi, răsfrângeri sinistre. Mai 
departe, la intrarea în valea cufundată în umbră, se deschide şi se 
închide brusc o gură plină de jeratic din care iese în răstimpuri, cu 
sughiţuri groaznice, o limbă de flăcări. 

Se aprind luminile uzinelor. 

Când ai trecut de locul oare se cheamă Petite-Flemalle, tabloul 
devine uimitor şi cu adevărat magnific. Întreaga vale pare găurită de 
cratere în erupție. Unele revarsă în spatele desişurilor vârtejuri de 
aburi stacojii, înstelate de scântei; altele dezvăluie lugubru pe un fond 
roşu silueta neagră a satelor; în alte părţi flăcările se ivesc prin 
crăpăturile unui grup de edificii. Ai crede că ţara a fost străbătută de o 
armată duşmană şi că douăzeci de burguri prădate îţi înfăţişează dintr- 
o dată, în noaptea întunecoasă, toate aspectele şi toate fazele 
incendiului, unele de-abia aprinse, altele fumegânde şi altele în 
vâlvătaie. 

Acest spectacol de război este de fapt unul de pace; copia 
înspăimântătoare a prădăciunii este dată de industrie. N-ai sub ochi 
altceva decât furnalele domnului Cockerill. 

Un zgomot sălbatic şi violent iese din haosul de muncitori. Am avut 
curiozitatea să mă dau jos şi să mă apropii de una din aceste vizuini. Şi- 
am admirat cu adevărat industria. Un spectacol frumos şi minunat care 
pare, noaptea, să dea ceva supranatural tristeţii solemne a 
momentului. Roţile, ferăstraiele, cazanele, laminoarele, cilindrii, 
valţurile, toți monştrii de aramă, de tablă şi de bronz numiţi maşini şi 
cărora aburii le dau viaţă, o viaţă înfricoşătoare şi teribilă, mugesc, 
şuieră, scârţâie, gâfâie, horcăie, latră, scheaună, sfâşie bronzul, 
răsucesc fierul, mestecă granitul şi, pe alocuri, în mijlocul muncitorilor, 
negri şi plini de fum, care le hărţuiesc, răcnesc dureros în atmosfera 
arzătoare a uzinei ca nişte hidre sau nişte balauri chinuiţi de diavoli în 
iad. 

Liege este unul dintre oraşele vechi care sunt pe punctul de a deveni 
oraşe noi — transformare deplorabilă, dar fatală! — unul dintre oraşele 
în care peste tot vechile faţade pictate şi cizelate se coşcovesc şi cad 
lăsând în locul lor faţade albe împopoţonate cu statui de ipsos; în care 
frumoasele acoperişuri vechi de ardezie, pline de lucarne, clopoței şi 
giruete, se năruie cu tristeţe, privite cu oroare de vreun burghez 
îndobitocit care citeşte Constituţionalul pe o terasă pardosită cu tablă 
de zinc; în care biroul vămii, templu grec pricopsit cu un vameş, vine 
după poarta-donjon străjuită de turnuri şi presărată cu lănci; în care 
înaltul coş roşu al furnalelor înlocuieşte ascuţita fleşă a bisericilor. 


Oraşele vechi făceau zgomot, oraşele moderne scot fum. 

Liege nu mai are enorma catedrală a principilor-episcopi clădită de 
episcopul Notger în anul 1000 şi dărâmată în 1795 nu se ştie de cine; 
are însă uzina domnului Cockerill. 

Liege nu mai are mănăstirea dominicanilor, restrişte sumbră de 
mare faimă, edificiu nobil al unei mânădre arhitecturi; are, însă, şi 
tocmai pe acelaşi loc, un teatru înfrumusețat de coloane cu capiteluri 
de fontă în care se va juca operă comică şi la care prima piatră a fost 
pusă de domnişoara Mars!%. 

Liege mai este încă, în secolul al XIX-lea ca şi în al XVI-lea, oraşul 
armurierilor. El a luptat cu Franţa pentru armele de război şi cu 
Versailles îndeosebi pentru armele de lux. Dar vechea cetate a sfântului 
Hubert, odinioară biserică şi fortăreață, comunitate ecleziastică şi 
militară, nici nu se mai roagă, nici nu se mai bate; vinde şi cumpără. 
Astăzi este un mare stup industrial. Valea Meusei îi pune un braţ în 
Franţa şi un altul în Olanda, şi mulţumită acestor două mari braţe ia, 
fără încetare, de la una şi primeşte de la cealaltă. 

Totul se şterge în acest oraş, până şi etimologia lui. Vechiul pârâu 
Legia se cheamă acum Ri-de-Cog-Fontaine. 

Trebuie de altfel spus că Liège, armonios împrăştiat pe culmea verde 
a muntelui Sainte-Walburge, împărţit în două de Meusa, oraşul de sus 
şi cel de jos, întretăiat de treisprezece poduri, dintre care unele cu 
înfăţişare frumoasă, înconjurat cât vezi cu ochii de copaci, dealuri şi 
pajişti, are încă destule turnulețe, destule faţade cu pinioane în volută 
sau profilate, destule clopotniţe romanice, destule porţi-donjon ca cele 
de la Saint-Martin şi de la Amercoeur, pentru a încânta pe poetul şi pe 
iubitorul de antichităţi cel mai refractar în faţa fabricilor, maşinilor şi 
uzinelor. 

Cum ploua cu găleata, n-am putut să vizitez decât patru biserici: — 
Sfântul Paul, catedrala actuală, nobil naos din secolul al XV-lea, alături 
de o mănăstire gotică cu o poartă încântătoare de pe vremea Renaşterii, 
prosteşte dată cu var, având deasupra o clopotniţă care trebuie că a fost 
foarte frumoasă dar căreia un arhitect contemporan inapt i-a deformat 
toate colţurile, operaţie ruşinoasă pe care o suferă în clipa de faţă sub 
ochii noştri vechile acoperişuri ale primăriei din Paris. — Sfântul Ioan, 
faţadă gravă din secolul al X-lea, alcătuită dintr-un mare turn pătrat cu 
fleşă din ardezie, având de ambele laturi alte două clopotniţe joase, tot 
pătrate. De această faţadă este lipit cu insolenţă domul, sau mai 
degrabă, cocoaşa unei abominabile biserici rococot*; una din porţile ei 
se deschide spre o mănăstire ogivală urâţită, răzuită, văruită, tristă şi 


plină de bălării. — Sfântul Hubert, a cărui absidă romanică tivită de 
galerii joase cu boite rotunde are o ordine magnifică. — Sfântul Denis, o 
ciudată biserică din secolul al X-lea la care turnul mare este din secolul 
al IX-lea. turnul are la partea inferioară urme vizibile de jaf şi de foc. A 
fost ars probabil în timpul marii năvăliri normande din anul 882. 
Arhitecţii romanici au cârpit cu naivitate şi au continuat turnul cu 
cărămizi, luându-l aşa cum rămăsese după pârjol şi aşezând zidul nou 
peste piatra veche şi roasă, astfel încât profilul ruinei apare perfect 
conservat sub clopotniţa actuală. Piatra roşie ce constituie clopotniţa, 
destrămată în partea de jos ca o zdreanţă, este de un efect ciudat. 

Cum mă duceam de la Saint-Denis la Saint-Hubert printr-un labirint 
de străzi vechi, joase şi înguste, împodobite ici-colo de statui ale 
Madonei, deasupra cărora se rotunjesc ca nişte cercuri concentrice, 
panglici late de tinichea pline de inscripţii pioase, m-am trezit deodată 
că merg în lungul unui zid sumbru de piatră cu arcade largi în formă 
de toarte de coş şi împodobite cu un lux de nervuri care anunţă faţada 
din spate a unui palat din evul mediu. Am găsit o uşă întunecoasă, am 
intrat, şi după câţiva paşi m-am trezit într-o curte mare. Curtea, de care 
nimeni nu vorbeşte şi care ar trebui să fie celebră, este curtea 
interioară a palatului principilor ecleziaşti din Liege. N-am văzut 
nicăieri un ansamblu arhitectural mai ciudat, mai morocănos şi mai 
superb. Patru faţade înalte de granit acoperite de patru prodigioase 
acoperişuri de ardezie, stând pe patru galerii joase cu arcade în ogivă şi 
bolți teşite care caracterizează sfârşitul secolului al XV-lea şi începutul 
celui de-al XVI-lea. Ferestrele acestui palat clerical au cercevele ca 
ferestrele de biserică. Din nefericire celelalte două faţade, distruse de 
marele incendiu din 1734, au fost reconstruite în stilul sfrijit al acelei 
epoci şi strică întrucâtva efectul general. Uscăciunea lor nu are totuşi 
nimic care să contrarieze flagrant austeritatea vechiului palat. 
Episcopul care păstorea acum o sută cinci ani a refuzat cu înţelepciune 
podoabele în stil rococo, astfel că s-au reclădit două faţade posomorâte 
şi sărăcăcioase; căci aceasta a fost legea arhitecturii din secolul al XVIII- 
lea, fără cale de mijloc; ori zdrenţe strălucitoare, ori goliciune; tinichea 
ori sărăcie. 

Împătrita galerie care închide curtea s-a păstrat admirabil. Am 
ocolit-o. Nimic mai curios de studiat decât stâlpii pe care se sprijină 
ogivele teşite. Ei sunt din granit cenuşiu, ca de altfel întregul palat. 
După cum cercetezi unul sau altul din cele patru rânduri, stâlpii dispar 
până la jumătatea înălţimii, când în partea de sus, când în partea de jos, 
fiind înlocuiţi de o parte bombată împodobită cu arabescuri. La un 


întreg rând de stâlpi, rândul de la apus, partea bombată este dublă şi 
trunchiul stâlpului dispare în întregime. Simplu capriciu flamand din 
secolul al XVI-lea. Dar ceea ce îl lasă perplex pe arheolog este faptul că 
arabescurile cizelate pe părţile bombate, aceste capiteluri naiv şi 
grosolan sculptate, pline de figuri himerice de o mare precizie, de 
frunze imposibile, de animale apocaliptice, de balauri înaripaţi 
aproape egipteni şi hieroglifici, par să aparţină artei din secolul al XI- 
lea; şi pentru ca stâlpii scurţi, îndesaţi şi gheboşi să nu fie atribuiţi 
arhitecturii bizantine, trebuie să ne amintim că palatul princiar- 
episcopal din Liège n-a fost început decât în 1508 de către principele 
Erard de la Mark, care a domnit treizeci şi doi de ani. 

Acest edificiu solemn este astăzi palatul de justiţie. Librari şi 
negustori de jucărioare şi-au instalat prăvălii pe sub toate arcadele. În 
curte e o piaţă de legume. Vezi robele negre ale slujitorilor legii trecând 
prin mijlocul coşurilor mari cu verze roşii sau vineţii. Grupuri de 
negustorese flamande, vesele şi arţăgoase, flecăresc şi se ceartă în faţa 
fiecărui stâlp; pledoarii întărâtate se aud pe la toate ferestrele; şi în 
curtea întunecoasă, reculeasă şi tăcută odinioară ca o mănăstire, de la 
care are forma, se amestecă şi se încrucişează fără încetare îndoita şi 
necesara vervă a avocatului şi a cumetrei, trăncăneala şi vorbăria. 

Deasupra acoperişurilor mari ale palatului se iveşte un turn înalt şi 
masiv din cărămizi. Odinioară turn de pază al principelui-episcop, el 
este acum închisoare pentru fetele de moravuri uşoare; tristă şi rece 
antiteză pe care burghezul volterian de acum treizeci de ani ar fi făcut- 
o în chip spiritual, şi pe care burghezul utilitar şi pozitivist de astăzi o 
face prosteşte. 

Ieşind din palat pe poarta mare, am putut să-i admir faţada actuală, 
operă glacială şi declamatorie a dezastruosului arhitect din 1748. Ai 
crede că vezi o tragedie de Lagrange-Chancel!? din marmură şi piatră. 
În piaţă, în faţa fațadei era un om de treabă care voia neapărat să mă 
facă s-o admir. I-am întors spatele fără milă, deşi mă învățase că Liège 
se cheamă în olandeză Luik, în germană Luttich şi în latină Leodium. 

Camera în care stau la Liège este împodobită cu perdele de muselină 
pe care sunt brodate, nu buchete de flori, ci pepeni. Am mai admirat şi 
gravurile triumfătoare ce reprezintă, în onoarea aliaţilor, dezastrele 
noastre din anul 1814, umilindu-ne cu cruzime în chiar limba noastră. 
— Iată textual legenda imprimată în josul uneia dintre aceste gravuri: 
„LUPTA DE LA ARCIS-SUR-AUBE, 21 martie 1814. Cea mai mare parte 
din garnizoana oraşului, alcătuită din garda veche (probabil din 
bătrâna gardă) a fost făcută prizonieră şi aliaţii au intrat învingători în 


Paris la 2 aprilie”. 


Scrisoarea a VIII-a 
MALURILE VESDREI. - VERVIERS 
Aix-la-Chapelle 


128 
> 


4 august 


Ieri, la nouă dimineaţa, când diligenţa de la Liège spre Aix-la- 
Chapelle tocmai trebuia să plece, un cumsecade burghez valon îi lua ca 
martori pe trecători, refuzând să urce pe imperială, amintindu-mi prin 
energia lui pe acel ţăran din Auvergne care plătise să fie înăuntru şi nu 
afară. M-am oferit să iau locul acestui demn călător, m-am suit pe 
imperială, totul s-a potolit şi diligenţa a pornit. 

Şi bine-am făcut. Drumul este vesel şi încântător. Acum nu mai este 
Meusa, ci Vesdra. Meusa se duce prin Maestricht şi Ruremonde spre 
Rotterdam şi spre mare. 

Vesdra este un râu-torent care coboară din Saint-Cornelis-Munster, 
între Aix-la-Chapelle şi Duren, prin Verviers şi Chaudfontaine, până la 
Liege, prin cea mai încântătoare vale din câte există în lume. În acest 
anotimp, pe o zi frumoasă, cu cer albastru, ea este uneori o vâlcea, 
adesea o grădină, întotdeauna un rai. Drumul nu se depărtează nicio 
clipă de râu. Câteodată străbat împreună un sat vesel, grămădit pe sub 
copaci cu câte un pod rustic în faţa fiecărei porţi; alteori, la un cot 
singuratic al văii, trec pe lângă un castel vechi al vreunui mare 
dregător, clădire cu turnurile pătrate, cu acoperişurile înalte şi ascuţite 
şi cu faţada mare cu câteva ferestre rare, mândră şi modestă în acelaşi 
timp, aşa cum se cuvine unei clădiri ce trebuie să fie ceva între coliba 
ţăranului şi donjonul seniorului. Apoi deodată peisajul se îmbogăţeşte 
cu o voce zgomotoasă şi veselă; şi, la o cotitură, după un deal, ochiul 
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întrezăreşte, sub un tufiş de tei şi de arini care lasă să treacă soarele, 
acea casă joasă şi roata mare neagră, sclipind de nestemate, care este o 
moară de apă. 

Între Chaudfontaine şi Verviers valea îmi apare de o blândeţe 
virgiliană. Este un timp minunat, copilaşi drăguţi se joacă în faţa 
grădinilor, adierea din plopi se împrăştie pe drum, junci frumoase, câte 
trei, câte patru, se odihnesc la umbră, culcate pe pajiştea verde. 
Undeva, departe de orice casă, singură în mijlocul unei pajişti mari 
închisă de garduri vii, paşte maiestuos o vacă straşnică, demnă să fie 
păzită de Argus1%. Din munte, se aude un flaut. 

Mercurius septem mulcet arundinibus. 

Din când în când, câte un coş de uzină sau câte o fâşie lungă de 
postav, aşternută lângă drum să se usuce la soare, întrerupe aceste 
egloge. 

Drumul de fier ce străbate toată Belgia de la Anvers la Liège şi care 
trebuie să meargă până la Verviers va străpunge dealurile şi va 
întretăia văile. Acest drum, o iniţiativă colosală, va găuri munţii de vreo 
douăsprezece-cincisprezece ori. La fiecare pas întâlneşti terasamente, 
rambleuri, schele de poduri sau de viaducte; sau, la poalele unui uriaş 
perete de stâncă, vezi un furnicar negru trebăluind ca să sape o gaură 
mică. Furnicile depun o muncă de uriaşi. 

Din când în când, în locurile unde găurile sunt deja largi şi adânci, 
un suflu greu şi un muget răguşit răzbat deodată. Ai zice că muntele 
siluit strigă printr-o gură deschisă. Sunt exploziile din galerii. Apoi 
diligenţa se opreşte brusc, lucrătorii care săpau la un terasament din 
apropiere fug în toate direcţiile, tunetul izbucneşte, repetat de ecoul 
dealurilor care-l umflă, bucăţi mari de stâncă ţâşnesc dintr-un colţ al 
peisajului şi împroaşcă pretutindeni câmpia. Este o mină cu exploatare 
la zi. În timpul acestei opriri, călătorii îşi povestesc că ieri a fost omorât 
un om şi că un copac a fost tăiat în două de unul din aceşti bolovani ce 
cântărea douăzeci de mii, că alaltăieri nevasta unui lucrător care 
aducea cafeaua (şi nu supa) bărbatului ei, fusese lovită în acelaşi chip. 
Astfel de vorbe strică puţin idila. 

Verviers, oraş neînsemnat de altfel, se împarte în trei cartiere care se 
numesc Chick-Chack, Basse-Crotte şi Dardanelle. Am remarcat un 
băieţel de vreo şase ani care-şi fuma cu măiestrie pipa şezând pe pragul 
casei. Văzându-mă trecând, ţâncul fumător izbucni în râs. Am tras 
concluzia că-i păream tare ridicol. 


' Mercur ne desfată cu cele şapte ţevi ale naiului său. 


După Verviers, drumul merge din nou pe lângă Vesdra până la 
Limbourg. Limbourg, oraş de comitat, „pateu” căruia Ludovic al XIV-lea 
îi găsea coaja prea groasă, nu mai este decât o cetate în ruine, 
încununare pitorească a unui deal. 

Imediat după aceea pământul se netezeşte, câmpia se aşterne, o uşă 
mare îşi deschide aripile: vama; o gheretă tivită cu roşu şi negru de sus 
până jos; suntem acasă la regele Prusiei. 


Scrisoarea a IX-a 


_AIX-LA-CHAPELLE. 
MORMANTUL LUI CAROL CEL MARE 


Aix-la-Chapelle, 6 august 


Aix-la-Chapelle este pentru un bolnav un izvor de apă minerală, 
caldă, rece, feruginoasă, sulfuroasă; pentru un turist este o regiune de 
baluri şi concerte; pentru un pelerin este racla cu moaşte sfinte pe care 
nu le vezi decât din şapte în şapte ani, rochia Sfintei Fecioare, scutecele 
copilului Isus, pânza pe care a fost decapitat sfântul Ioan Botezătorul; 
pentru iubitorul de antichităţi-cronicar este o nobilă abație de fete cu o 
stareță, urmaşă directă a unei mănăstiri de bărbaţi clădită de sfântul 
Grigore, fiul lui Nicefor, împărat al Orientului; pentru un amator de 
vânătoare este fosta vale a Mistreţilor, Porcetum, din care au făcut 
Borcette; pentru un proprietar de manufactură este un izvor de apă 
leşioasă foarte potrivită la spălatul lânii; pentru un neguţător este o 
fabrică de postav şi de caşmiruri, de ace de cusut şi cu gămălie; pentru 
cel ce nu este nici negustor, nici proprietar de manufactură, nici 
vânător, nici iubitor de antichităţi, nici pelerin, nici turist, nici bolnav, 
este oraşul lui Carol cel Mare'*. 

Carol cel Mare s-a născut într-adevăr la Aix-la-Chapelle şi tot aici a şi 
murit. S-a născut în vechiul palat pe jumătate roman al regilor franci, 
din care n-a mai rămas decât turnul lui Granus, înglobat astăzi în 
primărie. Este îngropat în biserica pe care a ctitorit-o după doi ani de la 
moartea soţiei sale Fastrada, în anul 796, şi pe care papa Leon al III-lea 
a sfinţit-o în anul 804; şi pentru închinarea căreia, zice tradiţia, doi 
episcopi de Tongres, morţi şi îngropaţi la Maestricht, au ieşit din 
mormintele lor ca să întregească la ceremonie numărul de trei sute 
şaizeci şi cinci de arhiepiscopi şi episcopi care reprezentau zilele 
anului. 

Această biserică, istorică şi fabuloasă, care a dat oraşului numele 


său, a suferit multe transformări timp de o mie de ani. 

De-abia ajuns la Aix, m-am dus la Capela Palatină. 

Dacă priveşti biserica din faţă, iată cum se prezintă: 

Un portal mare de pe vremea lui Ludovic al XV-lea din granit 
albastru-cenuşiu, cu uşi de bronz din secolul al VIII-lea, încadrat într- 
un zid carolingian pe care se ridică un etaj de bolți romanice rotunjite. 
Deasupra acestor arhivolte, un frumos etaj gotic bogat cizelat, la care 
recunoşti ogiva severă din secolul al XIV-lea; şi ca încununare, o pocită 
zidărie de cărămidă cu acoperiş de ardezie care datează de vreo 
douăzeci de ani. La dreapta portalului, un con mare de brad, din bronz 
roman, pus pe un stâlp de granit şi, de partea cealaltă, pe un alt stâlp, o 
lupoaică de bronz, tot antică şi romană, care se întoarce pe jumătate 
spre trecători, cu botul întredeschis şi dinţii încleştaţi. 

Iartă-mă, prietene, dar îngăduie-mi să deschid aici o paranteză. 
Conul de brad are un sens şi lupoaica la fel, sau lupul, căci n-am putut 
să recunosc prea clar sexul animalului. Iată ce povestesc bătrânele 
torcătoare din regiune în legătură cu asta: 

Demult, tare de demult, cei din Aix-la-Chapelle au vrut să-şi 
construiască o biserică. Au pus mână de la mână şi au săpat temeliile, 
au înălţat zidurile, au ridicat schelăria şi timp de şase luni a fost un 
tărăboi asurzitor de ferăstraie, ciocane şi bătăi. După şase luni, banii s- 
au terminat. S-a făcut apel la pelerini şi s-a pus un lighenaş de cositor la 
uşa bisericii, dar de-abia de căzură în el câţiva scuzi şi câteva parale cu 
cruce. Ce să facă? S-a adunat sfatul, dregătorii au căutat, au discutat, şi- 
au dat cu părerea, s-au consultat. Muncitorii refuzau să mai lucreze, 
iarba şi mărăcinii, iedera şi toate plantele neruşinate ce năpădesc 
ruinele puneau stăpânire pe pietrele noi ale clădirii părăsite. Frau oare 
nevoiţi să lase biserica aşa? Măreţul sfat al dregătorilor era consternat. 

Şi cum se ciorovăiau ei, intră un oarecare, un străin, un necunoscut, 
înalt şi frumos la chip. 

— Bună ziua, târgoveţi. Despre ce-i vorba? Sunteţi tare speriaţi. Vă 
iubiţi tare mult biserica, nu-i aşa? Nu ştiţi cum să faceţi s-o sfârşiţi? Se 
zice că n-aţi mai avea bani? 

— Trecătorule, ziseră ei, du-te dracului. Ne-ar trebui un milion de 
galbeni. 

— Iată-i, zise gentilomul. Şi deschizând o fereastră, le arătă, un car 
mare oprit în piaţă la uşa primăriei. Carul avea zece juguri de boi şi era 
păzit de douăzeci de negri din Africa înarmaţi până-n dinţi. 

Unul dintre dregători cobori cu gentilomul, luă la întâmplare una 
din pungile cu care era încărcat carul, urcă apoi din nou şi goli punga 


în faţa sfatului; şi-ntr-adevăr era plină cu galbeni. 

Dregătorii deschiseră ochii mari prostii şi-l întrebară pe străin: 

— Cine eşti dumneata, monseniore? 

— Dragii mei ţopârlani, eu sunt cel care are banii. Ce mai vreţi? Sunt 
de loc din Pădurea Neagră, de lângă lacul Wildsee, nu departe de 
ruinele de la Heidenstadt, oraşul păgânilor. Am mine de aur şi de argint 
şi, noaptea, vântur cu mâinile grămezi de giuvaeruri. Am însă obiceiuri 
simple, mă plictisesc, sunt o fire melancolică şi-mi trec zilele privind în 
lacul transparent cum se joacă vârtejurile şi tritonii şi cum creşte 
printre stânci troscotul de apă. Dar să lăsăm nedumeririle şi trăsnăile. 
Mi-am desfăcut băierile, luaţi. Uite milionul vostru de galbeni. Îl vreţi? 

— Doamne, da, zise sfatul. Ne-am sfârşi biserica. 

— Ei bine, luaţi-l; însă ceu o condiţie. 

— Care, monseniore? 

— Târgoveţi, sfârşiţi-vă biserica; luaţi toţi gologanii ăştia; făgăduiţi- 
mi în schimb primul suflet, oricare ar fi el, care o să între în biserică, 
primul care va trece pragul în ziua când clopotele vor bate pentru 
sfinţirea ei. 

— Eşti diavolul! ţipă sfatul. 

— Sunteţi nişte netoţi! răspunse Urian’, căci el era. 

Dregătorii începură să se scuture, să se înfioare şi să-şi facă semnul 
crucii. Dar cum Urian era un drac cumsecade şi cum râdea cu hohote 
făcând să sune un galben nou-nouţ, se liniştiră şi începură să se 
târguie. 

— La urma urmelor, zise el, în târgul ăsta eu pierd. Voi o să aveţi şi 
milionul şi biserica. Eu n-o să am decât un suflet. Şi ce suflet, mă rog? 
Primul venit. Un suflet la întâmplare. Vreun afurisit de făţarnic care o 
să facă pe cucernicul şi care o să vrea, plin de ifose şi de zel, să între el 
primul. Târgoveţi, prieteni, biserica voastră arată tare frumos. Îmi 
place planul. Cred că o să fie o clădire măreaţă; văd cu plăcere că 
arhitectul vostru preferă trompa Montpellier trompei de colţ*. N-am ce 
zice de bolta în pandantiv, cu planul prelung şi cu tăietură rotunjită, 
însă aş fi preferat, totuşi, o boltă în muchii, piezişe şi tot prelungă. Bine 
a gândit că a făcut o uşă cu arcadă rotunjită, nu ştiu însă dacă a potrivit 
bine grosimea pietrei de zid. — Cum îl cheamă pe arhitectul vostru? — 
Spuneţi-i din partea mea că pentru ca să-i iasă bine pragul de sus al uşii 
are nevoie de patru feţe: două jos şi una de acoperire deasupra; cea de- 
a patra se pune pe extrados. În sfârşit! Uite o scară de pivniţă cu 
trompă scobită care are un stil frumos şi este minunat proporţionată. 
Ar fi păcat să vă opriţi aici. — Trebuie să duceţi biserica la bun sfârşit. 


Hai, cumetrilor, milionul pentru voi, sufletul pentru mine. S-a făcut. 

Aşa vorbi gentilomul Urian. — La urma urmelor, se gândiră 
târgoveţii, să fim fericiţi că se mulţumeşte numai cu un suflet. Dacă s-ar 
uita ceva mai bine, ar putea să le ia pe toate din oraşul ăsta. 

Făcură târgul, îşi luară milionul. Urian dispăru printr-o trapă, de 
unde, aşa cum se cuvine, ieşi o flăcăruie albastră, şi, la doi ani după 
aceea biserica a fost gata. 

E de la sine înţeles că toţi dregătorii se juraseră să nu povestească 
nimănui nimic, şi, tot bineînţeles, că fiecare dintre ei povestiseră toată 
treaba nevestelor lor. E o lege. O lege pe care n-au făcut-o ei, clar pe 
care au respectat-o. Aşa că, atunci când biserica a fost gata, cum tot 
oraşul ştia taina sfatului mulţumită nevestelor, nimeni nu a vrut să 
între în biserică. 

Iar încurcătură, mai mare ca prima. Biserica era gata, dar niciunul 
nu vroia să pună piciorul în ea. Biserica era gata, dar era goală. Or, la 
ce slujeşte o biserică goală? — Dregătorii se adunară din nou dar fără 
niciun rezultat. — Îl chemară pe episcopul de Tongres, care nu găsi nici 
el vreo soluţie. Chemară pe clericii din sfat şi nici ei nu găsiră nimic. — 
Îi chemară atunci pe călugării de la mănăstire. 

— Doamne, zise un călugăr, monseniorilor, tare vă împiedicaţi de un 
fleac. Îi datoraţi lui Urian primul suflet care va trece pragul bisericii. 
Dar n-a pus condiţia ce fel de suflet să fie. Şi vă zic, că Urian nu e decât 
un prost. Monseniorilor, după o îndelungată hăituială a fost prins un 
lup viu în valea Borcette. Urian o să se mulţumească cu el. Nu este 
decât un suflet de lup, dar este un suflet oarecare — cum a cerut el. 

— Bravo! zise sfatul. Uite un călugăr mintos. 

A doua zi de dimineaţă, încă din zori, clopotele începură a bate. 

— Ce! ziseră târgoveţii, azi este sfinţirea bisericii! Cine va îndrăzni 
oare să între întâiul? Eu nu. 

— Nici eu. 

— Nici eu. 

— Nici eu. 

Şi alergară înghesuindu-se. Sfatul dregătorilor şi cel al clericilor se 
aflau în faţa porţii. Atunci, fu adus lupul într-o cuşcă, şi când se dădu 
semnalul, se deschiseră în aceeaşi clipă şi uşile bisericii şi portiţa cuştii. 
Lupul, înspăimântat de mulţime, văzu biserica pustie şi se năpusti 
înăuntru. Urian aştepta, cu gura larg deschisă şi cu ochii închişi alene. 
Ia gândiţi-vă la mânia lui când simţi că înghite un lup. Dădu un răcnet 
înspăimântător şi îşi luă zborul învârtindu-se un timp cu zgomot de 
tunet pe deasupra înaltelor arcade ale bisericii. În sfârşit, ţâşni afară, 


nebun de furie, şi, ieşind, dădu cu piciorul în poarta mare de bronz aşa 
de tare, că se crăpă de sus până jos. — Şi astăzi se mai vede această 
crăpătură. 

— De aceea, adăugară bătrânelele, au aşezat la stânga uşii statuia 
lupului de bronz şi la dreapta un con de brad, care închipuie bietul lui 
suflet, înghiţit cu atâta neghiobie de Urian. 

Las legenda şi mă întorc la biserică. Trebuie totuşi să-ţi spun că am 
căutat pe uşă faimoasa crăpătură făcută de călcâiul diavolului şi că n- 
am găsit nimic. Şi acum închid paranteza. 

Dacă vrei să intri în Capelă dinspre portalul principal, stilurile 
roman“, romanic, gotic*, rococo şi modern se amestecă şi se suprapun 
pe faţadă, fără afinități între ele şi chiar fără a fi nevoie, fără ordine şi, 
prin urmare, fără măreție. 

Dacă vrei să intri în Capelă dinspre altar, efectul este cu totul altul. 
Absida înaltă din secolul al XIV-lea îţi apare în toată îndrăzneala şi în 
toată frumuseţea ei, cu unghiul savant al acoperişului, cu lucrătura 
bogată a balustradelor, cu varietatea garguielor sale, cu culoarea 
întunecată a pietrei şi cu transparenţa sticloasă a ferestruicilor, la 
picioarele cărora căsuţele cu două etaje, refugiate între contraforturi, 
par de-o şchioapă. 

Şi totuşi chiar de acolo, cât ar fi de impunătoare, înfăţişarea bisericii 
este hibridă şi discordantă. Între absidă şi portal, într-un fel de gaură în 
care se pierd toate liniile clădirii, se ascunde, de-abia legată de faţadă 
printr-o frumoasă punte sculptată în secolul al XIV-lea, cupola 
bizantină cu frontoane* triunghiulare construită sub Otto al III-lea!% 
chiar deasupra mormântului lui Carol cel Mare. 

Fațada adăugată, cupola îngropată, absida frântă, aşa este Capela de 
la Aix. Arhitectul din anul 1353 a vrut să includă în minunata Capelă şi 
capela bisericii lui Carol cel Mare, prădată în anul 882 de către 
normanzi şi cupola lui Otto, arsă în anul 1236. Un sistem de capele 
joase, legate la bază de marea capelă centrală, trebuia să înfăşoare tot 
edificiul în articulațiile lui până aproape de portal. Două din aceste 
capele, care mai dăinuie încă şi care sunt admirabile, erau clădite când 
s-a întâmplat incendiul din 1366. Căci viguroasa vegetaţie arhitecturală 
s-a oprit aici. Lucru ciudat, secolele al XV-lea şi al XVI-lea n-au făcut 
nimic pentru această biserică. Secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea mai 
mult i-au stricat. 

Trebuie spus totuşi că, luată în ansamblu, aşa cum se prezintă, 
Capela de la Aix este masivă şi măreaţă. Dacă o contempli câteva clipe, 
o deosebită maiestate se desprinde din această clădire extraordinară, 


rămasă neterminată, ca însăşi opera lui Carol cel Mare, şi alcătuită din 
arhitecturi care vorbesc în toate stilurile, aşa cum imperiul său era 
alcătuit din naţiuni care vorbeau toate limbile. Dacă te gândeşti mai 
bine, privind-o din afară, există o adâncă şi ciudată armonie între 
marele om şi marele său mormânt. 

Eram nerăbdător să intru. 

După ce am trecut de bolta porticului şi am lăsat în spate vechile uşi 
de bronz împodobite în mijloc cu un cap de leu, tăiate pătrat ca să se 
potrivească în arhitrave*, ceea ce mi-a izbit de la început privirea a fost 
o rotondă mare cu două etaje, luminată de sus, în care înfloreau de 
pretutindeni toate fanteziile cochete ale arhitecturii rococo, cu scoici şi 
frunze. Apoi, coborând privirea, am observat în mijlocul pardoselii 
acestei rotonde, sub lumina palidă care se furişează prin geamurile 
albe, o placă mare de marmură neagră, tocită de paşii trecătorilor, cu o 
inscripţie în litere de aramă: 

CAROLO MAGNO 


Nimic mai izbitor şi mai neruşinat decât această capelă rococo, 
desfăşurându-şi grațiile de curtezană în jurul marelui nume 
carolingian. Îngeri care seamănă cu nişte amoraşi, lauri care seamănă 
cu panaşuri, ghirlande de flori şi funde, toate puse pe gustul 
Pompadour sub cupola lui Otto al III-lea şi pe mormântul lui Carol cel 
Mare. 

Singurul lucru demn de omul acesta şi de locul lui în capela 
indecentă este un imens candelabru circular cu patruzeci şi opt de 
lumânări, cu un diametru de circa patru metri, dăruit de Barbarossa 1% 
lui Carol cel Mare în secolul al XII-lea. Candelabrul de aramă şi de 
argint aurit, are forma unei coroane imperiale; el este atârnat de boltă, 
deasupra plăcii de marmură neagră, cu un lanţ gros de fier lung de 
aproape nouăzeci de picioare. 

Placa neagră are o lungime cam de nouă picioare, o lăţime de şapte. 

De altfel, este vizibil că pe acest loc Carol cel Mare avusese un alt 
monument. Nimic nu arată că lespedea neagră, având pe margine un 
îngust fir de aramă şi înconjurată de o ramă de marmură albă ar fi 
veche. Cât despre literele CAROLO MAGNO, ele n-au nici o sută de ani. 

Carol cel Mare nu se mai află sub această lespede. În anul 1166, 
Frederic Barbarossa a pus să fie dezgropat marele împărat, şi 
candelabrul, cât de magnific ar fi, nu răscumpără pângărirea. 

Biserica a luat scheletul imperial şi l-a tăiat în bucățele ca pe un 
sfânt, ca să facă din fiecare oscior o relicvă. În sacristia de alături, un 


vicar le arată trecătorilor şi am văzut pentru trei franci şi şaptezeci şi 
cinci de centime, preţ fix, braţul lui Carol cel Mare, cel care a ţinut sfera 
pământului, os venerabil care poartă scrisă pe tegumentele uscate o 
inscripţie săpată pentru câţiva gologani de un scrib din secolul al XII- 
lea: Brachium sancti Caroli Magni!. După braţ, am văzut craniul, acest 
craniu care a cuprins tiparul unei întregi Europe noi, şi pe care 
țârcovnicul bate cu unghia. 

Toate lucrurile acestea stau într-un dulap. 

Un dulap de lemn vopsit în cenuşiu, cu vine de aur, împodobit la 
partea de sus cu câţiva din îngerii asemeni unor amoraşi de care 
vorbeam mai sus, este mormântul de astăzi al marelui Carol, ce 
străluceşte până la noi prin zece secole, şi care n-a plecat de pe această 
lume decât după ce şi-a acoperit numele, pentru o îndoită nemurire, cu 
două cuvinte, sanctus şi magnus, sfânt şi mare, epitetele cele mai 
auguste cu care cerul şi pământul pot încorona un cap omenesc. 

Lucru de mirare este mărimea fizică a craniului şi a braţului; 
grandia ossa". Într-adevăr, Carol cel Mare a fost unul dintre acei foarte 
rari oameni mari care sunt şi oameni înalţi. Fiul lui Pepin cel Scurt era 
un colos la trup şi la minte. Avea în înălţime de şapte ori lungimea 
piciorului lui, care a devenit măsură. Acest picior de rege, piciorul lui 
Carol cel Mare, este cel care a fost înlocuit în chip searbăd cu metrul, 
jertfind astfel dintr-o dată istoria, poezia şi limba, pe altarul unei 
invenţii de care neamul omenesc se lipsise timp de şase mii de ani şi 
care se numeşte sistemul zecimal. 

Deschiderea dulapului îţi provoacă un fel de uluire, într-atât 
scânteiază de aurării şi argintării. Canaturile sunt acoperite la interior 
cu picturi pe fond de aur, printre care am remarcat opt panouri care 
sunt evident de Albrecht Direr'*. În afară de craniu şi de braţ, dulapul 
mai conţine: cornul lui Carol cel Mare, un enorm dinte de elefant gol pe 
dinăuntru şi sculptat ciudat către capătul cel gros; crucea lui Carol cel 
Mare, giuvaer în care este montată o bucăţică din adevărata cruce a lui 
Isus şi pe care împăratul o avea la gât în mormânt; un frumos chivot 
din timpul Renaşterii, dăruit de Carol Quintul şi urâţit în secolul trecut 
de un exces de ornamentaţie; cele patrusprezece plăci de aur acoperite 
de sculpturi bizantine care împodobesc fotoliul de marmură al marelui 
împărat; un chivot dăruit de Filip al II-lea“, care reproduce din profil 
domul din Milano; frânghia cu care a fost legat Isus Christos în timpul 


! Braţul sfântului Carol cel Mare. 
I Os mare. 


biciuirii; o bucăţică din buretele îmbibat cu fiere din care i s-a dat să-şi 
potolească setea pe cruce; în sfârşit, cingătoarea de lână a Sfintei 
Fecioare, şi cingătoarea de piele, a lui Isus Christos. Şuviţa subţire de 
piele, sucită şi răsucită ca un bici de şcolar, a fost stăpânită de trei 
împărați: de Constantin15%5 care şi-a pus pe ea sigillum, vizibil şi acum, 
apoi de Harun-al-Raşid!“ în mâinile căruia a căzut şi care a dăruit-o lui 
Carol cel Mare. 


Toate aceste obiecte venerabile sunt închise în mici racle 
scânteietoare gotice şi bizantine, ce sunt tot atâtea microscopice capele, 
fleşe şi catedrale din aur masiv, la care safirele, smaraldele şi 
diamantele ţin locul vitraliilor. 

În mijlocul nenumăratelor giuvaeruri îngrămădite pe cele două 
rafturi ale dulapului se înalţă, ca doi munţi de aur şi de pietre 
preţioase, două racle mari de o valoare imensă şi de o frumuseţe 
uluitoare. Prima, cea mai veche, este bizantină. Are de jur-împrejur 
nişe în care stau, cu coroana pe cap, şaisprezece împărați, şi conţine 
restul oaselor lui Carol cel Mare; ea nu este deschisă niciodată. Cea de-a 
doua, datând din secolul al XII-lea şi care a fost dăruită bisericii de 
Frederic Barbarossa, conţine faimoasele moaşte mari despre care ţi-am 
vorbit la începutul scrisorii, şi care nu se deschide decât din şapte în 
şapte ani. O singură deschidere a raclei, în anul 1496, a atras patruzeci 
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şi două de mii de pelerini şi a adus în cincisprezece zile optzeci de mii 
de florini de aur. 

Racla nu are decât o cheie. Ea este ruptă în două bucăţi, una dintre 
ele fiind în paza sfatului de clerici, cealaltă în paza magistratului 
oraşului. Câteodată, în chip cu totul excepţional, este deschisă, dar 
numai pentru capete încoronate. Actualul rege al Prusiei, nefiind pe 
atunci decât principe moştenitor, a cerut să fie deschisă dar a fost 
refuzat. 

În dulapul mic, de lângă cel mare, am văzut copia exactă, în argint 
aurit, a coroanei germanice a lui Carol cel Mare. Coroana germanică 
carolingiană, având în vârf o cruce, încărcată de giuvaeruri şi de 
camee, e formată numai dintr-un cerc înflorit ce încinge capul, şi dintr- 
un semicerc sudat de la frunte la ceafă, cu o uşoară încovoiere ce imită 
profilul cornului ducal al Veneţiei. Astăzi, dintre cele trei coroane pe 
care le-a purtat Carol cel Mare acum zece veacuri, ca împărat al 
Germaniei, ca rege al Franţei şi ca rege al lombarzilor, cea dintâi, 
coroana imperială este la Viena; cea de-a doua, coroana Franţei este la 
Reims; cea de-a treia, coroana de fier este la Milano. 


La ieşirea din sacristie, ţârcovnicul m-a încredinţat unui slujitor, 
care mergând înaintea mea a început să străbată biserica, deschizându- 
mi, din când în când, dulapuri întunecoase din care scânteiau brusc 
splendori. 

Astfel amvonul, cu înfăţişarea unui simplu amvon de sat, iese din 
hâda lui crisalidă de lemn roşcat şi îţi apare brusc ca un turn splendid 
de argint aurit. Este o minune a giuvaergiilor şi a cizelărilor din veacul 


al XI-lea, dăruită Capelei de împăratul Henric al II-lea”. Fildeşuri 
bizantine, adânc gravate, o cupă de cristal de stâncă cu farfurioara ei, 
un onyx monstruos lung de nouă degete, sunt încrustate în platoşa de 
aur a amvonului din care preotul vorbeşte în numele Domnului şi a 
cărui placă din faţă îl reprezintă pe Carol cel Mare purtând Capela de la 
Aix pe braţ. 

Amvonul este aşezat în colţul corului, care ocupă minunata absidă 
din anul 1353. Toate vitraliile colorate au dispărut. Ogivele sunt albe de 
sus până jos. Bogatul mormânt al lui Otto al III-lea, ctitorul cupolei, 
distrus în anul 1794, este înlocuit cu o lespede netedă care marchează 
locul unde a fost la intrarea în cor. O orgă dăruită de împărăteasa 
Josefina'*, pusă lângă minunata boltă din secolul al XIV-lea este 
dovada stilului urât din anul 18041*. Boltă, stâlpi, capiteluri, coloane, 
statui, corul, totul este dat cu var. 

În mijlocul acestei abside dezonorate, vulturul de bronz al lui Otto al 
III-lea, cu ciocul deschis, cu ochii supăraţi, cu aripile pe jumătate 
desfăcute, înspăimântat şi înfiorat, se indignează că a fost transformat 
în dascăl de strană, menit să poarte cartea de litanii, el care are globul 
pământesc în gheare. 

Ar fi trebuit, totuşi, să se respecte acest vultur. Când Napoleon a 
vizitat Capela, i s-a adăugat globului pământesc pe care-l ţine în gheare 
vulturul lui Otto, trăsnetul, vizibil şi astăzi, fixat pe ambele părţi ale 
globului imperial. 

La cererea curioşilor, slujitorul deşurubează trăsnetul. 

Pe spinarea vulturului, ca un trist şi ironic presentiment, sculptorul 
din secolul al X-lea a întins un liliac de bronz cu faţă omenească, care se 
află acolo țintuit, pe el sprijinindu-se acum cartea dascălului. 

La dreapta altarului este zidită inima lui Antoine Berdolet, primul şi 
ultimul episcop de Aix-la-Chapelle. Căci biserica n-a avut decât un 
singur episcop, cel pe care l-a numit Bonaparte şi pe care epitaful său îl 
califică de primus Aquisgranensis episcopus". În prezent, ca şi odinioară, 
Capela este administrată de un sfat de clerici, prezidat de un decan cu 
titlul de preşedinte. 

Într-o sală întunecoasă a Capelei, slujitorul mi-a mai deschis un 
dulap. În el se află sarcofagul lui Carol cel Mare. Este un magnific sicriu 
roman de marmură albă ce are sculptată în partea din faţă!“! şi 
executată cu o daltă magistrală răpirea Proserpinei. M-am uitat 
îndelung la acest basorelief vechi de două mii de ani. La extremitatea 


1 Primul episcop de Aquigranus (Aix). 


compoziţiei, patru cai nărăvaşi, infernali şi divini, conduşi de Mercur, 
târăsc spre o prăpastie întredeschisă în soclu, un car în care 
Proserpina, ţinută de Pluton, ţipă, se luptă şi se frânge de disperare. 
Mâna voinică a zeului apasă pe pieptul pe jumătate gol al tinerei 
fecioare, răsturnată pe spate şi al cărei cap despletit întâlneşte figura 
dreaptă şi impasibilă a Minervei cu cască. Pluton o trage pe Proserpina, 
căreia Minerva, sfătuitoarea, îi vorbeşte încetişor la ureche. Amor, 
zâmbitor, stă pe car între picioarele colosale ale lui Pluton. În spatele 
Proserpinei, se zbate grupul de nimfe şi de furii, redat în liniile cele mai 
nobile şi mai sculpturale. Tovarăşele Proserpinei se străduiesc să 
oprească un car la care sunt înhămaţi doi balauri înaripaţi vărsând 
flăcări, aflat acolo ca un car din suită. Una dintre tinerele zeițe l-a 
apucat cu îndrăzneală pe balaur de aripi şi-l face să urle de durere. 
Basorelieful este un poem, o sculptură violentă, viguroasă, exorbitantă, 
superbă, întrucâtva emfatică, aşa cum o făcea Roma păgână şi cum ar fi 
făcut-o Rubens. 

Se spune că sicriul, înainte de a fi fost sarcofagul lui Carol cel Mare, 
ar fi fost sarcofagul lui Augustus1%2. 

În sfârşit, pe o altă scară, îngustă şi întunecoasă, pe care au urcat-o 
timp de şase secole mulţi regi, împărați şi trecători iluştri, călăuza m-a 
condus până la galeria care formează primul etaj al rotondei şi care se 
numeşte Hochmunster. Acolo, sub un oblon de lemn pe care l-a ridicat 
pe jumătate şi pe care nu-l dă la o parte niciodată de tot, decât pentru 
vizitatorii încoronați, am văzut tronul de piatră al lui Carol cel Mare. — 
Acest tron, scund, larg, cu spătar rotunjit, format din patru plăci de 
marmură albă, netede şi fără sculpturi, încheiate cu corniere de fier, 
având drept scaun o scândură de stejar acoperită cu o pernă de catifea 
roşie, este înălţat pe şase trepte, din care două sunt de granit şi patru de 
marmură albă. 

Pe acest tron, acoperit de cele paisprezece plăci bizantine despre 
care ţi-am vorbit adineauri, în înaltul unei estrade de piatră la care 
duceau treptele de marmură albă, cu coroana pe cap, cu globul într-o 
mână şi cu sceptrul în cealaltă, cu spada germanică alături, cu mantaua 
imperială pe umeri şi cu crucea lui Isus la gât, cu picioarele afundate în 
sarcofagul lui August, a fost aşezat împăratul Carol cel Mare în 
mormânt. A rămas în beznă pe acest tron şi în această ţinută timp de 
trei sute cincizeci şi doi de ani, de la 814 la 1166. 

În anul 1166 Frederic Barbarossa, vrând să aibă un tron pentru 
încoronare, a intrat în mormânt, a cărui formă monumentală nu a fost 
păstrată de nicio tradiţie şi la care se găseau cele două sfinte uşi de 


bronz adaptate astăzi la portalul bisericii. Barbarossa era el însuşi un 
principe ilustru şi un cavaler viteaz. Trebuie că a fost o clipă ciudată şi 
de temut atunci când acest om încoronat s-a aflat în faţa unui cadavru, 
şi el încoronat: unul, cu toată maiestatea imperială; celălalt, cu toată 
maiestatea morţii. Soldatul a învins umbra, cel viu l-a prădat pe cel 
mort. Capela a păstrat scheletul, Barbarossa a luat tronul de marmură; 
şi din scaunul de pe care tronase neantul lui Carol cel Mare a făcut 
tronul pe care avea să se aşeze măreţia împăraţilor timp de patru 
veacuri. 

Într-adevăr, treizeci şi şase de împărați, inclusiv Barbarossa, au fost 
unşi şi încoronați pe acest tron în Hochmiinsterul din Aix-la-Chapelle. 
Ferdinand I a fost ultimul, Carol Quintul antepenultimul. — De 
atunci, încoronarea împăraţilor Germaniei se face la Frankfurt. 

Nu mă puteam smulge de lângă tronul atât de simplu şi de mare. Mă 
uitam la treptele de marmură tocite de călcâiele celor treizeci şi şase de 
cezari care văzuseră aprinzându-se aureola lor ilustră şi care se 
stinseseră şi ei la rândul lor. Mă năpădiră nenumărate gânduri. Mi-am 
amintit că profanatorul acestui mormânt, Frederic Barbarossa, a vrut 
la bătrâneţe să plece în cruciadă pentru a doua sau a treia oară şi s-a 
dus în Orient. Acolo, într-o bună zi, întâlnind un fluviu şi fiindu-i cald, 
avu fantezia să se scalde. Era Cydnus'**. Omul care-l profanase pe Carol 
cel Mare a putut să-l uite şi pe Alexandru cel Mare. A intrat în fluviu 
unde apa glacială l-a cuprins. Alexandru, tânăr, fusese cât pe ce să 
moară; Barbarossa, bătrân, muri!. 

Nu mă-ndoiesc că într-o zi îi va veni vreunui rege sau vreunui 
împărat gândul cucernic şi sfânt să-l scoată pe Carol cel Mare din 
dulapul în care l-au vârât ţârcovnicii şi să dispună să fie aşezat la loc în 
mormântul lui şi să se adune cu evlavie tot ceea ce a rămas din marele 
schelet. 

Să i se dea înapoi cavoul bizantin, uşile de bronz, sarcofagul roman, 
tronul de marmură, înălţat pe estrada de piatră şi împodobit cu cele 


1 Istoricii povestesc faptele într-alt fel. După unele cronici, ilustrul împărat 
Frederic al II-lea, vrând să traverseze voiniceşte fluviul Cydnus sau 
Calycadnus, a fost atins de o săgeată maură în mijlocul fluviului şi s-a înecat. 
După legende, el nu s-a înecat, ci a dispărut, fiind salvat de păstori, după 
spusele unora, şi de duhuri, după spusele altora, apoi a fost miraculos 
transportat din Siria în Germania, unde a făcut canon de pocăință în faimoasa 
peşteră de la Raiserslautern, dacă te iei după poveştile de pe malul Rinului, sau 
în peşterile de la Kiffhăuser, dacă te iei după tradiţiile din Wurtemberg. (Nota 
autorului). 


paisprezece plăci de aur. Să i se aşeze cununa carolingiană pe cap, 
globul imperiului pe braţ, mantia ţesută cu aur pe oseminte. Vulturul 
de bronz să-şi reia mândru locul la picioarele acestui stăpân al lumii. Să 
i se aşeze în jurul estradei toate raclele încrustate cu nestemate şi 
diamante ca şi mobilele şi cuferele ultimei camere regale; şi atunci — de 
vreme ce biserica vrea ca sfinţii să poată fi priviţi cu înfăţişarea care le- 
a dat-o moartea - printr-o ferestruică îngustă, cioplită în grosimea 
zidului şi întărită cu drugi de fier, la lumina unei candele atârnate de 
bolta mormântului, trecătorul îngenuncheat o să poată vedea, în înaltul 
celor patru trepte albe pe care niciun muritor să nu le mai atingă, pe 
tronul lui de marmură cu solzi de aur, cu coroana pe cap, cu globul în 
mână, strălucind vag în întuneric, fantoma imperială care va fi fost 
Carol cel Mare. 

Pentru cel ce va îndrăzni să-şi arunce privirea în cavou va fi o 
revelaţie, şi, de la acest mormânt fiecare va lua cu sine un gând mare. 
Şi vor veni sigur de la capătul lumii tot felul de gânditori. Carol, fiul lui 
Pepin, este într-adevăr una dintre acele fiinţe complete care privesc 
omenirea din patru unghiuri. Pentru istoric, este un om mare ca August 


şi ca Sesostris1%; pentru legendă este un paladin ca Roland’, un 


vrăjitor ca Merlint”; pentru biserică este un sfânt ca Ieronim şi Petru; 
pentru filosofie este însăşi civilizaţia personificată, care se 
întruchipează la fiecare mie de ani pentru a trece prăpăstii adânci, 
războaie civile, barbarie, revoluţii şi care ia atunci numele de Cezar, de 
Carol cel Mare, de Napoleon. 

În anul 1804, atunci când Bonaparte devenea Napoleon, el a vizitat 
Aix-la-Chapelle. Josefina, care-l însoțea, a avut toana să se aşeze pe 
tronul de marmură. Împăratul, care din respect se îmbrăcase cu 
uniforma de ceremonie, a lăsat-o pe creolă să facă ce vrea. Ela rămas 
însă nemişcat, în picioare, tăcut şi cu capul descoperit în faţa jilţului lui 
Carol cel Mare. 

Lucru ciudat şi care mi-a venit în minte în trecere pe aici, Carol cel 
Mare a murit în 814. O mie de ani după aceea, în 1814, cam la aceeaşi 
oră, a căzut şi Napoleon. 

În acelaşi an fatal, în 1814, suveranii aliaţi au făcut o vizită umbrei 
lui Carol cel Mare. Alexandru al Rusiei, ca şi Napoleon, şi-a îmbrăcat 
uniforma de ceremonie’; Friedrich-Wilhelm al Prusiei purta mantaua 
şi şapca obişnuită!*%; Francisc al Austriei’ era în redingotă şi cu 
pălărie. Regele Prusie urcă două din treptele de marmură şi puse pe 
diacon să-i explice amănuntele încoronării împăraţilor Germaniei. Cei 
doi împărați rămăseseră tăcuţi. 
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Astăzi Napoleon, Josefina, Alexandru, Friedrich Wilhelm şi Francisc 
sunt morţi. 

Călăuza ce îmi dădea toate aceste amănunte, este un bătrân soldat 
francez de la Austerlitz şi Iena**, stabilit de pe atunci la Aix-la-Chapelle 
şi devenit prusac mulţumită congresului din anul 1815. Acum poartă la 
ceremonii, în faţa consiliului de clerici, eşarfa de piele şi halebardă. 
Admiram providenţa care se vădeşte în cele mai mici lucruri. Omul le 
vorbea trecătorilor de Carol cel Mare, era plin de Napoleon şi avea, fără 
să ştie, o oarecare măreție. Îi dădeau lacrimile-n ochi când îmi vorbea 
de vechile lupte, de vechii săi camarazi, de fostul lui colonel. Şi cu 
duioşia aceasta m-a ţinut de vorbă despre mareşalul Soult'*?, despre 
colonelul Graindorge şi despre generalul Hugo‘, neştiind cât mă 
interesa acest nume. Recunoscuse în mine un francez şi nu voi uita 
niciodată cu ce solemnitate simplă şi profundă mi-a zis la despărţire. — 
O să puteţi spune, domnule, că aţi văzut la Aix-la-Chapelle un genist din 
regimentul treizeci şi şase, slujitor la catedrală. 

Altă dată mi-a spus: Aşa cum mă vedeţi, domnule, tin de trei naţiuni: 
sunt prin voia întâmplării prusac, slujitor elveţian!“ prin meserie, în 
inimă sunt însă francez. 

De altfel, trebuie să recunosc că nepriceput ca orice militar în 
treburile ecleziastice, nu o dată m-a făcut să zâmbesc în timpul vizitei, 
atunci când îmi arăta stranele spunându-mi cu gravitate: — Iată 
locurile pentru „chamoines” - Nu crezi c-ar trebui să se scrie chats- 
moines!™? 

Ieşind din Capelă am fost aşa de absorbit de un singur gând că de- 
abia am privit, la câțiva paşi de biserică, o faţadă, totuşi foarte 
frumoasă, din secolul al XIV-lea, împodobită de şapte măreţe statui de 
împărați, şi care este astăzi o trecere spre un canal oarecare colector. În 
clipa aceea a intervenit ceva care m-a abătut de la gândurile mele. Doi 
vizitatori ca şi mine ieşeau din Capelă, unde probabil că bătrânul soldat 
îi călăuzise câteva minute. Cum râdeau în hohote, m-am întors şi am 
recunoscut doi călători. Cel mai în vârstă îşi scrisese numele în registru, 
chiar în dimineaţa aceea, la Hotelul Împăratului, domnul Conte de A., 
unul dintre cele mai vechi şi mai nobile nume din Artois. Vorbeau tare. 

— Auzi ce nume! ziceau ei. A fost nevoie de revoluţie ca să iasă la 
iveală. Căpitanul la Soupe! colonelul Graindorge'5%! De unde au ieşit? — 
Erau numele căpitanului şi colonelului bietului meu însoțitor, care, 
după cât se pare, le vorbise şi lor, aşa cum îmi vorbise şi mie. Nu m-am 
putut împiedica să le răspund: — De unde au ieşit? Vă spun eu, 
domnilor. Colonelul Graindorge era văr de-al treilea al mareşalului de 
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Lorge, socrul ducelui de Saint-Simon; cât despre căpitanul la Soupe, 
cred că este înrudit cu ducele de Bouillon”, unchiul electorului 
palatin. 

Câteva clipe după aceea eram în piaţa Primăriei unde m-am grăbit 
să ajung. 

Primăria de la Aix este, ca şi Capela, o clădire formată din cinci-şase 
alte clădiri. Pe cele două laturi ale unei faţade întunecoase cu ferestre 
alungite, înguste şi apropiate, de pe vremea lui Carol Quintul, se înalţă 
două turnuri de pază, unul scund, rotund, larg, strivit; celălalt înalt, 
zvelt, şi pătrat. Cel de-al doilea turn este o construcţie frumoasă din 
secolul al XIV-lea. Primul este pur şi simplu faimosul turn al lui Granus, 
pe care-l recunoşti cu greu sub clopotniţa informă cu care se termină. 
Această clopotniţă, care se repetă în mai mic şi pe celălalt turn, pare o 
piramidă de turbane uriaşe de toate formele şi de toate dimensiunile, 
puse unele peste altele şi în descreştere, dând un unghi destul de 
ascuţit. În partea de jos a fațadei se desfăşoară o scară mare făcută ca 
scara din curtea Cheval-Blanc de la Fontainebleau. În faţă, în mijlocul 
pieţii, o fântână de marmură în stilul Renaşterii, retuşată şi refăcută 
întrucâtva în secolul al XVIII-lea, are, deasupra unei largi cupe de 
bronz, o statuie a lui Carol cel Mare, înarmat şi încoronat. La dreapta şi 
la stânga, două alte fântâni mai mici, poartă în vârf doi vulturi negri 
înspăimântați şi înspăimântători, întorşi pe jumătate spre împăratul 
grav şi liniştit. 

Acesta este locul în care s-a născut Carol cel Mare, poate în turnul 
scund roman. 

Fântâna, faţada, turnurile, tot ansamblul este regal, melancolic şi 
sever. Carol cel Mare este încă acolo, întreg. El contopeşte în puternica 
lui unitate toate elementele disparate ale clădirii. Turnul lui Granus 
aminteşte Roma, înaintaşa sa; faţada şi fântânile îl amintesc pe Carol 
Quintul, cel mai mare dintre urmaşii săi. lar înfăţişarea orientală a 
turnului înalt te face să te gândeşti vag la măreţul calif Harun-al-Raşid, 
prietenul său. 

Se lăsa seara, după ce îmi petrecusem întreaga zi în prezenţa acestor 
amintiri măreţe şi austere. Mi se părea că am pe mine colbul a zece 
secole şi simţeam nevoia să ies din oraş, să respir, să văd câmpii, 
copaci, păsări. Aşa că am ieşit din Aix-la-Chapelle şi m-am plimbat pe 
nişte alei verzi şi răcoroase, unde am rămas până noaptea, rătăcind de- 
a lungul zidurilor vechi. Aix-la-Chapelle şi-a păstrat incinta de turnuri, 
întrucât Vauban n-a trecut pe aici. Numai subteranele, care mergeau de 
la camerele de jos ale primăriei şi de la cavourile Capelei până la 
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mănăstirea Borcette şi chiar până la Limbourg, s-au umplut şi s-au 
pierdut. 

Cum se înnopta, m-am aşezat pe un deluşor cu iarbă. Aix-la-Chapelle 
se întindea în faţa mea, aşezată în vale ca într-o cupă mare. Treptat, 
treptat negurile serii, învăluind acoperişurile dantelate ale vechilor 
străzi, au şters conturul celor două turnuri, care, contopite în 
perspectivă cu clopotniţele oraşului, amintesc întrucâtva profilul 
moscovit şi asiatic al Kremlinului. Din tot oraşul nu se mai desprindeau 
decât două mase distincte, primăria şi capela. Şi-atunci mi-au revenit 
grămadă toate emoţiile, toate gândurile şi toate viziunile din timpul 
zilei. Oraşul însuşi, acest oraş ilustru şi simbolic, parcă se transfigurase 
în mintea mea şi sub ochii mei. Prima dintre cele două mase întunecate 
pe care le mai desluşeam, şi numai pe ele le mai desluşeam, n-a fost 
pentru mine decât leagănul unui copil; cea de-a doua, doar linţoliul 
unui mort; şi, din când în când, din adânca reculegere în care eram 
parcă învăluit, mi se părea că văd umbra uriaşului căruia îi spunem 
Carol cel Mare ridicându-se încetişor în palida zare a nopţii, între 
marele leagăn şi marele mormânt. 


Scrisoarea a X-a 
COLONIA! 
Malurile Rinului, Andernach, 11 august 


Dragă prietene, sunt furios pe mine. Am traversat Colonia ca un 
barbar. De-abia dacă am stat acolo patruzeci şi opt de ore. Credeam că 
am să stau vreo cincisprezece zile; însă, după aproape o săptămână 
încheiată de ceaţă şi ploaie, a început să lucească pe Rin un soare atât 
de frumos, încât am vrut să profit ca să văd peisajul fluviului în toată 
bogăţia şi veselia lui. Aşa că am plecat azi dimineaţă cu vasul cu aburi 
Cockerill. Am lăsat oraşul lui Agrippa în urma mea şi n-am văzut nici 
tablourile vechi ale Sfintei Maria din Capitoliu; nici cripta pardosită cu 
mozaic a Sfântului Gerson; nici Răstignirea sfântului Petru, pictată de 
Rubens" pentru vechea biserică jumătate romană închinată sfântului 
Petru, în care pictorul fusese botezat; nici osemintele celor unsprezece 
mii de fecioare din mănăstirea ursulinelor; nici moaştele martirului 
Albinus; nici sarcofagul de argint al sfântului Cunibert; nici mormântul 
lui Duns Scotus1% din biserica minoriţilor; nici mormântul împărătesei 
Theofana, soţia lui Otto al II-lea, din biserica sfântului Pantaleon; nici 
Maternus-Gruft din biserica de la Lisolf; nici cele două încăperi de aur 
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ale mănăstirii sfintei Ursula şi ale Domnului; nici sala dietelor 
imperiului, astăzi antrepozite comerciale; nici vechiul arsenal, astăzi 
depozitul de grâu. N-am văzut nimic din toate acestea. E absurd, dar 
aşa e. 

Şi ce-am vizitat atunci la Colonia? Catedrala şi primăria, nimic mai 
mult. Dar trebuie să te afli într-un oraş admirabil cum este Colonia ca 
asta să nu însemne mare lucru. Fiindcă sunt într-adevăr două edificii 
rare şi minunate. 

Am ajuns la Colonia după apusul soarelui. M-am îndreptat spre 
catedrală de îndată ce mi-am încredinţat bagajele unuia dintre demnii 
comisionari cu uniformă albastră cu guler portocaliu ce muncesc în 
această ţară pentru regele Prusiei (te asigur, o muncă grozavă şi 
rentabilă, călătorul fiind obligat să plătească o taxă bunişoară pe care 
comisionarul o împarte cu regele). Şi acum un amănunt folositor: 
înainte să mă despart de acest om cumsecade, i-am poruncit, spre 
marea lui surprindere, să-mi ducă bagajele, nu într-un hotel din 
Colonia, ci într-un hotel din Deuz, un orăşel situat de cealaltă parte a 
Rinului şi care este legat de Colonia printr-un pod de vase. Iată şi 
motivul: pe cât pot îmi aleg hanul după orizontul şi peisajul pe care-l 
voi avea de la fereastră atunci când ştiu că voi sta mai multe zile în 
acelaşi loc. Or, ferestrele din Colonia dau înspre Deuz, iar ferestrele din 
Deuz dau înspre Colonia, fapt pentru care mi-am însuşit principiul 
incontestabil că e mai bine să stai în Deuz şi să vezi Colonia, decât să 
stai în Colonia şi să vezi Deuz. 

Odată singur, am început să merg drept înainte, căutând Domul, 
pândindu-l la fiece colţ de stradă. Nu cunoşteam însă oraşul acesta 
teribil de încurcat; umbrele serii se îngroşaseră în străzile înguste; nu- 
mi place să întreb care-i drumul aşa că am hoinărit destul de mult timp 
la întâmplare. 

În sfârşit, după ce m-am aventurat printr-un fel de poartă într-un fel 
de curte, care se termina la stânga printr-un fel de coridor, am ajuns 
deodată într-o piaţă destul de mare, complet întunecată şi pustie. Acolo 
am văzut un spectacol măreț. În faţa mea, în lumina fantastică a 
cerului în amurg, se înălța şi se întindea, în mijlocul unei mulţimi de 
case joase cu pinioane capricioase, o masă neagră, enormă, încărcată 
de vârfuri ascuţite şi piramidale; ceva mai departe, cât bătaia unei 
arbalete, se înălța izolată o altă masă întunecată, mai puţin largă şi mai 
înaltă, un fel de fortăreață mare pătrată, având în cele patru colţuri 
turnuri înalte, şi în vârful căreia se profila un fel de braţ ciudat înclinat, 
parcă o pană uriaşă aşezată pe fruntea vechiului donjon ca pe o cască. 
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Partea coborâtă era o absidă iar donjonul un început de clopotniţă; 
absida şi începutul de clopotniţă erau catedrala din Colonia. 

Ceea ce mi se părea o pană neagră aplecată peste creasta sumbrului 
monument, era imensa macara simbolică pe care am revăzut-o a doua 
zi acoperită şi înveşmântată cu plăci de tablă, şi care, din înaltul 
turnului, spune oricărui trecător că bazilica neterminată va fi 
continuată, că fragmentul de clopotniţă şi începutul de biserică, 
despărțite acum de un spaţiu atât de mare, se vor contopi într-o zi şi 
vor trăi împreună; că visul lui Engelbert de Berg, devenit edificiu sub 
Conrad de Hochstetten'S!, va fi peste un secol sau două cea mai mare 
catedrală din lume; că această Iliadă neîmplinită mai speră încă în 
Homeri. 

Biserica era închisă. M-am apropiat de clopotniță; dimensiunile ei 
sunt enorme. Ceea ce luasem drept turnuri la cele patru colțuri nu era 
altceva decât umflătura făcută de contraforturi. Nu s-a construit încă 
decât parterul şi primul cat, alcătuit dintr-o ogivă colosală, şi totuşi 
masa construită atinge aproape înălţimea turnurilor de la Notre-Dame 
din Paris. 

Dacă pe acest monstruos trunchi de piatră se va înălța vreodată flega 
proiectată, catedrala din Strasbourg nu va mai fi nimic pe lângă ea. Mă- 
ndoiesc că însăşi clopotniţa de la Malines, şi ea neterminată, are o 
temelie de această lărgime şi amploare. 

Am mai spus-o în altă parte, nimic nu seamănă mai bine cu o ruină 
decât o clădire începută. Mărăcinii, saxifragele, urzicile, toate ierburile 
cărora le place să roadă cimentul şi să-şi înfigă unghiile în îmbinările 
pietrelor, s-au căţărat pe străvechiul portal. Nici n-a sfârşit omul de 
construit că natura a şi început să distrugă. 

Piaţa era tot tăcută. Nu trecea nimeni. M-am apropiat de portal atât 
cât îngăduia un bogat gard de fier din secolul al XV-lea, care o fereşte, şi 
auzeam foşnind liniştit în adierea nopţii nenumăratele tufişuri care 
prind rădăcini şi cresc din belşug pe toate reliefurile bătrânelor 
dărâmături. O lumină apărută la o fereastră din vecini a luminat o 
clipă pe sub boltiri o mulţime de statuete încântătoare, îngeri şi sfinţi 
care citesc într-o mare carte deschisă pe genunchii lor, sau care vorbesc 
şi predică, cu degetul în sus. Astfel unii învaţă, alţii predau altora. 
Admirabil prolog pentru o biserică, ce nu este altceva decât Cuvântul, 
devenit marmură, bronz şi piatră! Gingaşe cuiburi de rândunică, vârâte 
peste tot, rotunjesc fermecător arhitectura severă. 

Apoi lumina s-a stins şi n-am mai văzut nimic decât vasta ogivă de 
aproape optzeci de picioare, larg deschisă, fără cercevele şi fără 


— 105 — 


obloane, spintecând turnul de sus până jos şi lăsându-mi privirea să 
pătrundă în întunecoasele măruntaie ale clopotniţei. In această 
fereastră se înscria, micşorată de perspectivă, fereastra opusă, şi ea larg 
deschisă şi ale cărei rozasă şi cercevele, ca trase cu cerneală, se profilau 
cu o puritate de nespus pe cerul limpede şi metalic al amurgului. Nimic 
mai melancolic şi mai ciudat decât ogiva mică, elegantă şi albă, în ogiva 
mare şi neagră. 

Aşa a fost prima mea vizită la catedrala din Colonia. 

Nu ţi-am spus nimic de drumul de la Aix-la-Chapelle la Colonia. Nu-i 
mare lucru de spus. Este un simplu peisaj picardian sau tourainian1%, o 
câmpie înverzită sau dată în copt, cu câte un ulm strâmb pe alocuri şi 
cu o perdea gălbuie de plopi în ultimul plan. Nu urăsc genul acesta 
paşnic, dar mă bucur de el fără să mor de entuziasm. În sate, ţărănci 
bătrâne, trec ca nişte spectre, înfăşurate în mantii lungi de stambă 
cenuşie sau de un roşu şters ale căror glugi le cad pe ochi; tinerele, cu 
fuste scurte, având pe cap o scufie plină de paiete şi mărgele de sticlă, 
ce de-abia le ascund frumoasele cosiţe, prinse deasupra cefei cu o 
săgeată mare de argint, spală cu vioiciune în faţa caselor, şi când se 
apleacă, îşi arată trecătorilor pulpele, ca în tablourile bătrânilor 
maeştri olandezi. Cât priveşte bărbaţii, ei sunt gătiţi cu şorţuri de lucru 
şi cu o pălărie ca un joben, ca şi cum ar fi ţăranii unei ţări 
constituţionale. 

Cât despre drum, plouase şi era plin de noroi. N-am întâlnit pe 
nimeni decât, din când în când, câte un muzicant tânăr şi blond, slab şi 
palid, care mergea la balurile de la Aix-la-Chapelle sau de la Spa, cu 
taşca într-o parte, cu contrabasul în spinare, învelit într-o zdreanţă 
verde, cu toiagul într-o mână şi cu cornul în cealaltă; îmbrăcat în haine 
albastre, cu o vestă înflorată, cravată albă şi pantaloni pe jumătate lipiţi 
de pulpe, dar răsfrânţi deasupra cizmelor din cauza noroiului; un biet 
pârlit gătit în partea de sus de bal îşi în cea de jos de drum. Am mai 
văzut, pe un ogor vecin cu drumul, un vânător de prin partea locului 
astfel îmbrăcat: pălărie rotundă verde ca mărul cu o panglică lată 
liliachie din şaten spălăcit, cămaşă cenuşie, nas mare, puşcă. 

Într-un frumuşel oraş pătrat, mărginit de ziduri de cărămidă şi cu 
turnuri în ruină, aflat la jumătatea drumului şi al cărui nume nu-l ştiu, 
am admirat patru călători grozavi care stăteau, cu geamurile deschise, 
la parterul unui han, în faţa unei mese pantagruelice încărcate cu 
cărnuri, peşte, vinuri, pateuri, fructe; bând, tăind, muşcând, răsucind, 
rupând bucăţi, devorând; unul roşu, altul cărămiziu, al treilea 
purpuriu, al patrulea vânăt, precum patru personificări vii ale 
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lacomilor şi mâncăilor. Mi s-a părut că văd pe zeul Goulu, pe zeul 
Gluton, pe zeul Goinfre şi pe zeul Gouliaf'% stând la masă în jurul unui 
munte de mâncare. 

De altfel în această ţară, hanurile sunt excelente, cu excepţia, totuşi, 
a hanului la care am stat la Aix-la-Chapelle, care nu a fost decât 
acceptabil (Hotelul Împăratului), unde aveam în cameră, ca să-mi ţie 
cald la picioare, un superb covor pictat pe pardoseală, splendoare care 
justifică probabil scumpetea exorbitantă a pomenitului Gasthof”. 

Şi ca să termin cu Aix-la-Chapelle, reproducerile proaste înfloresc 
aici la fel ca în Belgia. Pe o stradă mare ce dă în piaţa primăriei m-am 
văzut expus în vitrina unei prăvălii, cot la cot cu Lamartine, ilustră şi 
dragă tovărăşie. Portretul prost făcut al acestei reimprimări prusace 
era totuşi ceva mai puţin urât decât toate caricaturile oribile pe care 
negustorii de poze şi librarii, înţelegându-i şi pe editorii mei de la Paris, 
le vând publicului credul şi speriat ca fiind imaginea mea exactă; 
calomnie mârşavă împotriva căreia protestez aici solemn. Coelum hoc 
et conscia sidera testor". 

Trăiesc de altfel ca un neamţ perfect. Cinez cu şervete, mari cât 
batistele, şi mă culc pe nişte cearceafuri mari cât şervetele. Mănânc 
pulpă de miel cu cireşe şi iepure cu prune şi beau un vin grozav de Rin 
şi un vin grozav de Mosella, pe care un francez isteţ, cinând ieri la 
câţiva paşi de mine, l-a botezat vin de demoirelle. Acelaşi francez, după 
ce şi-a cinstit cana cu vin, a formulat următoarea axiomă: apa din Rin 
nu face cât vinul de pe Rin. 

In hanuri, stăpânul, slujitorii şi slujnicele, nu vorbesc decât 
nemţeşte; există însă întotdeauna un „garçon? care vorbeşte 
franţuzeşte, franţuzească, ce-i drept, cam colorată din pricina mediului 
german în care este cufundată; însă această variantă nu este lipsită de 
farmec. Ieri, l-am auzit tot pe călătorul amintit întrebându-l pe chelner 
şi, arătându-i farfuria pe care tocmai i-o adusese: Ce-s astea? Băiatul i-a 
răspuns cu demnitate: sunt cățeluşi. Erau de fapt porumbei1%. 

De altfel, un francez ca mine, care nu ştie nemţeşte, îşi pierde 
vremea dacă se adresează „oberului”, cum i se spune pe aici, cu alte 
întrebări decât cele prevăzute şi tipărite în Călăuza călătorului. 
„Garcon”-ul are numai o spoială de limbă franceză; dacă râcâi niţel, afli 
pe neamţ, neamţul pur, neamţul surd. 

Ajung acum la cea de-a doua vizită a mea la Domul din Colonia. 


I Han, hotel, ospătărie (lb. germană). 
" Tau martor acest cer şi astrele care sunt părtaşe la fapta noastră. 
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M-am întors dis-de-dimineaţă. — Ajungi la această biserică- 
capodoperă printr-o curte cu cocioabe. Aici eşti asediat de femei sărace. 
În timp ce le împărţeam ceva mărunţiş, mi-am amintit că înainte de 
ocupaţia franceză se aflau la Colonia douăsprezece mii de cerşetori, 
care aveau privilegiul de a transmite urmaşilor locurile fixe şi speciale 
unde stăteau. Această instituţie a dispărut. Aristocraţiile se năruie. 
Veacul nostru nu mai respectă nici cerşetoria ereditară cum n-a 
respectat nici pairia'% ereditară. Bieţii coate-goale nu mai ştiu ce să 
lase moştenire familiilor lor. 

După ce treci de cerşetoare, pătrunzi în biserică. 

O pădure de stâlpi, de coloane şi colonaşe, oblojite la bază de 
gărduleţe de scândură, pierzându-şi vârfurile într-o încâlceală de bolți 
joase, de curburi diferite şi înălțimi inegale, făcute din şipci; în biserică, 
puţină lumină; toate aceste bolți joase nu lasă să urce privirea mai sus 
de patruzeci de picioare; la stânga patru-cinci vitralii strălucitoare 
coboară din tavanul de lemn la pardoseala de piatră ca nişte falduri 
largi de topaze, smaralde şi rubine; la dreapta, o harababură de scări, 
scripeţi, frânghii, căpriori, trolii şi macarale; în fund, un cânt bisericesc, 
vocea gravă a cântăreților şi dascălilor, frumoasa latină a psalmilor 
străbătând bolta în unde contopite cu mirosul de tămâie, o orgă 
minunată cu vaier de o suavitate de nespus; în primul plan, scârţâitul 
ferăstraielor, geamătul căpriorilor şi al macaralelor, tărăboiul asurzitor 
al ciocanelor pe scânduri; aşa mi-a apărut Domul din Colonia la 
interior. 

Această catedrală gotică este îmbinată cu un atelier de dulgherie; ea, 
nobila stareță este măritată brutal cu un zidar, domniţa de neam este 
silită să asocieze răbdătoare obiceiurile ei liniştite, viaţa augustă şi 
discretă, imnurile, rugăciunea şi reculegerea, cu uneltele, cu vacarmul, 
cu dialogurile grosolane. Toată această mezalianță îţi dă mai întâi o 
impresie bizară, care provine din faptul că la noi nu se mai văd 
construindu-se catedrale gotice, dar după o clipă impresia se împrăştie 
când stai să te gândeşti că, la urma urmelor, nimic nu-i mai simplu 
decât să construieşti o catedrală gotică. Macaraua de la clopotniţă are 
un sens. A fost reluată opera întreruptă în 1499. Vuietul de dulgheri şi 
cioplitori în piatră este necesar. Se continuă catedrala din Colonia şi, cu 
voia lui Dumnezeu, va fi terminată. Şi va fi foarte bine dacă oamenii 
vor şti să o sfârşească1$6. 

Stâlpii ce poartă bolțile de lemn, fac naosul care într-o zi va uni 
absida cu clopotniţa. 

Am cercetat vitraliile datând de pe timpul lui Maximilian!“ şi care 
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sunt zugrăvite cu robusta şi măreaţa exagerare a renaşterii germane. 
Sunt aici din belşug regi şi cavaleri cu chipuri severe, cu înfăţişare 
superbă, cu panaşuri imense, cu eşarfe fâlfâind sălbatic, cu coifuri 
uriaşe, cu spade enorme, înarmaţi ca nişte călăi, încordaţi ca nişte 
arcaşi, gătiţi ca nişte cai de luptă. Au pe lângă ei soțiile lor, mai bine zis 
pe femelele lor formidabile, îngenuncheate pe la colţurile vitraliilor, cu 
profiluri de leoaice şi de lupoaice. Soarele trece prin aceste chipuri, le 
pune flăcări în ochi şi le face să trăiască. 

Unul din vitralii reproduce o temă frumoasă pe care am mai întâlnit- 
o de multe ori în genealogia Sfintei Fecioare. În partea de jos a 
tabloului, uriaşul Adam, în veşminte de împărat, stă culcat pe spate. 
Din pântecele lui creşte un arbore mare ce umple întreg vitraliul şi pe 
ramurile căruia apar toţi străbunii încoronați ai Mariei, David cântând 
la harfă, Solomon gânditor; în vârful copacului, într-o despărţitură de 
un albastru tare, o ultimă floare se întredeschide şi lasă să se vadă 
Sfânta Fecioară purtând copilul. 

Câţiva paşi mai departe, am citit pe un stâlp mare acest epitaf trist şi 
resemnat: 


INCLIT VS ANTE FVI, COMES EMVNDVS 
VOCITATVS, HIC NECE PROSTATVS, SVB 
TEGOR VI VOLVI, FRISHEIM, SANCTE, 
MEVM FERO, PETRE, TIBI COMITATVM, 
ET MIHI REDDE STATUM, TE PRECOR, 
AETHEREVM, HAEC LAPIDUM MASSA 
COMITIS COMPLECTITUR OSSA’ 


L-am transcris aşa cum este el rânduit pe o placă verticală de piatră, 
în chip de proză, fără indicarea hexametrilor şi a pentametrilor niţel 
barbari ce formează distihurile. Versul cu cesură rimată care termină 
inscripţia conţine o greşeală de cantitate, massa, care m-a mirat, 
întrucât evul mediu ştia să facă versuri latine. 

Braţul stâng al transeptului* este de-abia indicat şi se termină cu un 
mare paradis rece, urât, plicticos şi prost mobilat, cu câteva 
confesionale*. M-am grăbit să mă întorc în biserică şi, ieşind din 
paraclis, trei lucruri m-au izbit aproape în acelaşi timp: la stânga mea, 


I Am fost înainte vestit şi conte ales / Doborât aici prin omor şi acoperit de 
mormânt / De îndată ce m-am rostogolit. Oh, Sfinte, O! Petre, / Îţi ofer comitatul 
meu şi tu redă-mi condiţia cerească. / Acest morman de pietre cuprinde într-o 
îmbrăţişare oasele unui conte. 
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un mic amvon încântător din secolul al XVI-lea, foarte spiritual 
conceput şi foarte delicat strunjit în stejar negru; ceva mai încolo, 
balustrada corului, model rar şi deplin al delicatei forjerii de secol al 
XV-lea; în faţa mea, o foarte frumoasă tribună cu pilaştri mici şi robuşti 
şi cu arcade joase, în stilul prerenaşterii noastre şi care-mi închipui că a 
fost aşezată acolo pentru trista regină refugiată, Maria de Medicis15%. 

La intrarea în cor, într-un elegant dulăpior rococo scânteiază şi 
luceşte o adevărată madonă italiană, încărcată de paiete şi fluturaşi, cu 
al ei bambino. Sub această opulentă madonă cu brățări şi coliere de 
perle, este pus, pare-se ca o antiteză, un butuc masiv drept cutia milei, 
fasonat în secolul ai XII-lea, cu ghirlande de lanţuri şi lacăte de fier şi pe 
jumătate înfundat într-un bloc de granit grosolan sculptat. S-ar zice un 
trunchi de copac îngropat într-un pavaj. 

Când mi-am ridicat ochii am văzut atârnând de ogiva de deasupra 
capului nişte vergele aurite legate la un capăt de o bară transversală. 
Alături de vergele se află o inscripţie: — Quot vides pendere baculos, tot 
episcopus annos huic Agrippinae preojuit ecclesiae". — Îmi place felul 
acesta sever de a număra anii şi de a ţine viu înaintea ochilor 
arhiepiscopului timpul folosit sau pierdut. Acum atârnă de boltă trei 
vergele. 

Corul reprezintă interiorul acestei abside celebre care, la drept 
vorbind, este la ora actuală întreaga catedrală din Colonia întrucât 
clopotniţei îi lipseşte fleşa, naosului îi lipseşte bolta şi bisericii 
transeptul. 

În cor sunt bogății din belşug. Sacristii pline de lucrături delicate în 
lemn, capele pline cu sculpturi severe; tablouri din toate epocile, 
morminte de toate formele: episcopi de granit culcaţi într-o fortăreață, 
episcopi de jasp negru culcaţi pe un pat purtat de o procesiune de 
figurine pline de jale, episcopi de marmură culcaţi sub o reţea metalică, 
episcopi de bronz culcaţi pe jos, episcopi de lemn îngenuncheațţi în faţa 
altarelor; locotenenţi-generali de pe vremea lui Ludovic al XVI-lea 
stând într-un cot pe mormintele lor; cavaleri de pe timpul cruciadelor 
culcaţi cu câinele ce se freacă cu dragoste de picioarele lor de oţel; 
statui de apostoli acoperiţi cu veşminte de aur; confesionale de stejar cu 
coloane răsucite; strane măreţe pentru clerici; cristelniţe gotice în 
formă de sicriu, tripticuri încărcate de statuete; fragmente frumoase de 
vitralii, grupuri statuare cu bunavestire, din veacul al XV-lea, pe fond 


I Câte toiege vezi că atârnă, atâţia ani a fost el episcop în fruntea acestei 
biserici agrippine. 
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de aur cu bogate aripi multicolore pe deasupra şi albe pe dedesubt, cu 
îngerul care se uită la Sfânta Fecioară şi aproape că o râvneşte; tapiserii 
pictate după desene de Rubens; grilajuri de fier pe care le-ai crede de 
Metzis-Quentin'S%, dulapuri cu voleuri pictate şi aurite, ai crede de 
Franc-Floris*™”. 

Însă, trebuie să ţi-o spun, toate acestea sunt teribil de stricate. Dacă 
cineva construieşte catedrala din Colonia pe dinafară, nu ştiu cine o 
dărâmă pe dinăuntru. Niciun mormânt care să nu aibă figurinele 
smulse sau trunchiate; niciun grilaj care să nu fie ruginit acolo unde a 
fost aurit. Peste tot praf, cenuşă şi murdărie. Muştele necinstesc chipul 
venerabil al arhiepiscopului Filip de Heinsberg. Omul de bronz culcat 
pe lespede, Conrad de Hochstetten, care a putut să construiască această 
catedrală, nu poate astăzi să zdrobească păianjenii care, cu miile lor de 
fire, îl ţin legat de pământ ca pe Guliver. Vai! Braţele de bronz nu fac 
cât cele de carne. 

Cred că o statuie bărboasă a unui bătrân culcat, zărită într-un 
ungher întunecos, spartă şi mutilată, este de Michelangelo. Asta îmi 
aminteşte că am văzut la Aix-la-Chapelle, zăcând într-un ungher al 
bătrânei mănăstiri-cimitir, ca nişte trunchiuri de copaci ce aşteaptă să 
fie cojite, faimoasele coloane antice de marmură luate de Napoleon şi 
reluate de Bliicher!”!. 

Unul din lucrurile pe care îl repet mereu în zilele noastre este: la ce 
bun? 

În toată paragina asta n-am văzut decât două morminte niţel mai 
respectate şi şterse uneori de praf, cenotafurile* conților de 
Schauenburg. Se pare că cei doi conți sunt unul dintre acele cupluri 
imaginate de Virgiliu. Au fost fraţi, fiind amândoi arhiepiscopi de 
Colonia, amândoi îngropaţi în acelaşi cor, amândoi având morminte 
foarte frumoase din secolul al XVII-lea, înălțate unul în faţa celuilalt. 
Adolf se uită la Anton. 

Am omis dinadins până acum să-ţi vorbesc mai amănunţit de 
construcţia cea mai venerată ce se află în catedrala din Colonia, 
faimosul mormânt al celor trei magi. Este o cameră destul de mare din 
marmură de toate culorile, închisă printr-un grilaj gros de aramă; 
arhitectură hibridă şi bizară în care se contopesc două stiluri, Ludovic 
al XIII-lea şi Ludovic al XIV-lea, cu tot ce au ele mai cochet şi mai greoi. 
Camera se află în spatele altarului mare din capela principală a absidei. 
Trei turbane în desenul grilajului principal izbesc privirea de la bun 
început. Ridici ochii şi vezi un basorelief reprezentând închinarea 
magilor; îi cobori şi citeşti acest distih mediocru: 
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Corpora sanctorum recubant hic terna magorum 
Ex his sublatum nihil est alibiva locatum. 


Şi-ţi vine în minte o idee, totodată nostimă şi gravă. Aici zac deci trei 
regi legendari ai Orientului care au venit, conduşi de stea, ab Oriente 
venerunt, să se închine unui copil dintr-un staul, et procidentes 
adoraverunt™. M-am închinat şi eu la rândul meu. Mărturisesc că nimic 
pe lume nu mă încântă mai mult ca această legendă de O mie şi una de 
nopţi înglobată în Evanghelie. M-am apropiat de mormânt şi prin 
grilajul, a cărui desime îl apără cu străşnicie de privirile trecătorilor, 
am zărit, în spatele unui geam întunecos, în umbră, o mare şi minunată 
raclă bizantină din aur masiv, scânteind de arabescuri, de perle şi de 
diamante, tot aşa cum întrevezi, prin negura a douăzeci de veacuri, în 
spatele întunecatei şi sumbrei reţele de tradiţii ale bisericii, orientala şi 
strălucitoarea poveste a celor trei regi. 

De ambele părţi ale grilajului venerat, două mâini de aramă aurită 
ies din marmură şi fiecare întredeschide o cutie de pomeni dedesubtul 
cărora diaconul a pus să se graveze această provocare indirectă: — Et 
apertis thesauris suis obtulerunt et munera” | *”. 

În fața mormântului ard trei candele de aramă din care una poartă 
numele: Gaspar, cealaltă Melchior, şi cea de-a treia Balthazar. Este o 
idee isteață aceea de a evoca numele celor trei magi în faţa 
mormântului. 

Cum tocmai mă retrăgeam, am simţit că ceva ascuțit mi-a străpuns 
talpa cizmei; am coborât privirea; era capul unui cui de aramă înfipt 
într-o mare lespede de marmură pe care păşeam. Examinând lespedea, 
mi-am amintit că Maria de Medicis a vrut ca inima să îi odihnească sub 
pardoseala catedralei din Colonia, în faţa capelei celor trei magi. 
Lespedea pe care o călcam în picioare acoperea fără îndoială inima ei. 
Altădată se afla pe lespede, şi i se mai vede încă urma, o placă de aramă 
sau de bronz aurit purtând, după moda germană, blazonul şi epitaful 
moartei şi la ţintuirea căreia folosise cuiul care îmi zdrelise cizma. 
Când francezii au ocupat Colonia, ideile revoluţionare, şi probabil 
vreun căldărar speculant, au smuls placa cu floarea de crin”, ca de 


1 Aici odihnesc cele trei trupuri ale preasfinţilor magi şi din aceste trupuri 
nimic nu a fost sustras şi aşezat în altă parte. 
1 au venit din Orient. 
UI şi prosternându-se s-au închinat. 
IV š R i z y i p 
„„.şi deschizându-şi comorile, i-au oferit daruri. 
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altfel şi altele care o înconjurau, căci o mulţime de cuie de aramă, ce ies 
din lespezile învecinate, dau de gol şi sunt mărturia unor astfel de 
smulgeri. Biata regină! s-a văzut întâi ştearsă din inima lui Ludovic al 
XIII-lea, fiul ei, apoi din amintirea lui Richelieu''4, pe care-l crease; iar 
acum iat-o ştearsă şi de pe pământ! 

Ce întorsături ciudate au destinele oamenilor! Maria de Medicis, 
văduva lui Henric al IV-lea, exilată, părăsită, cerşetoare, aşa cum a fost 
şi fiica ei, Henriette”, văduva lui Carol I, venită, câţiva ani mai târziu, 
în 1642, să moară la Colonia, în casa Ibach, Sterngasse nr. 10, chiar 
acolo unde se născuse, cu şaizeci şi cinci de ani în urmă, în anul 1577, 
Rubens, cel ce avea să fie pictorul ei. 

Domul din Colonia, despuiat de supramărirea fantastică dată 
obiectelor de amurg şi căreia eu îi zic măreție crepusculară, mi s-a 
părut, ca să fiu sincer, că, văzut la lumina zilei, pierde un pic din 
sublimul lui. Linia rămâne mereu frumoasă, dar se profilează cu o 
oarecare uscăciune. Asta ţine poate de îndârjirea cu oare arhitectul 
actual astupă şi lipeşte cu chit venerabila absidă. Bisericile vechi nu 
trebuie refăcute ca să arate ca noi. Operația aceasta, care micşorează 
liniile voind să le fixeze, face să dispară misterul vag al conturului. Aşa 
cum este acum, ca ansamblu de construcţii, prefer clopotniţa începută 
decât absida terminată. În orice caz, fără intenţia de a supăra pe cei 
câţiva rafinaţi care ar vrea să facă din Domul din Colonia 
Parthenonul' arhitecturii creştine, nu văd, în ce mă priveşte, de ce n- 
aş prefera acest început de catedrală vechilor noastre Notre-Dame 
întregi din Amiens, Reims, Chartres şi Paris. 

Catedrala din Beauvais, rămasă şi ea în stare de absidă, de-abia 
cunoscută şi foarte puţin lăudată, mărturisesc că nu mi se pare, nici ca 
masă, nici ca amănunte, inferioară catedralei din Colonia. 

Primăria din Colonia, situată destul de aproape de catedrală, este 
una din acele încântătoare clădiri-arlechin alcătuite din piese 
provenind din toate epocile şi din fragmente aparţinând tuturor 
stilurilor, aşa cum vechile comune şi-au făcut ele singure legile, 
obiceiurile şi costumele. Modul de alcătuire al unor astfel de clădiri şi 
comune este interesant de studiat. A fost mai degrabă aglomerare decât 
construire, creştere treptată, mărire la întâmplare, încălcarea 
vecinătăţilor; nu s-a făcut nimic după un plan reglementat şi trasat 
dinainte; totul s-a format treptat, după nevoile care se iveau. 

Astfel primăria din Colonia, ce are probabil la temelie o pivniţă 
romană, nu era spre 1250 decât o clădire gravă şi severă cu ogive ca 
Maison-aux-Piliers a noastră; apoi localnicii au înţeles că le trebuie un 
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turn pentru clopotul de alarmă, pentru mobilizări şi pentru paznicii de 
noapte, aşa că în secolul al XIV-lea s-a construit acest turn frumos, şi 
burghez şi feudal; apoi sub Maximilian, suflul vesel al Renaşterii a 
început să bată în întunecoasele frunzişuri de piatră ale catedralelor, o 
nevoie de eleganță şi de podoabă s-a răspândit pretutindeni. 
Municipalitatea din Colonia a simţit astfel nevoia să-şi împodobească 
primăria; a fost chemat din Italia vreun elev arhitect al lui 
Michelangelo, sau din Franţa vreun sculptor, prieten al tânărului Jean 
Goujon!” şi la faţada neagră din secolul al XIII-lea a fost adaptat un 
portic triumfal şi magnific. Câţiva ani mai târziu le-a trebuit 
localnicilor, pe partea grefei, o alee de plimbare, şi au construit o 
încântătoare curte interioară cu galerii cu arcade, somptuos înveselite 
de blazoane şi de basoreliefuri, pe care eu am văzut-o, dar pe care, 
peste doi-trei ani, n-o va mai vedea nimeni, căci este lăsată să cadă în 
ruină. În sfârşit, sub Carol Quintul s-a recunoscut că era nevoie de o 
sală mare pentru licitaţii, pentru strigări, pentru adunările de târgoveţi, 
şi s-a înălţat în faţa foişorului şi a porticului, un bogat corp de locuinţe 
din cărămidă şi piatră de un admirabil gust şi cu o sistematizare plină 
de nobleţe. — Astăzi, edificiul din secolul al XII-lea, foişorul din al XIV- 
lea, porticul şi curtea interioară de pe vremea lui Maximilian, hala de 
pe vremea lui Carol Quintul, îmbătrânite împreună de timp, încărcate 
de tradiţii şi amintiri, de evenimente, sudate şi grupate de întâmplare 
în chipul cel mai original şi mai pitoresc, alcătuiesc primăria din 
Colonia. 

În treacăt fie spus, dragă prietene, atât ca expresie de artă cât şi ca 
expresie a istoriei, aşa ceva este preferabil construcţiei reci şi şterse, 
bastardă prin tripla ei faţadă încărcată de arhivolte, bastardă prin 
economica şi meschina monotonie a ornamentaţiei, în care totul se 
repetă şi nimic nu străluceşte, bastardă prin acoperişurile ei trunchiate, 
fără creste şi fără coşuri, în care nişte zidari oarecare din zilele noastre 
îneacă, chiar faţada bunei noastre primării din Paris, încântătoarea 
capodoperă a lui Boccador'€. Suntem nişte oameni ciudaţi, lăsăm să se 
dărâme hotelul Tremoille şi construim altceva! Admitem ca nişte 
domni ce-şi spun şi se cred arhitecţi, să coboare pe furiş, cu două-trei 
picioare, adică să-l desfigureze complet, frumosul acoperiş ascuţit al lui 
Dominique Boccador, ca să-l împopoţoneze, vai! cu un pod neted pe 
care l-au inventat ei. Vom fi oare mereu acelaşi popor care-l admiră pe 
Corneille dar care pune pe domnul Andrieux” să-l retuşeze, să-l 
pieptene şi să-l îndrepte? — Dar hai, să ne întoarcem la Colonia. 

M-am urcat în foişor şi de acolo, sub un cer cenuşiu şi mohorât, 
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potrivit însă cu clădirile şi gândurile mele, am văzut întinzându-se jos 
admirabilul oraş. 

Colonia pe Rin, ca Rouen pe Sena, ca Anvers pe Escaut, ca toate 
oraşele aşezate pe o apă prea lată ca să poată fi trecută cu uşurinţă, are 
forma unui arc de cerc a cărui coardă o formează fluviul. 

Acoperişurile sunt de ardezie, strânse unele lângă altele, ascuţite ca 
o ilustrată îndoită; străzile sunt înguste, pinioanele sunt profilate. O 
curbă roşcată de ziduri şi jgheaburi de cărămidă, ce apare pretutindeni 
deasupra acoperişurilor, strânge oraşul ca o cingătoare, închisă chiar 
de fluviu, în aval de către turnuleţul Thiirmchen! şi în amonte de către 
superbul turn Bayenthurm din crenelurile căruia se ridică un episcop 
de marmură care binecuvântează Rinul. De la Thirmchen la 
Bayenthurm, oraşul desfăşoară pe malul fluviului ferestre şi faţade pe 
o lungime de o leghe. Către mijlocul acestei lungi linii un pod mare de 
vase, uşor arcuit împotriva curentului, traversează fluviul, foarte lat 
aici, şi se duce la malul celălalt, legând grămada de clădiri înnegrite, 
Colonia, de Deuz, mică aglomerare de case albe. 

În însăşi masa citadină a Coloniei, din mijlocul acoperişurilor, 
turnuleţelor şi mansardelor pline de flori, se înalţă detaşându-se, 
vârfurile foarte diferite a douăzeci şi şapte de biserici, printre care, fără 
a mai socoti catedrala, patru maiestuoase biserici romanice, fiecare de 
un desen diferit, demne prin mărimea şi frumuseţea lor, de a fi ele 
însele catedrale. Sfântul Martin la nord, Sfântul Géréon la vest, Sfinţii 
Apostoli la sud, Sfânta Maria a Capitoliului la răsărit, se înlănţuie ca 
nişte imense încolăciri de abside, de turnuri şi de clopotniţe. 

Dacă cercetezi oraşul în amănunt, totul trăieşte şi palpită; podul este 
plin de trecători şi de trăsuri, fluviul este acoperit de pânze, malul este 
străjuit de catarge. Toate străzile sunt nişte furnicare, toate răscrucile 
vorbesc, toate acoperişurile cântă. Ici colo pâlcuri de copaci ce mângâie 
cu blândeţe casele înnegrite şi vechile edificii de piatră din secolul al 
XV-lea se contopesc cu monotonia acoperişurilor de ardezie şi a 
fațadelor de cărămidă cu lunga lor friză de flori, fructe şi frunzişuri 
sculptate, pe care vin să se aşeze veseli, porumbeii. 

În jurul marii comunităţi de negustori prin industria ei, de militari 
prin poziţia ei, de marinari prin fluviul ei, se întinde şi se lărgeşte în 
toate sensurile o vastă şi bogată câmpie ce se pleacă şi se pierde spre 
Olanda şi pe care Rinul o străbate dintr-o parte într-alta. Ea este 
încununată la nord-est de cele şapte culmi, istorice, cuib minunat de 


! Thiirmchen în lb. germană înseamnă turnuleţ. 


— 115— 


tradiţii şi legende, ce se cheamă Şapte-Munţi!&. 


Astfel Olanda şi comerţul ei, Germania şi poezia ei, se înalţă ca cele 
două mari aspecte ale spiritului omenesc, pozitivul şi idealul, pe cerul 
Coloniei, ea însăşi oraş al negoţului şi al visării. 

Coborând din foişor, m-am oprit în curte în faţa încântătorului 
portic din vremea Renaşterii. Îi spuneam adineauri portic triumfal, ar fi 
trebuit să zic portic de triumf, căci cel de-al doilea etaj al splendidei 
compoziţii este format dintr-o serie de mici arcuri de triumf, alipite ca 
nişte arcade şi dedicate, după cum o dovedesc inscripţiile epocii, primul 
lui Cezar, al doilea lui August, al treilea lui Agrippa’, întemeietorul 
oraşului Colonia (Colonia Agrippina), al patrulea lui Constantin, 
împăratul creştin, al cincilea lui Justinian, împăratul legislator, al 
şaselea lui Maximilian, împăratul atunci în viaţă. Pe faţadă, sculptorul- 
poet a cizelat trei basoreliefuri care reprezintă pe cei trei îmblânzitori 
de lei, Milon din Crotona!%, Pepin cel Scurt şi Daniel's. La cele două 
capete a pus pe Milon din Crotona care doboară leii cu puterea corpului 
şi pe Daniel care îi supune cu forţa spiritului; între Daniel şi Milon, şi ca 
o legătură naturală ţinând în acelaşi timp şi de unul şi de celălalt, l-a 
aşezat pe Pepin cel Scurt, atacând fiarele cu amestecul de vigoare fizică 
şi de vigoare morală ce caracterizează soldatul. Între forţa pură şi 
gândirea pură, curajul. Între atlet şi profet, eroul. 

Pepin are spada în mână; braţul stâng înfăşurat în mantie este vârât 
în gura leului; leul cu ghearele scoase şi fălcile deschise, se înalță pe 
picioarele din spate, în atitudinea formidabilă care pe blazoane se 
cheamă a „leului ce se târăşte”, Pepin îl întâmpină cu vitejie, se luptă. 
Daniel stă drept, imobil, cu braţele atârnând, cu ochii ridicaţi la cer în 
timp ce leii drăgăstoşi se vânzolesc la picioarele lui; spiritul nu luptă, el 
triumfă. Cât despre Milon din Crotona, cu braţele prinse într-un copac, 
se zbate iar leul îl sfâşie; este agonia trufiei oarbe şi lipsite de 
inteligenţă care crede în muşchii şi în pumnii ei; forţa în sine este 
învinsă. Cele trei basoreliefuri au o semnificaţie profundă. Ultimul este 
de un efect îngrozitor. Se desprinde din acest sumbru poem, poate fără 
ca poetul însuşi s-o fi ştiut, nu ştiu ce impresie înspăimântătoare şi 
fatală. E natura care se răzbună pe om, vegetalul şi animalul care fac 
cauză comună, stejarul care îi vine leului în ajutor. 

Din nefericire,  arhivoltele,  basoreliefurile,  antablamentele*, 
impostele, cornişele şi coloanele, întregul portic atât de frumos, este 
restaurat, răzuit, reîmbinat şi văruit într-un mod şi de o curăţenie ce 
deranjează. 

Cum tocmai ieşeam din primărie, un om, mai degrabă îmbătrânit 
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decât bătrân, mai degrabă gârbov decât îndoit, cu o înfăţişare mizeră şi 
cu un aer orgolios, străbătea curtea. Portarul, care mă condusese în 
turnul foişorului, mi-a atras atenţia asupra lui. Acest om este un poet, 
care are veniturile lui, dar care trăieşte prin cârciumi compunând 
epopei. Un nume, de altfel complet necunoscut. A făcut, îmi spuse 
călăuza mea care-l admira grozav, epopei împotriva lui Napoleon, 
împotriva revoluţiei din 1830, împotriva romanticilor, a francezilor şi o 
altă frumoasă epopee în care-l invita pe actualul arhitect al Coloniei să 
continue catedrala în genul Panteonului'% din Paris. Epopei, fie. Însă 
omul era de o murdărie rară. N-am văzut în viaţa mea un caraghios 
mai puţin periat. Şi cred că n-avem în Franţa pe nimeni care să se 
compare cu acest poet arţăgos. 

În schimb, câteva clipe mai târziu, pe când traversam o străduţă 
îngustă şi întunecoasă, un bătrânel cu privirea vie a ieşit deodată din 
prăvălia unui bărbier şi a venit drept la mine răcnind: Tomnule! 
Tomnule! tumneata franţuz! oh, franţuji! ran! plan! plan! ran! plan! 
plan! război cu toată lumea! prafi! prafi! Napoleon, nu-i aşa? Război cu 
toată Europa! oh! franzujii! tare prafi! tomnule! Cu paioneta în toţi 
prusacii! o pătăiţă bună ca la Iena! Prafo franţujii! ran! plan! plan! 

Îţi mărturisesc că mi-a plăcut cuvântarea lui. Franţa este mare în 
amintirile şi în speranţele acestor naţiuni nobile. Întregul țărm al 
Rinului ne iubeşte, era cât pe ce să zic că ne aşteaptă. 

Seara, când s-au aprins stelele, m-am plimbat pe celălalt mal al 
fluviului, pe partea opusă Coloniei. Aveam în faţa mea întreg oraşul, ai 
cărui nenumărați stâlpi masivi şi clopotniţe negre se profilau cu toate 
amănuntele lor pe cerul palid al amurgului. La stânga mea se înălța, ca 
punct culminant al Coloniei, înalta fleşă a bisericii Sfântul Martin cu 
cele două turnulețe ajurate. Aproape în faţa mea, sumbra absidă- 
catedrală, cu micile clopotniţe ascuţite, părea un arici monstruos 
tupilat la marginea apei. Macaraua clopotniţei era parcă coada, iar cele 
două felinare aprinse la partea de jos a acestei mase întunecoase erau 
parcă ochii înflăcăraţi. N-auzeam în umbră decât înfiorarea 
mângâietoare şi tainică a valurilor La picioarele mele, paşii înăbuşiţi ai 
unui cal pe scândurile podului de vase, şi în depărtare, într-o fierărie, 
bătaia răsunătoare a unui ciocan pe nicovală. Niciun alt zgomot al 
oraşului nu traversa Rinul. Câteva geamuri luceau vag, şi de sub 
fierărie, cuptor de jăratec, punct scânteietor, cobora şi se împrăştia pe 
fluviu o lungă dâră luminoasă, ca şi cum o pungă plină de foc s-ar fi 
golit în apă. 

Acest frumos şi sumbru ansamblu năştea în mintea mea o visare 
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melancolică. Îmi spuneam: cetatea germanică a dispărut, cetatea lui 
Agrippa a dispărut, oraşul Sfântului Engelbert este încă în picioare. Cât 
timp oare va mai dăinui el? Templul clădit acolo de sfânta Elena a căzut 
acum o mie de ani; biserica construită de arhiepiscopul Anno va cădea 
şi ea. Oraşul este uzat de fluviul lui. În fiece zi o piatră veche, o 
amintire, un vechi obicei, se desprind la frecarea a douăzeci de 
vapoare. Şi nu fără urmări poate sta un oraş pe marea arteră a 
Europei. Colonia, deşi mai tânără decât Tr&ves1% şi Soleure” două din 
cele mai vechi aşezări ale continentului, s-a deformat şi transformat de 
trei ori în curentul rapid şi violent de idei ce o străbate, urcând şi 
coborând fără încetare din oraşele lui Wilhelm Taciturnul înspre 
munţii lui Wilhelm Tell'5 şi aducând de la Maienţa'* afluenții din 
Germania şi de la Strasbourg afluenții din Franţa. Şi iată o a patra 
epocă ce se întrevede pentru Colonia. Spiritul de pozitivism şi de 
utilitarism, cum vorbesc barbarii actuali, o pătrunde şi o cuprinde; 
noutăţile se furişează pretutindeni în labirintul arhitecturii ei antice; 
străzile noi deschid goluri largi prin îngrămădeala gotică; „bunul gust 
modern” se instalează, construieşte faţade Rivoli şi se bucură 
prosteşte de admiraţia prăvăliaşilor; există chiar versificatori beţi care 
îndeamnă cetatea lui Conrad să semene cu Panteonul lui Souifflot. 
Mormintele arhiepiscopilor cad în ruină în catedrala, continuată astăzi 
din vanitate, nu din credinţă. Frumoasele ţărănci, îmbrăcate în stacojiu 
şi cu pieptănături împodobite cu aur şi argint, au dispărut; şi aici, ca şi 
la Paris, lucrătoarele tinere şi cochete se plimbă pe cheiuri; azi am 
văzut căzând ultimele cărămizi din mănăstirea romanică a Sfântului 
Martin, deoarece aici se va construi o cafenea Tortoni; rânduri lungi de 
case albe dau feudalului şi catolicului cartier Martyrs-de-Thebes un aer 
fals de Batignolles"*. Un autobuz trece peste străbunul pod de vase şi te 
duce pentru şase parale de la Agrippina la Tuitium. — Vai! Se duc 
vechile oraşe! 


Scrisoarea a XI-a 
ÎN LEGĂTURĂ CU CASA IBACH 
Andernach 


Prietene! Prietene! Lucrurile poate ştiu ce fac, dar cu siguranţă, 
oamenii, nu. Adeseori confruntând istoria cu natura, în mijlocul 
veşnicelor comparații pe care mintea mea nu se poate împiedica să le 
facă între evenimentele în care Dumnezeu se ascunde şi creaţiunea 
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prin care se arată, am tresărit deodată cu o teamă tainică, şi mi-am 
închipuit că pădurile, lacurile, munţii, tunetul adânc al norilor, floarea 
care-şi înalţă căpşorul când trecem, steaua care scânteiază în negurile 
zării, oceanul care vorbeşte şi bubuie, şi care mereu pare să amenințe 
pe cineva, sunt lucruri clarvăzătoare şi teribile, pline de lumină şi de 
cunoaştere, care se uită cu milă cum se mişcă pe dibuite în mijlocul lor, 
în noaptea care îi este proprie, omul, acest orgoliu căruia neputinta îi 
leagă mâinile, această deşertăciune pe care neştiinţa o leagă la ochi. Şi 
nu m-ar mira ca pomul să fie conştient de roadele lui; dar cu siguranţă 
omul nu este conştient de destinul lui. 

Viaţa şi inteligenţa omului sunt supuse nu ştiu cărei maşini 
necunoscute şi divine, numită de unii providenţă, de alţii întâmplare, 
care amestecă, contopeşte, descompune totul, care-şi tăinuieşte rotiţele 
în întuneric şi-şi dezvăluie rezultatele la lumina zilei. Crezi că faci un 
lucru, şi în realitate faci cu totul altul. Uceus exit”. Istoria e plină. 
Când bărbatul Caterinei de Medicis şi iubitul Dianei de Poitiers se lăsa 
târât în tainice plăceri alături de Filippe Duc, frumoasa fată 
piemonteză, el nu va zămisli numai pe Diane d'Angoulâme pentru 
Orazio Famese, ci va determina şi viitoarea împăcare a aceluia dintre 
fii săi care va fi Henric al III-lea cu acela dintre verii săi care va fi 
Henric al IV-lea”. Când ducele de Nemours cobora în galop treptele 
Sfintei Capele pe calul lui de luptă Real, nu a adus la modă numai 
nebunia jocurilor periculoase, ci pregătea în acelaşi timp şi moartea 
regelui Franţei. La 10 iulie 1559, pe terenul de luptă de pe strada Saint- 
Antoine, atunci când Montgomery, şiroind de sudoare sub imensul lui 
panaş roşu, potrivea lancea în atac şi dădea pinteni calului în 
întâmpinarea frumosului cavaler regal aplaudat de toate doamnele, nu 
i-au venit în gând urmările uluitoare ale luptei. Niciodată beţişorul 
unei zâne nu va fi săvârşit ce a săvârşit această lance. Adică, dintr-o 
lovitură, Montgomery îl va ucide pe Henric al II-lea, va dărâma palatul 
Tournelles şi va construi piaţa regală, va răsturna comedia providenţei, 
suprimând personajul şi schimbând decorul!**. 

Atunci când Carol al II-lea al Angliei, după lupta de la Worcester, s-a 
ascuns în scorbura stejarului, el a crezut că se ascunde, şi atâta tot; dar 
nu este aşa; el va dărui unei constelații numele de stejarul domnesc, iar 
lui Halley prilejul de a lua în derâdere faima lui Tycho'%5. Când cel de-al 
doilea soţ al doamnei de Maintenon a revocat edictul de la Nantes şi 
când parlamentul din 1688 l-a expulzat pe Iacob al II-lea, nu au făcut 


I ese un urcior. 
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altceva decât să dea prilejul ciudatei bătălii de la Almanza, unde au 
putut fi văzute faţă în faţă, pe acelaşi câmp de luptă, armata franceză 
comandată de un englez, mareşalul Berwick, şi armata engleză 
comandată de un francez, Ruvigny, lord Galloway'*. Dacă Ludovic al 
XIII-lea n-ar fi murit la 14 mai 1643, bătrânului conte de Fontana nu i- 
ar fi venit ideea să atace Rocroy peste cinci zile şi un prinţ eroic de 
douăzeci şi doi de ani n-ar fi avut măreţul prilej ca la 19 mai, să devină 
marele Condé din ducele de Enghien'”. Şi în mijlocul acestui vârtej de 
fapte care năpădesc cronologiile, câte ecouri ciudate, câte paralelisme 
extraordinare, ce de contralovituri năprasnice! În mai 1664, după 
jienirea adusă ambasadorului său, ducele de Crequi'%, Ludovic al XIV- 
lea dispune exilarea tuturor corsicanilor din Roma; o sută patruzeci de 
ani mai târziu, Napoleon Bonaparte exilează Burbonii din Franţa. 

Ce întunecime! şi ce de fulgere în această întunecime! Către 1612, 
când tânărul Henri de Montmorency, pe atunci în vârstă de 
şaptesprezece ani, vedea trebăluind în casa tatălui său, printre 
gentilomii slujitori, un copil palid şi plăpând, micul Laubespine de 
Châteauneuf, aducându-i ibricul cu apă şi ţinându-i să se spele în umila 
atitudine a slujbei sale, cine i-ar fi putut spune că acest copil de casă, 
atât de respectuos plecat în faţa lui, va deveni ajutor de diacon, că acest 
ajutor de diacon va deveni ministru de justiţie, că acest ministru de 
justiţie va fi însărcinat să prezideze parlamentul din Toulouse, şi că, 
douăzeci de ani mai târziu, acest copil de casă - ajutor de diacon - 
preşedinte, are să ceară pe ascuns dispense de la papă pentru a putea 
să-i taie capul, lui, stăpânului acestui netrebnic, lui, Henric al II-lea, 
duce de Montmorency, mareşal al Franţei prin forţa sabiei, pair al 
regatului prin graţia Domnului!” Când preşedintele de Thou, în cartea 
lui, lustruia, ascuţea şi reactualiza cu grijă edictul lui Ludovic al XI-lea 
din 22 decembrie 1477, cine i-ar fi putut spune acestui tată că tocmai 
acest edict va fi toporul cu care Richelieu va tăia capul fiului lui 
avându-l drept coadă pe Laubardemont?”% Şi în mijlocul acestui haos 
sunt legi. Haosul nu este decât aparenţă, dedesubt este ordine. După 
lungi intervale, aceleaşi fapte cumplite care i-au îngrozit şi pe strămoşii 
noştri se-ntorc ca nişte comete, din cele mai întunecoase adâncimi ale 
istoriei. Sunt mereu aceleaşi capcane, aceleaşi prăbuşiri, aceleaşi 
naufragii, izbite de aceleaşi stânci; numele se schimbă, lucrurile 
dăinuie. Câteva zile înainte de fatalul Paşte din 1314, împăratul ar fi 
putut spune şi el celor treisprezece mareşali ai lui: Amen dico vobis, 
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quia unus vestrum me traditurus est.1/*1 — Și mereu un Cezar va adopta 
un Brutus2%; mereu un Carol I îl va împiedica pe un Cromwell?” să 
plece în Jamaica; mereu un Ludovic al XVI-lea îl va împiedica pe un 
Mirabeau să pornească pe mare spre Indii; mereu şi pretutindeni 
regine crude vor fi pedepsite de fii cruzi; mereu şi pretutindeni regine 
ingrate vor fi pedepsite de fii ingraţi. Orice Agrippină va zămisli un 
Neron”* care o va ucide; orice Marie de Medicis va da naştere unui 
Ludovic al XIII-lea care o va surghiuni. 

Şi nu-ţi dai seama în ce chip ciudat gândul mă poartă, din idee în 
idee şi aproape fără ştirea mea, la aceste două femei, la aceste două 
italience, Agrippina şi Maria de Medicis, care sunt cele două năluci ale 
Coloniei. Colonia este oraşul reginelor-mame nefericite. Fiica lui 
Germanicus, mama lui Neron şi la o distanţă de o mie şase sute de ani, 
soţia lui Henric al IV-lea, mama lui Ludovic al XIII-lea, şi-au legat de 
Colonia numele şi memoria. Dintre aceste două femei, devenite văduve, 
prima prin otravă, cea de-a doua prin pumnal, una, Maria de Medicis, a 
murit aici, cealaltă, Agrippină s-a născut aici. 

Am vizitat la Colonia casa care a văzut-o pe Maria de Medicis dându- 
şi ultima suflare, — casa Ibach, după unii, casa Jabach, după alţii, şi în 
loc să-ţi spun ce-am văzut acolo, am să-ţi spun la ce m-am gândit. Iartă- 
mă, prietene, că de data aceasta n-am să-ţi dau toate amănuntele care- 
mi plac şi care, după mine, îl zugrăvesc pe om, îl explică prin învelişul 
lui şi conduc gândirea de la exteriorul la interiorul faptelor. De data 
aceasta am să mă abţin. Mi-e frică să nu te obosesc cu festoanele* şi cu 
astragalurile* mele. 

Trista regină a murit aici, la 3 iulie 1642. Avea şaizeci şi opt de ani. 
Era surghiunită din Franţa de unsprezece ani. Rătăcise cam 
pretutindeni, în Flandra, în Anglia, fiind o povară pentru fiecare dintre 
aceste ţări. La Londra, Carol I a tratat-o cu demnitate; timp de trei ani, 
cât a stat acolo, i-a dat o sută de lire pe zi. Mai târziu, o spun cu regret, 
Parisul a înapoiat reginei Angliei ospitalitatea pe care Londra o oferise 
reginei Franţei. Henriette, fiica lui Henric al IV-lea şi văduva lui Carol I, 
a fost găzduită la Luvru. Ea a fost găzduită în nu ştiu ce magherniţă, 
fiind nevoită să stea în pat în lipsa oricărui vreasc, aşteptând cei câţiva 
ludovici cu care o împrumuta episcopul adjunct. Mama ei, văduva lui 
Henric al IV-lea, şi-a sfârşit zilele la Colonia. Aproape în acelaşi chip, în 
cea mai neagră mizerie. La cererea cardinalului-ministru, Carol I o 
gonise din Anglia. Îmi pare rău pentru domnescul şi melancolicul autor 


I Amin zic vouă că unul dintre voi mă va vinde. 
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al lui Eikon Basilike*%, şi nu înţeleg cum omul care a ştiut să rămână 
rege în faţa lui Cromwell n-a ştiut să rămână rege în faţa lui 
Richelieu2%5. 

De altfel, insist asupra acestui amănunt plin de o sumbră 
semnificaţie: Maria de Medicis a fost urmată îndeaproape de Richelieu, 
care a murit la un an după ea. La ce bun aceste uri dintre trei fiinţe 
omeneşti, la ce bun atâtea intrigi, atâtea prigoane, atâtea certuri, atâta 
făţărnicie, ca să moară toţi trei aproape la aceeaşi oră? — Domnul ştie 
ce face. 

Există o tristă îndoială în legătură cu Maria de Medicis. Întotdeauna 
mi s-a părut că umbra aruncată de Ravaillac” atinge cutele lungii sale 
rochii. Am fost întotdeauna înspăimântat de fraza cumplită pe care 
preşedintele Henault a scris-o, poate fără intenţie despre regină: — N-a 
fost prea surprinsă de moartea lui Henric al IV-lea. 

Mărturisesc că toate acestea fac să mi se pară mai minunată epoca 
senină, loială şi pompoasă a lui Ludovic al XIV-lea. Ludovic al XIV-lea 
înseamnă puterea ca Richelieu, plus majestatea; înseamnă măreţia lui 
Cromwell, plus seninătatea; Ludovic al XIV-lea nu înseamnă geniul 
stăpânului, ci geniul în jurul stăpânului, ceea ce îl face, poate, pe rege 
mai mic, însă domnia lui mai măreaţă. Cât despre mine, căruia, după 
cum ştii, îmi plac lucrurile reuşite şi întregi, fără a tăgădui toate 
obiecțiile ce i se pot aduce, am avut întotdeauna o adâncă simpatie 
pentru gravul şi măreţul principe, de neam atât de mare, atât de 
potrivit, atât de bine înconjurat, rege încă din leagăn şi rege în 
mormânt; monarh adevărat în cea mai înaltă accepţiune a cuvântului, 
suveran central al civilizaţiei, pivotul Europei, căruia i-a fost dat să 
epuizeze, şi să vadă, rând pe rând, în timpul domniei sale, apărând, 
strălucind şi dispărând în jurul tronului său opt papi, cinci sultani, trei 
împărați, doi regi în Spania, trei în Portugalia, patru regi şi o regină ai 
Angliei, trei regi ai Danemarcei, o regină şi doi regi ai Suediei, patru 
regi ai Poloniei şi patru țari ai Moscovei; stea polară a unui veac întreg 
care, timp de şaptezeci şi doi de ani, a văzut rotindu-se în jurul ei toate 
constelaţiile! 


Scrisoarea a XII-a 
ÎN LEGĂTURĂ CU MUZEUL WALLRAF 
Andernach 


În afară de catedrală, de primărie şi de casa Ibach, am vizitat la 
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Schleis-Kotten, lângă Colonia, rămăşiţele apeductului subteran, care 
mergea, pe vremea romanilor, de la Colonia la Trèves şi din care se mai 
găsesc astăzi urme în treizeci şi trei de sate. Chiar în Colonia am văzut 
muzeul Wallraf. Tare aş fi tentat să-ţi fac inventarul lui, dar te cruţ. 
Ajunge să ştii că, graţie jafurilor baronului Hubsch, n-am mai găsit nici 
carul de luptă al vechilor germani, nici faimoasa mumie egipteană şi 
nici tunul cu ţeavă lungă de şase metri turnat la Colonia în anul 1400; 
am văzut în schimb aici un foarte frumos sarcofag roman şi armura 
episcopului Bernard de Galen. Mi s-a mai arătat şi o enormă armură 
care pare-se că a aparţinut unui general al imperiului, Jean de Wert; 
am căutat însă zadarnic marea lui spadă lungă de trei metri, sulița 
lungă asemeni cu parul lui Polyfem?% şi marea lui cască homerică pe 
care, se zice, că doi oameni puteau cu greu s-o ridice. 

Plăcerea de a vedea toate lucrurile acestea frumoase sau ciudate, 
muzee, biserici, primării, este, trebuie să ţi-o spun, binişor domolită de 
sâcâiala bacşişurilor. Pe malul Rinului, ca de altfel în toate regiunile 
foarte vizitate, bacşişul este un ţânţar foarte obraznic, care revine în 
fiece clipă şi în legătură cu orice, să-ţi înţepe, nu pielea, ci punga. Ori, 
punga călătorului, preţioasa lui pungă, conţine pentru el totul, de 
vreme ce sfânta ospitalitate nu mai există ca să-l primească în pragul 
caselor cu zâmbetul ei blând şi cu o prietenie plină de mândrie. Iată la 
ce grad de putere a fost ridicat bacşişul de deştepţii localnici ai acestei 
regiuni. Îţi expun faptele, nu exagerez cu nimic. — Intri într-un loc 
oarecare; la poarta oraşului, un străjer te întreabă la ce hotel crezi că ai 
să tragi, îţi cere paşaportul, ţi-l ia şi-l păstrează. Diligenţa se opreşte în 
curtea poştei; surugiul, care tot drumul nu s-a uitat la tine nici măcar o 
dată, se prezintă, îţi deschide uşa şi-ţi dă mâna cu un aer prea fericit. 
Bacşiş. Îndată după aceea, vine la rândul lui ajutorul de surugiu, şi 
având în vedere că toate acestea sunt interzise de poliţie, îţi ţine o 
lungă cuvântare care vrea să însemne: bacşiş. Se descarcă bagajele; un 
nătărău îţi coboară de pe acoperişul diligenţei valiza şi cufărul. Bacşiş. 
Un altul îţi ia bagajele şi ţi le pune pe o roabă, te întreabă la ce hotel 
tragi, ţi-o ia înainte şi începe să alerge împingând roaba. Ajunşi la hotel, 
se iveşte stăpânul care începe cu tine acest mic dialog care ar trebui să 
fie scris în toate limbile pe uşa tuturor hanurilor: — Bună ziua, 
domnule. — Domnule, aş dori o cameră. — Foarte bine, domnule, 
(aparte): — Du-l pe domnul la numărul patru! — Domnule, aş vrea să 
cinez, îndată, domnule, etc., etc. Te urci la numărul patru. Bagajul e 
acolo. Apare şi omul, e cel care l-a adus cu roaba până la hotel. Bacşiş. 
Mai vine unul, ce vrea? E cel ce ţi-a dus bagajele în cameră. Îi spui — 
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Bine, am să-ţi dau la plecare, când dau la toţi slujitorii. — Domnule, îţi 
răspunde omul, eu nu sunt de la hotel. Bacşiş. leşi din hotel. Ai în faţă o 
biserică, o biserică frumoasă. Trebuie să intri. Uşile sunt închise. Isus a 
zis: Compelle intrare'/*. Preoţii ar trebui să ţină uşile deschise. 
Ţârcovnicii le închid ca să câştige treizeci de parale. O bătrână te-a 
văzut totuşi în încurcătură, vine către tine şi-ţi arată un clopoțel alături 
de o ferestruică. Înţelegi, suni, ferestruica se deschide, ţârcovnicul se 
arată, ceri să vezi biserica, ţârcovnicul ia o legătură de chei şi se 
îndreaptă spre uşă. În clipa în care eşti cât pe ce să intri în biserică, te 
simţi tras de mânecă; e îndatoritoarea bătrânică pe care tu, 
nerecunoscător, ai uitat-o şi care s-a ţinut după tine. Bacşiş. Iată-te şi-n 
biserică; contempli, admiri, exclami. De ce acest tablou este acoperit cu 
perdea verde? Fiindcă e cel mai frumos din biserică, zice ţârcovnicul. 
— Bine, zici iar, aici tablourile frumoase se ţin ascunse? În altă parte ţi 
le-ar arăta. De cine e tabloul? — De Rubens. Aş vrea să-l văd. 
Ţârcovnicul pleacă şi se întoarce după câteva minute cu un tip foarte 
grav şi foarte trist. Este custodele. El apasă pe un arc, perdeaua se trage 
la o parte, vezi tabloul. După ce l-ai văzut, perdeaua se trage la loc şi îţi 
face un salut semnificativ. Bacşiş. Şi tot continuându-ţi plimbarea prin 
biserică, cu ţârcovnicul mereu după tine, ajungi la grilajul corului, 
temeinic zăvorât şi în faţa căruia stă de pază un personaj măreț, 
splendid împodobit; este slujitorul elveţian, care a şi fost anunţat că ai 
să treci pe acolo şi care te aşteaptă. Corul este al lui. Îi dai ocol. În clipa 
când să ieşi, ciceronele cu pene şi galoane te salută maiestuos. Bacşiş. 
Slujitorul elveţian te restituie ţârcovnicului. Treci prin faţa sacristiei. 
Minune! e deschisă. Intri. Dai de un paracliser. Ţârcovnicul se- 
ndepărtează cu demnitate, căci se cuvine să te lase pradă 
paracliserului. Paracliserul te-nhaţă, îţi arată vasele cu anafură, 
patrafirele, vitraliile pe care ai putea tot aşa de bine să le vezi şi fără el, 
mitra episcopului, şi, sub un geam, o cutie căptuşită cu şaten alb 
învechit, un schelet de sfânt îmbrăcat ca un trubadur. După ce-ai văzut 
sacristia, îţi rămâne paracliserul. Bacşiş. Ţârcovnicul te ia din nou în 
primire. Uite scara turnurilor. Din înaltul clopotniţei mari vederea 
trebuie că e frumoasă, vrei să te urci. Ţârcovnicul împinge uşa în 
tăcere; te caţeri vreo treizeci de trepte pe scara în spirală a Sfântului 
Gilles. Apoi trecerea este brusc împiedicată. O uşă închisă. Te întorci, 
eşti singur. Ţârcovnicul nu mai este acolo. Baţi la o ferestruică, apare 
un chip. E clopotarul. Îţi deschide şi-ţi spune: Urcă, domnule. Bacşiş. Te 


1 Constrânge-i să intre. 
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urci, clopotarul nu se ţine după tine; cu atât mai bine, gândeşti. Respiri, 
te bucuri că eşti singur, ajungi voios la platforma înaltă a turnului. 
Acolo, te duci, vii, cerul este albastru, peisajul superb, zările imense. 
Deodată îţi dai seama că o fiinţă plicticoasă se ţine de câteva clipe după 
tine, că-ţi dă cu cotul şi că-ţi bâzâie la ureche nişte lucruri încâlcite. Este 
„explicatorul” oficial şi privilegiat, însărcinat să comenteze în faţa 
străinilor măreţiile clopotniţei, ale bisericii şi ale peisajului. De obicei 
omul ăsta e bâlbâit. Câteodată e şi bâlbâit şi surd. Nu-l asculţi, îl laşi să 
bolborosească în voie şi uiţi contemplând cum din panta enormă a 
acoperişului bisericii ies arcurile butante ca nişte coaste disecate, miile 
de amănunte ale fleşei gotice de piatră, acoperişurile, străzile, 
pinioanele, drumurile care o apucă în toate direcţiile ca spiţele unei 
roţi al cărei orizont este obada şi a cărei osie este oraşul, câmpiile, 
copacii, râurile, dealurile. După ce ai văzut bine tot, te gândeşti să te dai 
jos, şi te îndrepţi către scară. Omul îţi iese în faţă. Bacşiş. — E foarte 
bine, domnule, zice el băgându-l în buzunar, acum poate vreţi să-mi 
daţi ceva şi pentru mine? — Cum, şi ce ţi-am dat? — E pentru „oficial”, 
domnule, trebuie să dau doi franci de persoană; nu credeţi însă că-mi 
trebuie şi mie ceva? Bacşiş. Te dai jos. Deodată o trapă se deschide 
lângă tine. E încăperea clopotelor. Trebuie să vezi şi clopotele unei 
clopotniţe atât de frumoase. Un tânăr năzdrăvan ţi le arată şi le spune 
pe nume. Bacşiş. Jos, coborând din clopotniţă, dai iar peste ţârcovnic, 
care te-a aşteptat cu răbdare şi care te duce respectuos până în pragul 
bisericii. Bacşiş. Te întorci la hotel şi te fereşti bine pe drum să întrebi 
ceva pe vreun trecător, căci bacşişul ar înhăţa repede prilejul. De-abia 
ai pus piciorul în han şi vezi venind spre tine, cu un aer prietenesc, un 
chip care-ţi este cu desăvârşire necunoscut. Este străjerul care-ţi aduce 
paşaportul înapoi. Bacşiş. Iei cina; ora plecării se apropie, un slujitor îţi 
aduce lista de plată. Bacşiş. Un rândaş îţi duce bagajele la diligenţă sau 
la „Schnell-post”!. Bacşiş. Un factor le cocoaţă pe imperială. Bacşiş. Te 
urci în diligenţă, plecăm, se-nnoptează; mâine o iei din nou de la cap. 

Să recapitulăm: bacşiş surugiului, bacşiş ajutorului de surugiu, 
bacşiş celui care dă jos bagajele, bacşiş celui cu roaba, bacşiş celui care 
nu e de la hotel, bacşiş bătrânicii, bacşiş pentru Rubens, bacşiş 
slujitorului elveţian, bacşiş paracliserului, bacşiş clopotarului, bacşiş 
pâlbâitului, pentru el şi pentru „oficial”, bacşiş ajutorului de clopotar, 
bacşiş ţârcovnicului, bacşiş străjerului, bacşiş slujitorilor, bacşiş 
rândaşului, bacşiş factorului; şi aşa optsprezece bacşişuri într-o zi. 


! Poşta rapidă (lb. germană). 
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Scoate biserica, care e foarte scumpă, mai rămân nouă. Acum 
calculează toate bacşişurile la un minimum de cincizeci de centime şi la 
un maximum de doi franci, care uneori este obligatoriu, şi ai să ai o 
sumă destul de neliniştitoare. Şi nu uita că orice bacşiş trebuie să fie o 
monedă de argint. Gologanii şi mărunţişul de aramă sunt numai aşchii 
şi gunoi la care ultimul dintre nenorociţi s-ar uita cu un dispreţ de 
nedescris. 

Pentru aceste popoare deştepte, călătorul nu este altceva decât un 
sac de bani bun de golit, şi cât mai repede cu putinţă. Fiecare se 
îndârjeşte de partea lui. Câteodată se mai amestecă şi guvernul, îţi ia 
valiza şi cuferele, le încarcă în spinare şi-ţi întinde mâna, cerşindu-ţi. În 
oraşele mari, hamalii datorează tezaurului regal doisprezece gologani 
şi două parale de fiecare călător. Nici nu m-am aflat în Aix-la-Chapeile 
decât de un sfert de ceas şi deja îi dădusem bacşiş regelui Prusiei, să 
bea şi el ceva. 
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Scrisoarea a XIII-a 
ANDERNACH 
Andernach 


Îţi scriu încă din Andernach, de pe malurile Rinului, unde am 
debarcat acum trei zile. Andernach este un fost municipiu roman 
înlocuit de o comună gotică care mai există încă. De la fereastra mea 
peisajul este încântător. Am în faţă, la poalele unui deal înalt care de- 
abia mă lasă să văd o fâşie îngustă de cer, un turn frumos din secolul al 
XIII-lea, din vârful căruia se avântă, complicaţie simpatică, pe care nu 
am văzut-o decât aici, un alt turn, mai mic, octogonal, cu opt frontoane, 
încununat cu un acoperiş conic; la stânga, cele patru clopotniţe 
bizantine ale unei magnifici biserici din secolul al XI-lea, două cu 
portal, două cu absidă. Cele două mari clopotniţe cu portal au un profil 
dislocat, ciudat, dar măreț; sunt turnuri pătrate având în vârf patru 
pinioane ascuţite, triunghiulare, spaţiile dintre ele fiind patru romburi 
de ardezie ce se întâlnesc la capăt şi formează vârful fleşei. Sub 
fereastra mea sporovăie într-o desăvârşită armonie, găini, copii şi rațe. 
În depărtare ţăranii urcă în vii. Dar, se pare, că tabloul acesta nu a 
mulţumit îndeajuns pe decoratorul ce a împodobit camera în care stau; 
alături de fereastră a mai bătut în cuie un altul, fără îndoială pentru 
simetrie; e o poză ce reprezintă două mari sfeşnice puse pe pământ cu 
următoarea inscripţie: Vedere din Paris. Tot bătându-mi capul, am 
descoperit că era într-adevăr o vedere a Barierei Tronului. Da, este o 
asemănare. 

În ziua sosirii mele am vizitat biserica, frumoasă în interior, însă 
hidos văruită. Împăratul Valentinian? şi un copil al lui Frederic 
Barbarossa au fost îngropaţi aici. Azi nu mai e nicio urmă. Un frumos 
Christ în mormânt, sculptură cu figuri în mărime naturală din veacul al 
XV-lea; un cavaler din veacul al XVI-lea în basorelief, sprijinit de perete; 
într-un pod, o grămadă de figurine colorate, din alabastru cenuşiu, 
rămăşiţe ale vreunui mausoleu oarecare dar admirabil, de pe vremea 
Renaşterii. Asta e cam tot ce a putut să-mi arate un clopotar cocoşat şi 
zâmbăreţ pentru micuța monedă de aramă argintată care înseamnă 
aici treizeci de gologani. 

Trebuie să-ţi povestesc acum un lucru adevărat, mai degrabă o 
întâlnire decât o întrevedere, care mi-a lăsat în minte impresia voalată 
şi sumbră a unui vis. 

Ileşind din biserică, care se deschide aproape în câmp, am făcut turul 
oraşului. Soarele tocmai apusese în spatele dealului înalt, cultivat şi 
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împădurit, îngrămădire de lavă în timpurile ce au precedat istoria, 
astăzi carieră de bazalt şi care a dominat acum două mii de ani 
Artonacumul, iar astăzi Andernachul. Acest deal a văzut dispărând pe 
rând citadela prefectului roman, palatul regilor Austrasiei, de la 
ferestrele căruia principii acelor vremuri naive pescuiau crapi în Rin, 
mormântul imperial al lui Valentinian, mănăstirea fiicelor de nobili de 
la Saint-Thomas, iar acum vede năruindu-se, piatră după piatră, 
străvechile ziduri ale oraşului feudal al electorilor de Trèves. 

Am urmat şanţul ce merge de-a lungul acestor ziduri pe care se 
sprijină astăzi, cu familiaritate, doar cocioabe de ţărani, şi care nu mai 
servesc decât să adăpostească de crivăţ straturile de varză şi lăptuci. 
Nobila cetate demodată mai are încă cele patrusprezece turnuri 
rotunde sau pătrate, transformate însă în biete locuinţe de grădinari; 
ţânci pe jumătate goi stau pe pietrele căzute şi se joacă iar fetele, 
aşezate la fereastră, pălăvrăgesc despre iubirile lor prin deschizăturile 
catapultelor. Formidabila cetăţuie care apăra Andernachul la răsărit 
nu mai este decât o mare ruină ce-şi deschide melancolic hăurile 
ferestrelor sparte pentru razele soarelui sau ale lunii, iar curtea de 
arme a acestui lăcaş de război este năpădită de iarba verde pe care 
femeile din oraş pun la înălbit, vara, pânza ţesută iarna. 

După ce am lăsat în urma mea marea poartă ogivală a 
Andernachului, ciuruită de gloanţe, toată numai găuri înnegrite de 
vreme, iată-mă pe malul Rinului. Nisipul fin presărat cu mici petece de 
iarbă mă invita şi am început să urc încetişor malul spre dealurile 
îndepărtate de la Sayn. Seara era de o blândeţe nesfârşită, natura se 
liniştea înainte de a adormi. Codobaturile veneau să bea apă din fluviu 
şi o luau la fugă în tufişurile de răchită; vedeam, pe deasupra 
câmpurilor de tutun, trecând pe poteci înguste, care înhămate cu boi, 
încărcate cu tuf bazaltic din care Olanda îşi construieşte digurile. Lângă 
mine era priponit un vas cu punte de la Lautersdorf care avea la proră 
cuvântul auster şi blând Pius. De partea cealaltă a Rinului, la poalele 
unui deal prelung şi întunecos, treisprezece cai trăgeau încetişor un alt 
vas, pe care îl ajutau să înainteze şi două pânze mari triunghiulare, 
umflate în vântul serii. Pasul măsurat al cailor, zgomotul clopoţeilor şi 
pocnetul bicelor ajungeau până la mine. Un oraş alb se pierdea în 
depărtare în pâclă; şi departe de tot, spre răsărit, la marginea cea mai 
pierdută a zării, luna plină, roşie şi rotundă, ca un ochi de ciclop, se 
ivea între cele două pleoape de nori de pe fruntea cerului. 

Cât timp am mers aşa, visând la natura atotcuprinzătoare? Nu ştiu. 
Dar noaptea se lăsase de tot, câmpia era cu totul pustie, luna 
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strălucitoare ajunsese aproape la zenit când m-am trezit, ca să zic aşa, 
la poalele unei înălţimi încununate în vârf cu un mic bloc întunecat, în 
jurul căruia se profilau linii negre ce imitau fie spânzurători, fie 
catarge cu vergelele lor transversale. M-am urcat până acolo păşind 
peste snopi de napi mari tăiaţi de curând. Blocul, aşezat pe un soclu 
circular de zidărie, era un mormânt învăluit în schelărie. 

Pentru cine era mormântul? De ce cu schelărie? 

În soclul de zidărie era tăiată o poartă arcuită şi joasă, grosolan 
închisă cu nişte scânduri. Am, bătut cu vârful bastonului; locatarul 
adormit nu mi-a răspuns. 

Atunci, pe o rampă lină, aşternută cu iarbă deasă presărată cu flori 
albastre pe care parcă le deschisese luna, m-am urcat pe soclul circular 
şi m-am uitat la mormânt. 

Un obelisc mare, trunchiat, aşezat pe un zar enorm închipuind un 
sarcofag roman, amândouă din granit albăstrui; în jurul monumentului 
şi până în vârf, o schelărie uşoară traversată de o scară lungă; cele 
patru feţe ale zarului, crăpate şi deschise ca şi cum ar fi fost smulse de 
acolo patru basoreliefuri; ici-colo, la picioarele mele, pe platforma 
circulară, placi de granit albastru sfărâmate, fragmente de cornişe, 
rămăşiţe de antablamente, iată ce-mi arăta luna. 

Am făcut înconjurul mormântului, căutând numele mortului. Pe 
primele trei faţade nu se afla nimic: pe cea de-a patra, am văzut această 
inscripţie în litere de aramă lucitoare Armata Sambre şi-Meuse, 
generalului ei suprem; şi, dedesubtul acestor două linii, clarul de lună 
mi-a îngăduit a citesc numele, mai degrabă schiţat decât scris: HOCHE. 

Literele fuseseră smulse. Ele lăsaseră însă o vagă amprentă pe 
granit. Numele, văzut în acest loc şi la această oră, la lumina lunii, mi-a 
făcut o impresie adâncă şi stranie. Întotdeauna l-am iubit pe Hoche?1. 
Hoche a fost, ca şi Marceau?!?, unul dintre acei oameni mari tineri, prin 
care providenta, ce voia ca revoluţia să învingă şi ca Franţa să fie mai 
tare, îl anunţa pe Bonaparte; încercări pe jumătate reuşite, 
nedesăvârşite, pe care destinul le-a sfărâmat de-ndată ce a scos din 
umbra profilul desăvârşit şi sever al omului definitiv. 

Mă gândeam deci că aici a murit Hoche. Şi data eroică de 18 aprilie 
1797 îmi veni în minte. 

Nu ştiam unde sunt. Mi-am plimbat privirea în jurul meu. La nord 
aveam o câmpie întinsă; la sud, la o bătaie de puşcă, Rinul; şi la 
picioarele mele, la poalele înălţimii care era baza acestui mormânt, un 
sat la intrarea căruia se înălța un vechi turn pătrat. 

În clipa aceea un om traversa câmpul la câţiva paşi de monument; l- 
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am întrebat la întâmplare în franţuzeşte care este numele satului. 
Omul - poate a fost soldat, căci războiul, ca şi civilizaţia, le-a învăţat pe 
toate naţiunile lumii limba noastră mi-a strigat: Weiss Thurm; a 
dispărut apoi în spatele unui gard viu. 

Aceste două cuvinte, Weiss Thurm, înseamnă turn alb; mi-am adus 
aminte de Turris Alba al romanilor. Hoche a murit într-un loc ilustru. 
Căci aici, chiar pe locul acesta, acum doua mii de ani, a trecut Cezar 
pentru prima dată Rinul. 

Şi ce să însemne schelăria asta în jurul mormântului? E pentru 
restaurare? E pentru dărâmare? Nu ştiu. 

M-am căţărat pe soclu, ţinându-mă de schelărie şi m-am uitat în 
mormânt printr-una din cele patru deschideri tăiate în cubul de piatră. 
Era o cămăruţă în formă de patrulater, goală, sinistră şi rece. O rază de 
lună, intrând printr-una din crăpături, profila în umbră o formă albă, 
dreaptă, în picioare, lângă perete. 

Am intrat în cămăruţă printr-o ferestruică îngustă lăsând capul în 
jos şi târându-mă pe genunchi. Şi am văzut acolo, în mijlocul pardoselii 
de piatră o gaură rotundă, căscată, plină de întuneric. Fără îndoială că 
odinioară prin gaura asta a fost coborât sicriul în cavoul inferior. Mai 
atârna o frânghie care se pierdea în noapte. M-am apropiat. Am 
îndrăznit să scrutez această gaură, tenebrele şi cavoul: am căutat cu 
ochii sicriul; n-am văzut nimic. 

De-abia de am deosebit vagul contur al unui fel de alcov funebru, 
cioplit în boltă, şi care se profila în penumbră. 

Am rămas îndelung, cu ochiul şi cu mintea adânc cufundate în 
dublul mister al morţii şi al nopţii. Un fel de suflare îngheţată ieşea din 
deschizătura cavoului ca dintr-o gură deschisă. 

N-aş putea să-ţi spun ce se petrecea în mine. Mormântul acesta 
întâlnit atât de brusc, numele acesta mare neaşteptat, cămăruţa 
lugubră, cavoul locuit sau gol, schelăria pe care o întrevedeam afară 
prin crăpătura cubului, singurătatea şi luna care învăluia mormântul, 
toate ideile îmi veniră deodată în minte şi o umplură de umbre. O milă 
adâncă îmi strângea inima. lată deci ce devin morţii iluştri surghiuniţi 
sau uitaţi printre străini. Trofeul funebru ridicat de o întreagă armată 
este la voia trecătorului. Generalul francez doarme departe de ţara lui 
într-un câmp de napi şi zidarii prusaci fac cu mormântul lui ce le trece 
prin minte. 

Mi se părea că aud ieşind din aceste grămezi de pietre o voce care 
zicea: Trebuie ca Franţa să ia din nou Rinul. 

O jumătate de oră după aceea eram pe drumul către Andernach, de 
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care nu mă depărtasem decât cu cinci sferturi de leghe. 


* 


Nu-i înţeleg pe „turişti”. Mă aflu într-o regiune admirabilă. Am 
străbătut ţinutul care este superb. Din înaltul dealurilor, vederea 
cuprinde o cunună de uriaşi, de la Siebengebirge la crestele masivului 
Ehrenbreitstein. Aici nu-i piatră de construcţie care să nu fie o 
amintire, nu-i amănunt din peisaj care să nu aibă har. Localnicii au un 
chip afectuos şi bun care-i încântă pe străini. Hanul (Hotelul 
împăratului) este excelent, printre cele mai bune din Germania. 
Andernach este un oraş încântător; ei bine, Andernach este un oraş 
pustiu. Nu vine nimeni aici. Se duc unde este îmbulzeală, la Coblentz, la 
Basel, la Mannheim; nu se merge acolo unde se află istoria, natura, 
poezia, la Andernach. 

M-am întors încă o dată la biserică. Ornamentaţia bizantină a 
clopotniţelor este de o bogăţie rară şi de un gust în acelaşi timp sălbatic 
şi rafinat. Portalul de la miazăzi are capiteluri ciudate şi o mare 
nervură-arhivoltă lucrată adânc. Pe timpanul cu unghi obtuz se află o 
pictură bizantină a Răstignirii, încă perfect vizibilă şi distinctă. Pe 
faţadă, lângă uşa ogivală, un basorelief pictat de pe vremea Renaşterii îl 
reprezintă pe Isus îngenuncheat, cu braţele desfăcute, într-o atitudine 
de spaimă. În jurul lui se învârtejesc şi se amestecă, ca într-un vis 
groaznic, toate lucrurile cumplite care vor alcătui patimile lui, mantia 
lui de batjocură, sceptrul de trestie, cununa de spini, nuielele, cleştele, 
ciocanul, cuiele, scara, lancea, buretele cu fiere, profilul sinistru al 
tâlharului cel rău, masca lividă a lui Iuda, cu punga de gât; în sfârşit, în 
faţa ochilor dumnezeiescului învăţător, crucea, şi între braţele crucii, 
ca un chin suprem, ca durerea cea mai sfâşietoare dintre toate durerile, 
o coloană mică în vârful căreia se ridică un cocoş care cântă, adică 
nerecunoştinţa şi abandonul prietenilor. Acest din urmă amănunt este 
neasemuit de frumos. Este întregul şir de suferinţe morale, mai rele 
decât suferinţele fizice. Umbra uriaşă a celor două mari clopotniţe se 
întinde pe întunecata elegie. În jurul basoreliefului sculptorul a săpat o 
legendă pe care am copiat-o. (Sic) 

O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte per dolor similis 
sicut dolor meuis. 15381. 


1 O, voi toţi care treceţi pe cale luaţi aminte şi vedeţi dacă este vreo durere 
asemănătoare durerii mele. 1538. 
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În faţa fațadei severe, la câțiva paşi de îndoitul plânset al lui Iov şi al 
lui Isus, nişte copilaşi drăguţi, veseli şi rumeni se zbenguiau pe iarba 
verde, silind cu ţipete straşnice, un biet iepuraş, îmblânzit dar speriat, 
să pască. Nimeni altcineva nu trecea pe drum. 

Mai există o a doua biserică frumoasă la Andernach, dar aceasta e 
gotică. Este un naos din secolul al XIV-lea, transformat astăzi în grajd 
de cazarmă şi păzită de cavalerişti prusaci, cu sabia în mână. Prin uşa 
întredeschisă se zăreşte un lung şir de crupe de cai care se pierde în 
umbra capelelor. Deasupra portalului se poate citi: Sancta Maria, ora 
pro nobis". La ora actuală rugăciunea o fac caii. 

Aş fi vrut să mă urc în ciudatul turn pe care-l văd de la fereastra mea 
şi care, după toate aparențele, este vedeta oraşului; scara este însă 
stricată şi bolțile s-au năruit. A trebuit să renunţ. De altfel, măreaţa 
hardughie are atâtea flori, aşa de frumoase, aranjate cu atâta gust şi 
întreţinute cu atâta grijă la toate ferestrele, încât ai crede că e locuită. Şi 
într-adevăr este ocupată de cea mai şăgalnică şi mai neîmblânzită 
dintre locatare, de blânda zână nevăzută care sălăşluieşte în toate 
ruinele, care pune stăpânire pe ele numai pentru ea însăşi, care le 
surpă toate caturile, toate tavanele, toate scările, pentru ca paşii 
oamenilor să nu tulbure cuiburile păsărilor şi care pune la toate 
ferestrele şi în faţa tuturor uşilor ghivece de flori, pe care ştie să le facă, 
ca o adevărată zână ce e, din orice piatră veche scobită de ploaie sau 
mâncată de timp. 


I Sfântă Maria, roagă-te pentru noi! 
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Scrisoarea a XIV-a 
RINUL 
Saint-Goar”, 17 august 


Ştii că-mi plac fluviile, ţi-am spus-o adesea. Fluviile poartă cu ele 
ideile, tot aşa cum poartă şi mărfurile. În creaţie totul îşi are rolul său 
măreț. Fluviile, ca nişte trâmbiţe uriaşe, îi vestesc oceanului 
frumuseţea pământului, ogoarele cultivate, splendoarea oraşelor şi 
gloria oamenilor. 

Şi, ţi-am mai spus că dintre toate fluviile, mie îmi place Rinul. Prima 
dată l-am văzut acum un an, la Kehl, trecând pe un pod de vase. Se 
însera, diligenţa mergea la pas. Mi-aduc aminte că atunci când am 
traversat bătrânul fluviu am încercat un fel de respect pentru el. De 
mult doream să-l văd. Şi nu intru niciodată, fără emoție în comunicare, 
era cât pe ce să zic comuniune, cu lucrurile mari din natură care sunt şi 
lucruri mari în istorie. Adaugă la asta şi faptul că obiectele cele mai 
disparate mi se înfăţişează, nu ştiu de ce, cu afinități şi armonii ciudate, 
îţi aduci aminte, prietene, de Ron la Valerine? — L-am văzut împreună 
în anul 1825 în timpul frumoasei călătorii în Elveţia, una din amintirile 
luminoase din viaţa mea. Aveam pe-atunci douăzeci de ani! — Ţi-aduci 
aminte cu ce urlet de mânie, cu ce răcnet sălbatic se prăvălea Ronul în 
prăpastie, în timp ce uşoara punte de lemn se cutremura sub paşii 
noştri? Ei bine, încă de pe atunci, Ronul trezea în mintea mea ideea 
tigrului, iar Rinul pe cea a leului. 

În seara aceea, când am văzut Rinul pentru prima oară, acest gând 
nu m-a deranjat. Am contemplat îndelung fluviul mândru şi nobil, 
violent, dar fără furie sălbatică, ci maiestuos. Se umflase şi era magnific 
în timp ce-l traversam. Îşi ştergea coama sălbatică de vasele podului, 
barba mâloasă, cum zice Boileau”. Cele două maluri se pierdeau în 
amurg. Zgomotul lui era un muget puternic şi paşnic. Regăseam în el 
ceva din marea întinsă. 

Da, prietene, este un fluviu nobil, feudal, republican, imperial, demn 
să fie totodată francez şi german. Are în el toată istoria Europei privită 
sub cele două mari aspecte ale ei, fluviu al războinicilor şi al 
gânditorilor, unda lui trufaşă făcând să tresalte Franţa, iar murmurul 
lui adânc să viseze Germania. 

Rinul contopeşte totul. Este repede ca Ronul, larg ca Loara, încastrat 
ca Meusa, şerpuitor ca Sena, limpede şi verde ca Somme, istoric ca 
Tibrul, regal ca Dunărea, misterios ca Nilul, cu fluturi de aur ca un 
fluviu din America, plin de poveşti şi de fantome ca un fluviu din Asia. 
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Înainte ca istoria să se scrie, înainte, poate, ca omul să fi existat, 
acolo unde se află astăzi Rinul, scotea fum şi flăcări un îndoit lanţ de 
vulcani care s-au stins lăsând pe loc două grămezi de lave şi coloane 
bazaltice aşezate paralel ca două ziduri lungi. În aceeaşi vreme, 
cristalizările uriaşe care sunt munţii primordiali se încheiau, aluviunile 
enorme care sunt munţii secundari se uscau, cumplita grămădire pe 
care astăzi o numim Alpi se răcea încetişor, zăpezile se îngrămădeau; 
două mari şuvoaie de apă provenind din aceste zăpezi se împrăştiară 
pe pământ; unul, şuvoiul de pe povârnişul nordic, străbătu câmpiile, 
întâlni dublul şir de vulcani stinşi şi se duse printre ei spre ocean; 
celălalt, şuvoiul de pe povârnişul occidental, se prăvăli din munte în 
munte, trecu pe lângă celălalt bloc de vulcani stinşi pe care-i numim 
Ardeche şi se pierdu în Mediterana. Primul din aceste şuvoaie e Rinul; 
cel de-al doilea e Ronul. 

Primii oameni pe care i-a văzut istoria ivindu-se pe malurile Rinului 
au fost din marea familie de popoare pe jumătate sălbatice ce se 
numeau celți, şi pe care Roma i-a numit gali; qui ipsorum lingua 
CELTAE, nostra vero GALLI vocantur!/2%5, zice Cezar. Rauracii s-au 
aşezat mai aproape de izvor, argentoracii şi mogunţii mai aproape de 
vărsare. Şi apoi, când sosi ceasul, apăru Roma; Cezar trecu Rinul; 
Drusus21$ înălţă cincizeci de fortărețe; consulul Munatius Plancus?” 
începu un oraş pe coastele de miazănoapte ale munţilor Jura; Martius- 
Vipsanius Agrippa” construi un fort în faţa ieşirii din cheile Mainului, 
apoi aşeză o colonie în faţa lui Tuitium; senatorul Antonius întemeie 
sub Nero un municipiu lângă marea batavă; şi întregul Rin intră astfel 
sub stăpânire romană. Când cea de-a douăzeci şi doua legiune, ce 
sălăşluise chiar sub măslinii care văzuseră agonia lui Isus Christos, s-a 
întors de la asediul Ierusalimului, Titus a trimis-o pe Rin. Legiunea 
romană a continuat opera lui Martius Agrippa; cuceritorii avură nevoie 
de un oraş care să lege Melibocus cu Taunus şi astfel legiunea a 
construit Moguntiacum, schiţat încă de Martius. El a fost apoi extins de 
Traian?" şi înfrumusețat de Adrian?%. Un fapt izbitor ce trebuie notat 
în treacăt! această a douăzeci şi doua legiune l-a adus cu ea şi pe 
Crescentius, cel care a propovăduit primul cuvântul lui Christos în 
Rhingau, încetăţenind religia cea nouă. Domnul a vrut ca aceiaşi 
oameni orbi care răsturnaseră ultima piatră a Templului de pe Iordan 
să fie cei care să pună prima piatră pe Rin. — După Traian şi Adrian a 
venit Iulian’, care a înălţat o fortăreață la confluenţa Rinului cu 


1 Care se numesc în limba lor celți, iar într-a noastră gali. 
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Mosella; după Iulian, Valentinian?%, care a ridicat cetăţi pe cei doi 
vulcani stinşi ce se numesc Lowenberg şi Stromberg; şi aşa s-a înnodat 
şi întărit în câteva veacuri, ca un lanţ țintuit de fluviu, lungul şi 
puternicul şir de colonii romane: Vinicelle, Atavilla, Lorca, Trajani 
castrum, Versalia, Mola Romanorum, Turris Alba, Victoria, Bodobriga, 
Antoniacum, Sentiacum, Rigodulum, Risomagum, Tulpetum, Broilum. 
Acest şir porneşte de la Cornu Romanorum de pe lacul Constanţa, 
coboară pe Rin sprijinindu-se pe Augusta, care este Basel, pe Argentina, 
care este Strasbourg, pe Moguntiacum, care este Maienţa, pe 
Confluentia, care este Coblentz, pe Colonia Agrippina, care este Colonia, 
şi se leagă, lângă ocean, de Trajectum ad Mosam, care este Maëstricht şi 
de Trajectum ad Rhenum, care este Utrecht. 

Cu începere de atunci Rinul a fost roman. N-a mai fost decât fluviul 
care uda viitoarea provincie helvetică, prima şi cea de-a doua 
Germanie, prima Belgie şi provincia batavă. Galul cu plete din nord, cel 
pe care au venit să-l vadă, în secolul al treilea, din curiozitate, galul cu 
togă din Milano şi galul cu pantaloni largi din Lyon, galul acesta cu 
plete a fost îmblânzit. Cetățile romane de pe ţărmul stâng au ţinut la 
respect ţărmul drept, legionarul înveşmântat cu postav de Trèves şi 
înarmat cu suliță de Tongres, n-a mai avut decât să vegheze din înaltul 
stâncilor, vechile care de luptă ale germanilor, masive turnuri 
mişcătoare trase de boi, cu roţile armate cu coase, cu oiştea înţesată de 
sulițe, cu creneluri pentru zece arcaşi, şi care se încumetau uneori să 
treacă de cealaltă parte a Rinului până sub catapultele fortăreţelor lui 
Drusus. 

Această cumplită migraţie a oamenilor din nord către regiunile 
sudice, care în mod fatal s-a repetat la anumite intervale din viaţa 
naţiunilor, numită năvălire barbară, a copleşit şi Roma atunci când 
acesteia i-a sunat ceasul să se transforme. Bariera de granit şi militară a 
fortăreţelor de pe Rin a fost zdrobită de această revărsare şi a fost un 
moment către secolul al VI-lea când crestele Rinului au fost încununate 
de ruine romane, aşa cum sunt astăzi de ruine feudale. 

Carol cel Mare a restaurat aceste dărâmături, a reconstruit 
fortărețele, făcându-le să ţină piept vechilor hoarde germanice ce 
renăşteau sub alte denumiri: boemani, abodriţi, walebaţi, sarabi; a pus 
să se construiască la Maienţa, unde a fost înmormântată soţia lui 
Fastrada, un pod de stâlpi de piatră, ale cărui ruine se zice că se mai 
văd şi astăzi sub apă; a reconstruit apeductul de la Bonn; a pus să se 
repare drumurile romane de la Victoria, astăzi Neuwied, de la 
Bacchiara, astăzi Bacharach, de la Vinicella, astăzi Winkel; şi de la 
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Tronus Bacchi, astăzi Trarbach; şi a pus să se construiască pentru el 
însuşi, din rămăşiţele unor băi ale lui Iulian, un palat, Saal-ul, la 
Nieder-Ingelheim. Însă, în ciuda geniului şi voinţei sale, Carol cel Mare 
n-a făcut altceva decât să galvanizeze nişte oseminte. Vechea Romă 
murise. Fizionomia Rinului se schimbase. 

Deja, cum am arătat mai înainte, sub dominaţia romană, un 
germene imperceptibil fusese însămânţat în Rhingau. Creştinismul, 
acest vultur dumnezeiesc care începea să-şi deschidă aripile, depusese 
printre stâncile de pe Rin un ou care cuprindea o lume. După exemplul 
lui Crescentius, care încă din anul 70 creştinase Taunusul, Sfântul 
Apollinaire a propovăduit în Risomagum; Sfântul Goar a predicat la 
Bacchiara; Sfântul Martin, episcop de Tours, a convertit Confluentia; 
Sfântul Maternus, înainte de a se duce la Tongres, a locuit la Colonia; 
Sfântul Eucharius şi-a clădit un schit în pădurile de lângă Trèves; şi, în 
aceleaşi păduri, Sfântul Gézélin a stat în picioare trei ani pe o coloană, 
luptându-se corp la corp cu o statuie a Dianei, pe care până la urmă o 
făcu să se năruie, ca să zicem aşa, cu privirea. Chiar la Treves mulţi 
creştini neştiuţi au murit de moartea martirilor în curtea palatului 
prefecţilor din Gallia şi cenuşa le-a fost aruncată în vânt; însă această 
cenuşă era o sămânță. Bobul era în brazdă; cât timp a durat însă 
migraţiunea barbarilor n-a crescut nimic. 

Dimpotrivă, a fost o prăbuşire adâncă în care părea să fi căzut 
civilizaţia; şirul tradiţiilor sigure s-au rupt; istoria era pe cale să se 
şteargă; oamenii şi evenimentele din această epocă întunecată au 
traversat Rinul ca nişte năluci, de-abia aruncând pe fluviu fantastice 
umbre, dispărând de îndată ce se zăreau. 

Atunci a început pentru Rin, după o perioadă istorică, o perioadă 
supranaturală. 

Imaginaţia omului, ca şi natura, nu îngăduie vidul. Acolo unde nu 
există niciun zgomot omenesc, natura face să ciripească cuiburile de 
păsări, să foşnească frunzele copacilor şi să freamete miile de glasuri 
ale singurătăţii. Acolo unde certitudinea istorică încetează, închipuirea 
face să vibreze umbra, visul, plăsmuirile. Poveştile dau muguri, cresc, 
se contopesc şi înfloresc în golurile istoriei năruite, ca răsurile şi 
genţianele în crăpăturile unui palat în ruine. 

Civilizaţia se aseamănă cu soarele; are zile şi nopţi, epoci de 
plenitudine şi de eclipsă, dispare şi apare din nou. 

De îndată ce zorii civilizaţiei care renăştea au început să se ivească 
la Taunus, pe Rin a apărut un minunat gângurit de legende şi de mici 
povestiri populare; în toate locurile luminate de această rază venind 
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din depărtare, mii de chipuri supranaturale şi încântătoare au strălucit 
deodată, în timp ce în locurile întunecate colcăiau forme hidoase şi 
năluci înspăimântătoare. Şi atunci, în timp ce alături de rămăşiţele 
romane, astăzi dispărute, se construiau, cu bazalte frumoase şi noi, 
castelele saxone şi gotice, astăzi dărâmate, o întreagă populaţie de 
fiinţe imaginare, în directă legătură cu fetele frumoase şi cu cavalerii 
chipeşi, s-a răspândit în Rhingau; oreadele au luat pădurile, ondinele?% 
au luat apele, piticii, măruntaiele pământului; au apărut apoi duhul 
stâncilor; duhul morţilor; vânătorul negru care străbate tufişurile 
călare pe un cerb mare cu şaisprezece ramuri; fecioara din mlaştina 
neagră; cele şase fecioare din mlaştina roşie; Wodan, zeul cu zece 
mâini; cei doisprezece oameni negri; sturzul care spune ghicitori; 
corbul care îşi croncăne cântecul; gaița care istoriseşte povestea 
bunicii; spiriduşii de la Zeitelmoos; Everard Bărbosul care dă sfaturi 
prinților rătăciţi la vânătoare; Siegfried cu casca încornorată care 
doboară balauri în vizuini. Diavolul a pus piatra de temelie la 
Teufelstein şi scara la Teufelsleiter; a îndrăznit chiar să se ducă să 
predice mulţimii la Garnsbach, lângă Pădurea Neagră; din fericire însă 
Dumnezeu a înălţat pe partea cealaltă a fluviului, în faţa Amvonului 
Diavolului, Amvonul Îngerului. În timp ce în masivul Siebengebirge un 
mare crater stins se umplea de monştri, de hidre şi de năluci uriaşe, la 
celălalt capăt al şirului de munţi, la intrarea în Rhingau, asprul vânt de 
pe Wisper aducea până la Bingen un nor de zâne bătrâne, mici ca nişte 
lăcuste. În aceste văi, mitologia s-a altoit pe legendele sfinţilor şi a dat 
naştere la ciudăţenii, flori bizare ale închipuirii omeneşti. Drachenfels 
şi-a avut, sub alte nume ce-i drept, balaurul său şi o sfântă Marta a sa; 
îndoita poveste a lui Echo şi Hylas a poposit pe stânca de temut a lui 
Lorelei; fecioara-şarpe s-a târât prin subteranele de la Angst; Hatto, 
episcopul cel rău, a fost mâncat în turn de către supuşii lui 
preschimbaţi în şobolani; cele şapte surori batjocoritoare de la 
Schönberg au fost transformate în stânci. Rinul îşi are şi el domniţele 
aşa cum Meusa îşi are doamnele. Demonul Urian a trecut Rinul la 
Dusseldorf, având în spinare, împăturită în două ca un sac de morar, 
duna cea mare pe care o luase de la ţărmul mării, la Leyda, ca să 
îngroape Aix-la-Chapelle, şi pe care, frânt de oboseală şi păcălit de o 
bătrână, a lăsat-o prosteşte să cadă la porţile oraşului împărătesc, 
devenind Loosbergul de astăzi. Pe vremea aceea, cufundată pentru noi 
într-o întunecime în care scânteiază ici-colo luciri magice, în păduri, pe 
stânci, în văi, sunt numai apariţii, viziuni, întâlniri miraculoase, 
vânători îndrăcite, castele infernale, sunete de harfe în tufişuri, cântece 
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melodioase fredonate de cântăreţi nevăzuţi, hohote de râs crâncene 
izbucnind de la trecători misterioşi. Oameni-eroi, aproape tot atât de 
fantastici ca şi personajele supranaturale, Cunon de Sayn, Sibo de 
Lorch, zis şi Sabie Puternică, Griso păgânul, Attich, duce de Alsacia, 
Thassilo, duce de Bavaria, Anthyse, duce al francilor, Samo, rege al 
venzilor, toţi rătăcesc înfricoşaţi prin codrii ameţitori, căutând şi 
plângându-şi frumoasele, înaltele şi zveltele prințese albe încununate 
cu nume fermecătoare: Gela, Garlinde, Liba, Williswinde, Schonetta. 
Aceşti aventurieri, pe jumătate plutind în imposibil, de-abia mai ţinând 
de viaţa reală, se plimbă prin legende, pierduţi în faptul serii prin 
păduri încâlcite, sfărâmând sub paşii calului mărăcini şi spini, precum 
Cavalerul Morţii al lui Albrecht Dürer, urmaţi de câte un ogar jigărit, 
priviţi de larve printre două crăci, întâlnind în umbră când vreun 
cărbunar înnegrit şezând lângă foc, care este diavolul, grămădind într- 
o căldare sufletele celor morţi, când nimfe goale-goluţe care le oferă 
casete pline cu nestemate, când bătrânei care le înapoiază sora, fiica 
sau logodnica, găsită pe un munte, adormită pe un pat de muşchi, sau 
în fundul unui frumos chioşc, căptuşit cu corali, scoici şi cristale, când 
vreun pitic puternic care, zic vechile poeme, cuvântează ca un uriaş. 

Printre aceşti eroi himerici, se ivesc din când în când chipuri în 
carne şi oase; mai întâi şi mai ales Carol cel Mare şi Roland; Carol cel 
Mare are toate vârstele, copil, tânăr, moş; Carol cel Mare pe care 
legenda îl face să se nască la un morar, în Pădurea Neagră; Roland, pe 
care tot ea îl face să moară, nu la Roncevaux2%, de loviturile unei 
întregi armate, ci de dragoste pe Rin în mănăstirea Nonnenswerth; mai 
târziu apar împărații Otto, Frederic Barbarossa şi Adolf de Nassau?%. 
Aceşti oameni din istorie, amestecați în basme cu personaje 
supranaturale, constituie tradiţia faptelor reale care dăinuie în 
învălmăşeala de visuri şi plăsmuiri, înseamnă istoria care-şi face uşurel 
drum printre poveşti, înseamnă ruinele care-şi fac loc ici-colo pe sub 
flori. 

Totuşi umbrele se împrăştie, basmele se şterg, se face lumină, 
civilizaţia se reîncheagă şi istoria îşi recapătă chipul odată cu ea. 

Iată patru oameni, veniţi din patru colţuri diferite, care se întrunesc 
din când în când lângă o piatră aflată la malul Rinului, pe ţărmul stâng, 
la câţiva paşi de o alee de copaci, între Rhens şi Kapellen. Cei patru 
oameni se aşază pe această piatră şi acolo fac şi desfac pe împărații 
Germaniei. Cei patru oameni sunt electorii Rinului, iar piatra este 
lăcaşul regesc, Kânigsthal. 

Din locul pe care l-au ales, cam pe la jumătatea văii Rinului, din 
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Rhens, aparţinând electorului de Colonia, zăreşti, în acelaşi timp: la 
apus, pe ţărmul stâng, Kapellen, aparţinând electorului de Trèves; la 
miazănoapte, pe malul drept, pe de o parte Oberlahnstein, ţinând de 
electorul de Maienţa, şi pe de cealaltă parte Braubach, al electorului 
palatin. Într-un ceas fiecare elector putea ajunge de la castelul lui la 
Rhens. 

De partea lor, în fiecare an, în cea de-a doua zi a Rusaliilor, oamenii 
de vază din Coblentz şi din Rhens se întruneau în acelaşi loc pe motiv 
că e sărbătoare şi se sfătuiesc asupra unor lucruri încă nu destul de 
lămurite; început al dreptului de autoguvernare al orăşenimii care îşi 
face loc pe tăcute în temeliile formidabilului edificiu germanic gata 
construit; puternică şi veşnică conspirație a celor mici împotriva celor 
mari, mocnind cu îndrăzneală lângă KGnigsthal, chiar la umbra 
tronului de piatră al feudalităţii. 

Aproape în acelaşi loc, în castelul electoral de la Stolzenfels, care 
străjuieşte  sătucul Kapellen, astăzi splendidă ruină, Werner, 
arhiepiscop de Colonia a găzduit şi întreţinut, de la 1380 la 1418, 
alchimişti care n-au făcut aur dar care, bâjbâind după piatra filosofală, 
au găsit multe din legile mari ale chimiei. Astfel, într-un interval destul 
de scurt, acelaşi punct de pe Rin, locul din faţa gurii râului Lahn pe care 
astăzi de-abia îl bagi în seamă, a văzut născându-se pentru Germania, 
imperiul, democraţia şi ştiinţa. 

De atunci înainte Rinul a căpătat o înfăţişare militară şi religioasă. 
Abaţiile şi mănăstirile se înmulţesc; bisericile aşezate la jumătatea 
coastei de deal, leagă vârfurile munţilor de satele de pe ţărmul 
fluviului, imagine izbitoare ce revine la fiecare cotitură a Rinului, 
ilustrând modul în care preotul trebuie să se afle în societatea 
omenească. Principii ecleziaşti înmulţesc edificiile în Rhingau, aşa cum 
o făcuseră cu o mie de ani înainte prefecţii Romei. Arhiepiscopul 
Baudoin de Trèves clădeşte biserica din Oberwesel; arhiepiscopul 
Henric de Wittingen construieşte podul de pe Mosella de la Coblentz; 
arhiepiscopul Walram de Juliers sfinţeşte cu o cruce de piatră, magnific 
sculptată, ruinele romane şi vârful vulcanic de la Godersberg, ruine şi 
dealuri cam suspecte de magie. Puterea spirituală şi puterea 
vremelnică se contopesc în aceşti principi ca şi în papă. De unde o 
dublă jurisdicție asupra trupului şi asupra sufletului, care nu se opreşte 
ca în statele pur laice, înaintea beneficiului clerical ce scuteşte pe cel ce 
aparţine bisericii de justiţia laică. Johann de Barnich, capelanul de la 
Saint-Goar, otrăveşte cu vinul de la împărtăşanie pe iubita lui, contesa 
de Katzenellenbogen; electorul de Colonia, ca şi episcopul său, îl 
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excomunică şi, la fel ca prinţul său, pune să fie ars pe rug. 

De partea lui, electorul palatin? simte perpetuu nevoia de a 
protesta împotriva încălcărilor posibile ale celor trei arhiepiscopi de 
Colonia, de Trèves şi de Maienţa; iar contesele palatine vin să nască, 
dovadă domnească, la Pfalz, turn construit în faţa Gaub-ului, chiar în 
mijlocul Rinului. 

În acelaşi timp, în mijlocul acestor domnii simultane sau succesive 
ale principilor electori, ordinele cavalereşti ocupă poziţii pe Rin. 
Ordinul teutonic se aşază la Maienţa, vizând Taunusul, în timp ce 
cavalerii de Rodos se stabilesc la Martinshof, în apropiere de Trèves, 
vizând masivul Siebengebirge. De la Maienţa ordinul teutonic se 
ramifică până la Coblentz, unde îşi instalează unul din sedii. Templierii, 
stăpâni pe Courgenay şi pe Porentruy din episcopatul de Basel, Boppart 
şi Saint-Goar, pe malul Rinului, şi Trarbach între Rin şi Mosella. Este 
vorba de acelaşi Trarbach, regiunea cu vinuri alese, Thronus Bacchi al 
romanilor, care a aparţinut mai târziu lui Pierre Flotte, de care papa 
Bonifaciu spunea că este chior la trup şi orb la minte. 

În timp ce principii, episcopii şi cavalerii puneau temelii, comerţul 
îşi făcea colonii. O mulţime de orăşele comerciale iau naştere, după 
exemplul Coblentzului de pe Mosella şi al Maienţei din faţa Mainului, la 
confluenţa tuturor râurilor şi a tuturor torenţilor cu Rinul, în care se 
varsă nenumăratele ape ce coboară din Hundsriick, din Hohenruck, de 
pe crestele Hammersteinului şi ale masivului Siebengebirge. Bingen se 
aşeză pe Nahe; Niederlahnstein pe Lahn; Engers, în faţa Saynului; 
Irrlich pe Wied; Linz în faţa Aarului; Rheindorf pe Mahrbachuri şi 
Berghein pe Sieg. 

Totuşi, în perioadele când principii bisericii şi principii feudali erau 
despărțiți, ca şi sediile cavalerilor-călugări, de circumscripțiile juridice 
ale comunelor, spiritul vremurilor şi natura locurilor a făcut să se 
dezvolte o rasă ciudată de seniori. De la lacul Constanţa la masivul 
Siebengebirge fiecare creastă de pe Rin îşi avea burgul şi burgravul 
său. Aceşti formidabili baroni ai Rinului, produse robuste ale unei 
naturi aspre şi sălbatice, cuibăriţi în bazalte şi buruieni, ţintuiţi în 
vizuina lor şi slujiţi în genunchi de ofiţerii lor la fel ca şi împăratul, 
oameni de pradă semănând pe de-a-ntregul atât cu vulturul cât şi cu 
bufnița, puternici doar în jurul lor, dar acolo într-adevăr atotputernici, 
stăpâneau versanţii şi valea, adunau soldaţi, băteau drumurile, 
impuneau taxe, dijmuiau pe negustorii ce veneau fie de la Saint-Gall, fie 
de la Dusseldorf, barau Rinul cu lanţul şi trimiteau provocări pline de 
mândrie oraşelor din vecinătate atunci când îndrăzneau să-i înfrunte. 
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Astfel, burgravul de Ockenfels a provocat marea comună Linz, iar 
cavalerul Hausner de la Hegau oraşul imperial Kaufbeuren. Uneori, în 
aceste ciudate dueluri, oraşelor, care simțeau că nu sunt destul de 
puternice, li se făcea frică şi cereau ajutor împăratului; atunci 
burgravul izbucnea în râs şi la cea mai apropiată sărbătoare a vreunui 
sfânt, se ducea cu obrăznicie la turnirul de la oraş, călare pe măgarul 
morarului său. În timpul crâncenelor războaie ale lui Adolf de Nassau 
şi ale lui Didier d'Isembourg, mulţi dintre aceşti cavaleri ce îşi aveau 
cetăţile pe Taunus au împins îndrăzneala până la a merge să jefuiască 
cartierele mărginaşe ale Maienţei, chiar sub ochii celor doi pretendenți 
care se certau pentru oraş. Aşa ziceau ei că sunt neutri. Burgravul nu 
era nici pentru Isembourg, nici pentru Nassau; el era pentru burgrav. 
Numai sub Miximilian, atunci când marele căpitan al Sfântului 
imperiu, George de Frundsberg, a distrus ultimul dintre burguri, 
Hofenkrâhen, numai atunci şi-a dat duhul această specie de gentilomi 
sălbatici şi de temut, care a început în secolul al XVI-lea cu burgravi- 
tâlhari. 

Pe vremea aceea se săvârşeau însă pe Rin multe alte lucruri 
nevăzute, dar ale căror rezultate vor prinde cheag mult după aceea; în 
acelaşi timp cu comerţul şi, ca să zicem aşa, îmbarcat pe acelaşi vapor, 
urca şi cobora marele fluviu, ce pare că a purtat întreaga gândire 
omenească, şi spiritul de erezie, de iscodire şi de libertate. S-ar putea 
spune că sufletul lui Tanquelin, care în secolul al XII-lea predica 
împotriva papei în faţa catedralei din Anvers, cu pompa şi măreţia unui 
rege, păzit, de trei mii de oameni înarmaţi din secta lui, a urcat Rinul 
după moarte pentru a-l inspira pe Jan Hus? în casa acestuia de la 
Constanţa, apoi din Alpi a coborât pe Ron şi a făcut să apară Doucin?% 
în comitatul Avignon. Jan Hus a fost ars pe rug. Doucin a fost tras pe 
roată. Ceasul lui Luther?” nu bătuse încă. Pe căile providenţei există 
oameni meniţi fructelor verzi şi alţii fructelor coapte. 

Totuşi secolul al XVI-lea se apropia. Rinul văzuse luând fiinţă, în 
secolul al XIV-lea, la Niremberg, artileria şi în al XV-lea, chiar pe malul 
lui, la Strasbourg, tiparul. În 1400 la Colonia fusese topit faimosul tun 
lung de patrusprezece picioare; în 1472, Vindelin de Spira tipărise 
Biblia. O nouă lume avea să răsară şi, lucru demn de reţinut şi de 
insistat asupra lui, aici, pe malurile Rinului, aveau să apară şi să capete 
formă nouă cele două tainice unelte cu care Dumnezeu trudea la 
civilizarea omului, catapulta şi cartea, războiul şi gândirea. 

Rinul are o semnificaţie providenţială în destinele Europei. Este 
marele şanţ transversal care separă sudul de nord. Providența a făcut 
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din el un fluviu-frontieră; fortărețele, un fluviu-zid. Rinul a văzut 
chipul şi a oglindit umbra aproape a tuturor marilor conducători de 
oşti care, de treizeci de veacuri, au arat bătrânul continent cu un plug 
ce se cheamă sabie. Cezar a urcat pe Rin venind de la miazăzi; Attila a 
traversat Rinul venind de la miazănoapte. Clovis a câştigat bătălia de la 
Tolbiac aici. Carol cel Mare şi Napoleon au domnit aci. Împăratul 
Frederic Barbarossa, împăratul Rudolf de Habsburg? şi palatinul au 
fost mari aici, învingători şi formidabili. Gustav-Adolf şi-a comandat 
armatele din înaltul străjii de la Taub. Ludovic al XIV-lea a văzut Rinul, 
Enghien şi Conde l-au trecut! şi vai? de asemenea Turenne. Drusus are 
piatra funerară la Maienţa, la fel Marceau la Coblentz şi Hoche la 
Andernach. Pentru ochii gânditorului care vede istoria trăind, doi mari 
vulturi planează în veci peste Rin, vulturul legiunilor romane şi 
vulturul regimentelor franceze. 

Nobilul Rin, pe care romanii îl numeau Rhenus superbus, a purtat 
cândva podurile de vase înţesate de lănci, sulițe şi baionete, pe care fie 
le-au vărsat asupra Germaniei armatele din Italia, Spania şi Franţa, fie 
le-au revărsat asupra lumii romane, vechile hoarde barbare, mereu 
învecinate geografic şi veşnic aceleaşi. Acum el poartă paşnic brazii de 
la Murg şi Saint-Gall, porfirele şi serpentinele%! de la Basel, potasa de la 
Bingen, sarea de la Karlshall, pielea de la Stromberg, mercurul de la 
Lansberg, vinurile de Johannisberg şi de Bacharach, ardeziile de Caub, 
somonii de Oberwesel, cireşele de la Salzig, mangalul de la Boppart, 
vasele de staniu de la Coblentz, sticlăria de la Mosella, fierul forjat de la 
Bandorf, tuful şi pietrele de moară de la Andernach, tabla de la 
Neuwied, apele minerale de la Antoninstein, postavurile şi olăria de la 
Wallendar, vinurile roşii de pe Aar, arama şi plumbul de la Linz, piatra 
pentru cioplit de la Königswinter, lâneturile şi mătăsurile de la Colonia. 
In felul acesta el îşi îndeplineşte maiestuos de-a lungul Europei, după 
voinţa Domnului, dubla lui funcţie de fluviu al războiului şi de fluviu al 
păcii, având continuu, pe îndoitul şir de dealuri între care se afundă 
cea mai mare parte a cursului lui, de o parte stejarii, de cealaltă viile, 
adică de o parte nordul, de cealaltă sudul, de o parte forţa, de cealaltă 
bucuria. 

Pentru Homer, Rinul nici nu exista. Era unul din fluviile probabile, 
dar necunoscute, din întunecata ţară a cimmerienilor, unde plouă 
întruna şi unde nu se vede soarele niciodată. Pentru Virgiliu, el nu era 
un fluviu necunoscut, ci îngheţat, frigora Rheni. Pentru Shakespeare e 
frumosul Rin, the beautiful Rhine. Pentru noi, până în ziua în care Rinul 
va constitui problema Europei, el reprezintă o excursie pitorească, la 
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modă, locul de plimbare al trândavilor din Ems, din Baden şi din Spa. 

Petrarca? a fost la Aix-la-Chapelle, dar nu cred să fi vorbit despre 
Rin. 

Geografia dăruieşte, cu voinţa inflexibilă a pantelor, a bazinelor şi a 
versanților, cărora toate congresele de pe lume nu li se pot împotrivi 
mult timp, geografia dăruieşte, zic, Franţei ţărmul stâng al Rinului. 
Providența dumnezeiască i-a dăruit de trei ori cele două ţărmuri: sub 
Pepin cel Scurt, sub Carol cel Mare şi sub Napoleon. 

Imperiul lui Pepin cel Scurt era călare pe Rin. Cuprindea Franţa 
propriu-zisă, fără Aquitania şi Gasconia, şi Germania propriu-zisă, fără 
Bavaria. 

Imperiul lui Carol cel Mare a fost de două ori mai mare decât 
imperiul lui Napoleon. 

Este adevărat, şi faptul este demn de luat în considerare, că 
Napoleon a avut trei imperii, sau, mai bine zis, era împărat în trei 
feluri; imediat şi nemijlocit, al imperiului francez; prin intermediul 
fraţilor săi, al Spaniei, al Italiei, al Westfaliei şi al Olandei, regate din 
care făcuse contraforturile imperiului central; moral şi cu dreptul 
supremaţiei, al Europei, care nu mai constituia decât baza, din zi în zi 
mai invadată, a prodigiosului său edificiu. Înţeles în felul acesta, 
imperiul lui Napoleon a fost cel puţin egal cu cel al lui Carol cel Mare. 

Carol cel Mare, al cărui imperiu avea acelaşi centru şi acelaşi fel de 
expansiune ca şi imperiul lui Napoleon, a luat şi a îngrămădit în jurul 
moştenirii lui Pepin cel Scurt, Saxonia până la Elba, Germania până la 
Saar, Esclavonia%* până la Dunăre, Dalmația până la gurile 
Cattarului”*, Italia până la Gaeta’, Spania până la Ebru. Nu s-a oprit în 
Italia decât la fruntariile Beneventului?*$ şi ale grecilor, iar în Spania la 
cele ale sarazinilor. 

Când în 843 acest uriaş întreg s-a dezmembrat pentru prima oară 
după moartea lui Ludovic cel Blajin?”, care îi lăsase pe Sarazini să-şi ia 
partea lor, adică toată porţiunea din Spania cuprinsa între Ebru şi 
Llobregat, fiecare din cele trei fragmente în care s-a sfărâmat imperiul 
a fost suficient pentru a face: un împărat Lothar, care a luat Italia 
precum şi o mare parte triunghiulară din Galia, şi doi regi, Ludovic 
care a luat Germania şi Carol, care a luat Franța”. Apoi, în 855, când 
primul dintre aceste trei fragmente s-a împărţit la rândul lui, din 
rămăşiţele unei bucăţi din imperiul lui Carol cel Mare, s-au mai putut 
face; un împărat, Ludovic, în Italia; un rege, Carol, în Provența şi 
Burgundia, şi un alt rege, Lothar, în Austrasia, care de atunci s-a numit 
Lotaringia, apoi Lorena?*. Când a sosit momentul în care a fost sfâşiat 
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al doilea fragment, regatul lui Ludovic Germanicul, partea cea mai 
mare a alcătuit imperiul Germaniei, iar din părticelele mai mici a luat 
fiinţă o puzderie de nenumărate comitate, ducate, principate şi oraşe 
libere, protejate de margravi, păzitori ai hotarelor. În sfârşit, când cel 
de-al treilea fragment, statul lui Carol cel Pleşuv, s-a îndoit şi s-a frânt 
sub povara anilor şi a principilor, această ultimă ruină a fost îndeajuns 
pentru: un rege, regele Franţei; pentru cinci duci suverani, ducii de 
Burgundia, Normandia, Bretania, Aquitania şi Gasconia, şi pentru trei 
conţi-principi, contele de Champagne, de Toulouse şi de Flandra. 

Cei trei mari împărați au fost nişte titani. Au ţinut o clipă universul 
în mâna lor, apoi moartea le-a desfăcut degetele şi totul s-a prăbuşit. 

Se poate spune că ţărmul drept al Rinului i-a aparţinut lui Napoleon 
tot aşa cum i-a aparţinut şi lui Carol cel Mare. Napoleon n-a visat un 
ducat al Rinului, aşa cum au dorit câţiva politicieni mediocri în 
îndelungata luptă dintre casa de Franţa şi casa de Austria. El ştia că un 
regat longitudinal care nu este insular nu poate supravieţui; se îndoaie 
şi la prima izbitură violentă se rupe. Un principat nu trebuie să aibă o 
ordine simplă; pentru a se menţine şi a rezista, statele au nevoie de o 
ordine complexă. Cu câteva mutilări şi cu câteva aglomerări, împăratul 
a luat confederaţia Rinului așa cum o făcuseră geografia şi istoria şi s-a 
mulţumit s-o sistematizeze“. Trebuie ca această confederație să 
înfrunte nordul şi sudul şi să fie o piedică. Fra pornită împotriva 
Franţei, dar împăratul i-a schimbat orientarea. Politica lui era o mână 
care aşeza imperiile şi le muta cu forţa unui uriaş şi cu înţelepciunea 
unui jucător de şah. Ridicând principii de pe Rin, împăratul a înţeles că 
ridică coroana Franţei şi face să coboare coroana Germaniei. Într- 
adevăr, aceşti margravi, landgravi deveniți mari duci, câştigau în 
grandoare, faţă de Austria şi de Rusia, ceea ce pierdeau faţă de Franţa; 
mari la faţă, mici la spate, ei erau regi pentru împărații nordului, 
prefecţi pentru Napoleon. 

Astfel, există în istoria Rinului patru faze distincte, patru fizionomii 
bine marcate. Prima fază, epoca antediluviană şi poate preadamită, 
vulcanii; cea de-a doua fază, epoca istoriei antice, luptele dintre 
germani şi Roma, în care străluceşte Cezar; cea de-a treia fază, epoca 
minunată în care a apărut Carol cel Mare; cea de-a patra fază, epoca 
istoriei moderne, luptele dintre Germania şi Franţa, pe care o domină 
Napoleon. Căci, orice ai face, pentru a ocoli monotonia acestor mari 
glorii, când traversezi istoria Europei de la un cap la altul, Cezar, Carol 
cel Mare şi Napoleon sunt cele trei uriaşe pietre de hotar militare, sau 
mai degrabă milenare, de care te loveşti mereu în drum. 
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Şi acum, să termin cu o ultimă observaţie. Rinul, fluviu providenţial, 
pare să fie şi un fluviu simbolic. Locurile pe care le străbate în curgerea 
lui sunt însăşi imaginea civilizaţiei pe care a slujit-o şi pe care o va mai 
sluji. Coboară de la Constanţa la Rotterdam, din ţara vulturilor, în 
oraşul scrumbiilor, din cetatea papilor, a conciliilor şi a împăraţilor, la 
tejghelele negustorilor şi ale burghezilor, din Alpi la Ocean, aşa cum 
însăşi omenirea a coborât de la ideile înalte, imuabile, inaccesibile, 
senine, strălucite, la ideile largi, mobile, furtunoase, sumbre, utile, 
navigabile, primejdioase, insondabile, care încarcă tot, poartă cu ele tot, 
care fac totul să rodească şi care înghit tot; de la teocraţie la 
democraţie, de la o idee mare la o altă idee mare. 


Scrisoarea a XV-a 
ŞOARECELE 
Saint-Goar, august 


Sâmbăta trecută a plouat toată dimineaţa. Mi-am cumpărat un bilet 
de vapor la Andernach pentru vasul cu aburi Stadt Mannheim. Urcam 
pe Rin de câteva ceasuri, când, deodată, din nu ştiu ce toană, vântul de 
sud-vest, acel Favonius al lui Virgiliu şi al lui Horaţiu, acelaşi care sub 
numele de Föhn provoacă furtuni atât de crâncene pe lacul Constanţa 
şi care de obicei aduce ploaie, a sfâşiat cu o aripă marea boltă de nori 
de deasupra capului nostru şi a început să împrăştie rămăşiţele în toate 
colţurile cerului cu o bucurie de copil. În câteva clipe adevărata şi 
veşnica cupolă albastră a apărut din nou, sprijinită pe cele patru 
unghiuri ale zării şi un soare cald de amiază i-a făcut pe toţi călătorii să 
urce iar pe punte. 

Tocmai atunci, tot înaintând printre vii şi stejari, am trecut prin faţa 
unui sat vechi şi pitoresc de pe malul drept, Velmich, a cărui clopotniţă 
romană, astăzi prosteşte mutilată şi restaurată, era străjuită, încă până 
acum câţiva ani, de patru turnulețe, la fel ca turnul militar al unui 
burgrav. Deasupra Velmichului se ridică aproape vertical unul dintre 
acele uriaşe bancuri de lavă a cărui faţă dinspre Rin seamănă, în 
proporţii gigantice însă, cu spărtura dintr-un trunchi de copac tăiat pe 
jumătate de securea pădurarului. Pe această coastă vulcanică, o 
mândră fortăreață feudală în ruine, făcută din aceeaşi piatră şi având 
aceeaşi culoare, ca o excrescenţă naturală a muntelui. Chiar pe malul 
Rinului, flecăreau fete care spălau rufe bătându-le la soare. 

Ţărmul m-a îmbiat şi am coborât. Ştiam că ruina din Velmich are 
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una din cele mai rele faime şi este una din cele mai puţin vizitate de pe 
Rin. Pentru călători ea este greu accesibilă şi, se zice, chiar periculoasă. 
Pentru ţărani, este lăcaş de fantome şi de poveşti înspăimântătoare, 
plină de flăcărui vii, ascunse ziua în subteranele inaccesibile şi care nu 
se văd decât noaptea în înaltul turnului mare şi rotund. Acest turn 
mare nu este el însuşi altceva decât prelungirea, afară din pământ, a 
unui puț imens, astăzi înfundat, care străbătea odinioară întregul 
munte şi cobora mai jos de nivelul Rinului. În puț, un senior de la 
Velmich, un Falkenstein, nume fatal în legende, care a trăit în secolul al 
XIV-lea, punea să se arunce, fără spovedanie, pe oricine îi venea în cale 
dintre trecători sau dintre vasali. Şi astăzi toate aceste suflete chinuite 
locuiesc în castel. Pe atunci, în clopotniţa de la Velmich era un clopot de 
argint dăruit şi sfinţit de Winfried, episcop de Maienţa în anul 740, 
vremuri de neuitat în care Constantin al VI-lea era împărat al Romei la 
Constantinopol, regele păgân Massilius poseda patru regate în Spania 
iar în Franţa domnea regele Clotar, excomunicat mai târziu, cu întreită 
excomunicare, de către sfântul Zacharia, cel de-al nouăzeci şi patrulea 
papă. Clopotul nu bătea decât pentru rugăciunile de patruzeci de ore şi 
când un senior de Velmich era grav bolnav sau în primejdie de moarte. 
Or, Falkenstein, care nu credea în Dumnezeu şi poate nici în diavol, şi 
care avea nevoie de bani, a râvnit la acest clopot. A pus deci să fie 
smuls din clopotniţă şi să fie adus în donjonul lui. Starețul de la 
Velmich îngrijorat, s-a dus la senior, cu patrafirul şi etola, precedat de 
doi copii din cor care purtau crucea, şi a cerut clopotul înapoi. 
Falkenstein se porni pe râs şi-i strigă: Îţi vrei clopotul? Ei bine, o să-l ai şi 
n-ai să-l mai pierzi niciodată. Şi zicând aşa, ordonă aruncarea preotului 
în puţul turnului cu clopotul de argint legat la gât. Apoi, din porunca 
burgravului puţul a fost umplut cu bolovani, peste preot şi clopot, până 
la o adâncime de şaizeci de coţi. La câteva zile după aceea, Falkenstein 
a căzut deodată bolnav. Şi atunci, după căderea nopţii, astrologul şi 
doctorul care-l vegheau au auzit cu groază clopotul de argint dând glas 
de moarte, din adâncul pământului. A doua zi Falkenstein a murit. De 
atunci, în fiecare an, în noaptea de 18 ianuarie, sărbătoarea amvonului 
sfântului Petru şi data morţii seniorului, se aude desluşit clopotul de 
argint cum bate în munte. lată una din poveşti. Adaugă la asta că 
muntele învecinat, care închide pe partea cealaltă torentul Velmich, 
este în întregime mormântul unui uriaş de altădată; închipuirea 
oamenilor, care a văzut, pe bună dreptate, în vulcani marile fierării ale 
naturii, a pus ciclopi pretutindeni unde munţii scot fum, toate Etnele 
având astfel Polifemul lor. 
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M-am pornit deci să urc spre ruine întru amintirea lui Falkenstein şi 
cea a uriaşului. Trebuie să-ţi spun că mai înainte îi pusesem pe copiii 
din sat să-mi arate care este cea mai bună cărare, serviciu pentru care 
i-am lăsat să ia de la mine din pungă tot ce au vrut; căci monezile de 
aramă şi cele de argint ale acestor popoare îndepărtate, taleri, groşi, 
pfenigi, sunt lucrurile cele mai fantastice şi mai de neînțeles din lume, 
şi, cât mă priveşte, nu pricep nimic din aceste monezi barbare impuse 
de boruşi în ţara ubienilor. 

Într-adevăr poteca e grea, însă nu primejdioasă, poate cel mult 
pentru cei care suferă de amețeli, sau poate, după ploi mari, când 
pământul şi stânca sunt alunecoase. De altfel, această ruină blestemată 
şi temută are avantajul, faţă de alte ruine de pe Rin, că nu este 
exploatată. Nicio persoană săritoare nu te urmăreşte în urcuş, niciun 
prezentator de fantome nu-ţi cere bacşiş, nicio uşă cu zăvor şi cu lacăt 
nu-ţi taie drumul la jumătatea urcuşului. Te caţeri, te sui pe vechea 
scară de bazalt a burgravilor, care mai apare încă pe alocuri; te agăţi de 
mărăciniş şi de tufele de iarbă; nimeni nu te stânjeneşte. Cam după 
vreo douăzeci de minute eram în vârful muntelui, în pragul ruinii. 
Acolo m-am întors spre vale şi m-am oprit niţel înainte să intru. În 
spatele meu, de sub o uşiţă, devenită o crevasă fără formă, urca o scară 
abruptă devenită o rampă cu iarbă. În faţa mea se desfăşura un imens 
peisaj aproape geometric, fără să fie totuşi rece, de fâşii concentrice; la 
picioarele mele, satul adunat în jurul clopotniţei; în jurul satului, o 
cotitură a Rinului; în jurul Rinului, un semicerc întunecat de munţi, 
încununaţi în depărtare ici-colo de donjoane şi de castele vechi; de jur- 
împrejur şi deasupra munţilor, rotunjimea cerului albastru. 

După ce mi-am tras sufletul, am intrat pe uşiţă şi am început să urc 
fâşia îngustă de iarbă. În acea clipă fortăreaţa aceasta spartă, mi s-a 
înfăţişat atât de descompusă, de formidabilă şi de sălbatică, încât îţi 
mărturisesc că n-aş fi fost câtuşi de puţin surprins să văd ieşind de sub 
perdelele de iederă un chip supranatural cu flori ciudate în poală, Gela 
de exemplu, logodnica lui Barbarossa, sau Hildegarda, soţia lui Carol 
cel Mare, acea blândă împărăteasă care cunoştea puterile oculte ale 
celor simpli şi ale mineralelor şi care mergea să strângă ierburi prin 
munţi. M-am uitat o clipă la peretele de la miazănoapte cu o dorinţă 
nelămurită de a vedea ivindu-se deodată dintre pietre nişte spiriduşi 
care totdeauna sunt la miazănoapte, cum zicea piticul lui Cunon de 
Sayn, sau cele trei băbuţe care cântă sinistrul cântec din legende: 

Fir cu fir, vrăjite, rar, 
trei urzici eu am cules 
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pe-un mormânt de urieş, 
soră bună, ia-le-n dar. 


A trebuit să mă resemnez să nu văd nimic şi să nu aud nimic altceva 
decât şuieratul ironic al unei mierle de stâncă, cocoţată nu ştiu pe unde. 

Şi acum, prietene, dacă vrei să ai o idee completă despre interiorul 
acestei ruine faimoase şi necunoscute, n-am de făcut altceva mai bun 
decât să transcriu notele pe care le-am luat la fiece pas. E un talmeş- 
balmeş, însă amănunţit şi luat pe viu, prin urmare, autentic. 

„Mă aflu în ruine. Turnul rotund, deşi ros la vârf, are încă o înălţime 
prodigioasă. La două treimi din înălţimea lui, crăpături verticale 
rămase de la un pod mobil a cărui poartă este zidită. Din toate părţile, 
ziduri mari cu ferestre strâmbe mai delimitează sălile fără uşi şi 
tavane. Etaje fără scări, scări fără camere. Sol inegal, vălurit, făcut din 
bolți prăbuşite, acoperit de iarbă. Harababură şi învălmăşeală. Am 
admirat adesea modul în care singurătatea, cu gelozie de proprietar 
avar, păzeşte, închide şi apără ceea ce i-a încredinţat omul odinioară. 
Ea aşază şi înalţă cu grijă în prag mărăcinişul cel mai sălbatic, plantele 
cele mai răutăcioase şi mai bine înarmate ca ilicele, urzica, ciulinii, 
păducelul, arbuştii spinoşi, adică mai multe unghii şi gheare decât într- 
o menajerie de tigri. Prin aceste tufişuri nărăvaşe şi arţăgoase, 
mărăcinele, şarpele vegetației, se întinde, se furişează şi vine să te 
muşte de picioare. Dar, cum natura nu-şi uită niciodată podoaba, 
dezordinea vegetală este încântătoare. Este un fel de buchet mare şi 
sălbatic în care abundă plante de toate formele şi de toate felurile, 
unele cu flori, altele cu fructe, iar altele cu bogatul lor frunziş 
autumnal: nalbe, volburi, clopoței, anason, bibernil alb, genţiane 
galbene, fragi, cimbru, porumbar vânăt, măceşul cu fructele lui stacojii, 
vrejuri lungi încărcate de boabe de culoarea sângelui. Un soc. Doi 
salcâmi frumoşi. Ungher neaşteptat în care un ţăran voltairian, 
profitând de superstiţiile altora, cultivă pentru el un mic strat de sfeclă, 
cât să faci o bucată de zahăr. La stânga mea, turnul, fără poartă, fără 
ferestre, fără intrare vizibilă. La dreapta mea, o subterană cu tavanul 
prăbuşit, transformată într-un aven. Foşnet superb al vântului; printre 
crăpăturile imensei ruine, minunatul cer albastru. Am să mă urc pe 
scara de iarbă până într-un fel de sală înaltă. Am ajuns. Nimic altceva 
decât două vederi magnifice asupra Rinului, dealurilor şi satelor. Mă 
aplec peste despărţitura în fundul căreia este subterana-aven. 
Deasupra capului meu, două resturi de căminuri din granit albastru, 
secolul al XV-lea. Urme de funingine şi de fum în vatră. Picturi şterse pe 
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la ferestre. Sus de tot, un turnuleţ frumos fără acoperiş, fără scară, plin 
de plante înflorite care se apleacă să se uite la mine. Aud râsetele 
fetelor care spală rufe în Rin. Cobor într-o sală joasă. Nimic. Urme de 
săpături în pardoseala de piatră. Vreo comoară îngropată de pitici pe 
care o vor fi căutat ţăranii. Altă sală joasă. Scobitură pătrată în mijloc 
care dă într-un cavou. Două nume pe zid: Phoedovius, Kutorga. Îl scriu 
şi pe al meu alături cu o bucăţică ascuţită de bazalt. Alt cavou. Nimic. 
De aici văd din nou avenul. Este inaccesibil. O rază de soare pătrunde 
până la el. Subterana se află la baza marelui donjon pătrat care ocupa 
unghiul opus turnului rotund. Trebuie să fi fost închisoarea burgului. 
Despărţitură mare ce dă spre Rin. Trei căminuri, dintre care unul cu 
coloane mici, atârnă smulse la diverse înălţimi. Trei etaje dărâmate sub 
picioarele mele. În fund, două arcade boltite. La una, crăci moarte; la 
cealaltă, două frumoase ramuri de iederă care se leagănă cu graţie. Mă 
duc la ele. Bolţi construite chiar pe bazaltul muntelui, care apare la 
suprafaţă. Urme de fum. Într-o altă mare despărţitură, în care am intrat 
mai întâi, şi care trebuie că a fost curtea, lângă turnul rotund, pe 
perete, tencuială albă de ghips cu un rest de pictură şi două cifre scrise 
cu roşu: 23 — 18 (sic) 


Fac ocolul castelului pe dinafară, prin şanţ. Urcuş destul de 
anevoios. Iarba alunecă. Trebuie să te târăşti din mărăciniş în 
mărăciniş pe deasupra unei râpe destul de adânci. Baza turnului mare, 
tot fără intrare, tot fără urmă de poartă zidită. Urme de picturi pe 
metereze. Vântul îmi întoarce foile din carnet şi mă stânjeneşte la scris. 
Am să mă întorc în ruine. Am ajuns. Scriu şezând pe o consolă mică de 
muşchi catifelat verde pe care mi-o oferă vechiul zid. 

Am uitat să-ţi spun că această uriaşă ruină se cheamă şoarecele (Die 
Maus). lată de ce. 

În secolul al XII-lea nu era aici decât un mic burg, veşnic pândit şi 
foarte adesea atacat de locuitorii unei mari cetăţi aşezate la o jumătate 
de leghe mai departe, căreia i se spunea Pisica (Die Katze), prescurtarea 
numelui seniorului, Katzenellenbogen. Kuno de Falkenstein, căruia îi 
revenise ca moştenire prăpăditul burg de la Velmich, a dispus ca acesta 
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să fie ras de pe faţa pământului şi a construit în acelaşi loc o cetate mult 
mai mare decât cea învecinată, făcând cunoscut că de acum înainte 
Şoarecele va mânca Pisica. 

Şi a avut dreptate. Într-adevăr, Die Maus, deşi decăzută astăzi, mai 
este încă, cu şoldurile ei de lavă bazaltică, o cumătră sinistră şi de 
temut, ieşită odinioară înarmată şi însufleţită din însăşi măruntaiele 
acestui vulcan stins, care o poartă, se pare, cu orgoliu. Nu cred să se fi 
gândit vreodată cineva să-şi râdă de muntele ce a zămislit un astfel de 
şoarece. 

Am rămas în ruina părăsită până la apusul soarelui, care este şi ora 
nălucilor şi fantomelor. Mi se părea, prietene, că eram iar un şcolar 
voios; rătăceam şi mă căţăram peste tot, mutam din loc vechile pietre, 
mâncam mure sălbatice, încercam să zgândăr pe locuitorii 
supranaturali, să-i fac să iasă din umbră; şi cum stâlceam iarba deasă 
mergând la întâmplare, simţeam nelămurit urcând până la mine 
mirosul înţepător al plantelor de ruine pe care le iubesc atât încă din 
copilărie. 

La urma urmelor, este firesc ca, prin faima lui proastă, de puț plin de 
suflete şi de schelete, turnul acesta de nepătruns, fără uşi, fără ferestre, 
să aibă o înfăţişare lugubră şi ciudată. 

Între timp soarele coborâse în spatele munţilor, şi aveam şi eu să fac 
la fel ca el, când ceva ciudat s-a mişcat deodată lângă mine. M-am 
aplecat. O şopârlă mare de o formă extraordinară, lungă de aproape 
zece centimetri, cu pântecele mare, cu coada scurtă, cu capul plat şi 
triunghiular ca o viperă, neagră ca cerneala şi cu două dungi de un 
galben auriu pe spinare mergând de la cap la coadă, îşi punea cele 
patru lăbuţe negre cu coate ascuţite pe ierburile ude şi se târa încetişor 
spre crăpătura de la picioarele vechiului zid. Era locuitorul tainic şi 
singuratic al acestei ruine, animalul-duh, în acelaşi timp real şi fabulos 
- o salamandră - care întorcându-se în gaura ei, se uita la mine cu o 
privire plină de blândeţe. 
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Scrisoarea a XVI-a 
PE CÂMP 
Saint-Goar, august 


Nu puteam să mă smulg de lângă această ruină. De mai multe ori am 
început să cobor şi am urcat iar înapoi. 

Natura, ca o mamă zâmbitoare, se învoieşte la toate visurile şi la 
toate capriciile noastre. Cum tocmai mă hotărâsem să plec de la 
Şoarece, mi-a venit o idee şi mărturisesc că am dus-o la îndeplinire. Mi- 
am lipit urechea de partea de jos a turnului celui mare, ca să pot spune 
conştiincios, faţă de mine însumi, că, dacă nu am intrat în turn, cel 
puţin l-am ascultat. Speram un zgomot oarecare, fără să-mi fac însă 
iluzii în privinţa clopotului lui Winfried, că ar consimţi să se trezească 
pentru mine. Şi în clipa aceea, minune! am auzit, da, am auzit cu 
propriile mele urechi, un foşnet nelămurit metalic, sunetul slab şi de- 
abia simţit al unui clopot, care urca până la mine prin amurg şi care 
părea, într-adevăr că iese din turn. Mărturisesc că la auzul acestui 
zgomot atât de straniu mi-au venit brusc în amintire versurile lui 
Hamlet către Horaţiu, ca şi cum ar fi fost scrise cu litere luminoase?%1; 
am crezut chiar o clipă că-mi luminau mintea. Am revenit însă repede 
în lumea reală. Era vecernia, din vreun sat pe care mi-o aducea vântul. 
Nu-i nimic. Nu depinde decât de mine să cred şi să zic că am auzit 
răsunând şi vibrând în munţi misteriosul clopot de argint de la 
Velmich. 

Cum ieşeam din şanţul de la miazănoapte, care a devenit o râpă 
plină de spini, mi-a ieşit brusc în faţă muntele învecinat, mormântul 
uriaşului. Din locul în care mă aflam, stânca schiţează la baza 
muntelui, foarte aproape de Rin, profilul colosal al unui cap răsturnat 
pe spate, cu gura căscată. S-ar zice că uriaşul care, după spusele 
legendei, zace acolo pe pântece, înăbuşit sub povara muntelui, a reuşit 
să ridice niţel înfricoşătoarea masă şi să scoată capul dintre stânci, 
tocmai când vreun Apollo sau vreun sfânt Mihai, punând piciorul pe 
munte, a zdrobit monstrul ce şi-a dat duhul în această poziţie, dând un 
țipăt puternic. Strigătul s-a pierdut în întunecimea a patruzeci de 
secole, dar gura a rămas deschisă. 

De altfel trebuie să mărturisesc că nici uriaşul, nici clopotul de 
argint, nici stafia lui Falkenstein, nu împiedică viile şi aracii să urce din 
terasă în terasă până foarte aproape de Şoarece... Cu atât mai rău 
pentru nălucile care locuiesc în ţinuturile cu podgorii! Li se face vin la 
uşă şi vrejurile viței se agaţă voioase de vizuinile lor. Doar dacă dealul 
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de la Velmich nu este cumva cultivat chiar de duhuri, şi dacă nu trebuie 
să li se aplice fantasticilor podgoreni fraza pe care am citit-o ieri într-un 
vechi ghid nemţesc pentru malurile Rinului: „În spatele muntelui 
Johannisberg se află satul cu acelaşi nume cu aproape şapte sute de 
suflete care fac un vin foarte bun”. 

De altfel, trecătorul, chiar cel mai însetat trebuie să se ferească să 
atingă strugurii, vrăjiţi sau nu de la Velmich. Aici suntem în ducatul 
domnului de Nassau şi legile din Nassau sunt cumplite în ce priveşte 
delictele câmpeneşti. Astfel, orice delincvent prins este obligat să achite 
o amendă egală cu suma pagubelor provocate de delictele anterioare, 
comise de vinovaţii care au scăpat. De curând un turist englez a cules 
de pe câmp şi a mâncat o prună pe care a plătit-o cu cincizeci de florini. 

Voiam să mă duc să caut un adăpost la Saint-Goar, aflat pe malul 
stâng, la o jumătate de leghe mai sus de Velmich. Un om din sat m-a 
trecut Rinul şi m-a lăsat politicos la regele Prusiei, căruia malul stâng îi 
aparţine. Când ne-am despărţit luntraşul cumsecade, a încercat, într-o 
limbă amestecată, jumătate nemţeşte, jumătate galică, să-mi dea 
indicaţii asupra drumului, indicaţii pe care fără îndoială că le-am 
înţeles prost, căci în loc să mă ţin de calea ce mergea pe lângă fluviu, 
am luat-o peste munte, creând că scurtez, şi m-am cam rătăcit. 

Totuşi, cum traversam, călcând în picioare paiele proaspăt cosite, 
nişte câmpii înalte, roşcate, în care se vântura vântul de seară, deodată 
a apărut la stânga mea o râpă. Am intrat în ea şi după câteva clipe de 
coborâre foarte ţeapănă, de-a lungul unei poteci ce părea pe alocuri o 
scară făcută din lespezi late de ardezie, am dat iar de Rin. 

M-am aşezat jos; eram obosit. 

Ziua nu se stinsese cu totul. Era beznă în râpa în care mă aflam, ca şi 
în văile de pe malul stâng pitite sub mari coloane de abanos; însă o 
lucire trandafirie de nespus, reflex al amurgului purpuriu, plutea pe 
munţii de pe cealaltă parte a Rinului şi pe siluetele nelămurite ale 
ruinelor ce se iveau din toate părţile. Sub ochii mei, într-o prăpastie, 
Rinul, al cărui murmur ajungea până la mine, se pierdea într-un val 
mare de negură albicioasă din care ieşea chiar la picioarele mele fleşa 
înaltă a unei clopotniţe gotice. Fără îndoială că acolo era un oraş, 
ascuns de pânza de negură. Vedeam la dreapta, la câţiva stânjeni sub 
mine, planşeul, acoperit de iarbă, al unui mare turn cenuşiu dărâmat, 
care se mai ţinea încă mândru pe coasta muntelui, fără creneluri, fără 
balcoane, fără scări. Pe acest planşeu, într-o bucată de zid rămasă în 
picioare, era o poartă larg deschisă, căci nu mai avea canaturi sub care 
nimeni nu mai putea să pună piciorul. Auzeam deasupra capului meu 
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cum mergeau şi vorbeau trecători necunoscuţi şi le vedeam umbrele 
mişcându-se în întuneric. Lucirea trandafirie dispăruse. 

Am rămas mult timp şezând acolo, pe o piatră, odihnindu-mă şi 
gândindu-mă, privind în tăcere cum trece sumbrul ceas în care vălul 
fumului şi al negurilor şterge încetişor peisajul şi în care conturul 
obiectelor capătă o formă fantastică şi lugubră. Câteva stele prindeau şi 
păreau să ţintuiască la zenit linţoliul negru al nopţii, întins pe o 
jumătate de cer, şi albul linţoliu al amurgului, desfăşurat sinistru pe 
cealaltă. 

Treptat, treptat, zgomotul paşilor şi al vocilor a încetat în râpă, 
vântul s-a domolit şi cu el s-a stins şi dulcele foşnet al ierbii care stă la 
sfat cu trecătorul obosit şi îi ţine de urât. Niciun zgomot nu venea din 
oraşul nevăzut, chiar Rinul se părea că aţipise; un nor galben şi livid 
cuprinsese imensul spaţiu de la apus la răsărit; stelele se acoperiseră 
una câte una şi nu mai aveam deasupra capului decât un cer de plumb, 
în care plutea, vizibil pentru poet, marele liliac care poartă scris pe 
pântecele lui deschis: melancholia. 

Deodată a bătut briza, a sfâşiat negura, biserica s-a desprins din 
umbră, un grup întunecat de case, presărat cu mii de geamuri aprinse, 
a apărut în fundul hăului prin borta care se făcuse în ceaţă. Era Saint- 
Goar. 
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Scrisoarea a XVII-a 
SAINT-GOAR 


Saint-Goar, august 


Poţi să petreci la Saint-Goar o săptămână cu mare folos. Trebuie să ai 
grijă să-ţi alegi ferestre care dau pe Rin în foarte confortabilul Gasthaus 
zur Lilie (Hanul „La Crinul”). Aici eşti între Şoarece şi Pisică. La stânga 
ai Şoarecele, pe jumătate voalat în fundul zării; la dreapta şi în faţă, 
Pisica, donjon robust, încins cu turnulețe, care, în înaltul dealului, 
ocupă vârful unui triunghi a cărui bază o formează pe Rin pitorescul 
sat Saint-Goarshausen, unghiurile fiind marcate de cele două turnuri 
vechi ale lui, unul pătrat, celălalt rotund. Cele două castele vrăjmaşe se 
pândesc şi par să-şi arunce priviri fulgerătoare de-a curmezişul 
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peisajului; căci atunci când un donjon cade în ruină, fereastra lui mai 
priveşte încă, însă cu privirea hidoasă a unui ochi scos. 

În faţă, pe malul drept, parcă gata să-i despartă pe cei doi duşmani, 
veghează spectrul colosal al castelului-palat al landgravilor de Hessa, 
Rheinfelsul. 

La Saint-Goar, Rinul nu mai este un fluviu ci un lac, un adevărat lac 
din Jura, închis din toate părţile, cu căldarea lui întunecată, cu sclipirile 
lui adânci şi cu vuietul lui uriaş. 

Dacă rămâi acasă, ai toată ziua spectacolul Rinului, plute, bărci lungi 
cu pânze, bărcuţe-săgeată şi cele opt sau zece vase omnibuze care se 
duc şi vin, urcă şi coboară, trec tot timpul cu clipocitul unui dulău care 
înoată, fumegânde şi împodobite, în depărtare, pe ţărmul din faţă, sub 
nişte nuci mari care fac umbră pe o pajişte de iarbă, vezi făcând 
manevre pe soldaţii domnului de Nassau, cu haine verzi şi pantaloni 
albi şi auzi toba gălăgioasă a unui mic duce suveran. Foarte aproape, 
sub fereastră, vezi trecând femeile din Saint-Goar cu boneta lor 
albastră ca cerul, asemeni unei mitre episcopale, oarecum modificată 
de o lovitură de pumn şi auzi râzând şi pălăvrăgind o grămadă de 
copilaşi veniţi să se joace cu Rinul. De ce nu? Cei de la Tréport şi din 
Etretat se joacă şi ei cu oceanul. În fond, copiii de pe Rin sunt 
încântători. Niciunul din ei nu are mutra înţepată şi severă a puştilor 
englezi, de pildă. Puştii nemților au un aer indulgent de popi bătrâni. 

Dacă ieşi din casă, poţi să treci Rinul pentru şase gologani, preţul 
unui omnibuz parizian, şi să urci la Pisică. În acest conac al baronilor 
de Katzenellembogen s-a petrecut, în anul 1471, lugubra aventură a 
capelanului Jean de Barnich. Astăzi, die Katze este o ruină frumoasă, al 
cărei uzufruct ducele de Nassau l-a cedat unui plutonier major prusac 
pentru cinci florini pe an. Cu trei sau patru vizitatori renta este plătită. 
Am răsfoit registrul în care se înscriu străinii şi pe treizeci de pagini — 
cam un an - n-am găsit nici măcar un nume francez. Multe nume 
germane, câteva nume englezeşti, două-trei nume italieneşti, acesta-i 
tot registrul. De altfel, interiorul Pisicii este complet dărâmat. Sala de 
jos a turnului, unde a pregătit capelanul otrava pentru contesă, 
serveşte acum de pivniţă pentru vinuri. Câteva fire de viţă de vie 
prăpădite se răsucesc în jurul aracilor, chiar pe locul unde era sala 
portretelor. Într-un cabinet micut, singurul cu uşă şi cu fereastră, a fost 
țintuită în perete o gravură care-l înfăţişează pe Bogdan Emielniţki şi 
sub care se poate citi: Belli servilis autor (sic) rebeliumque Cosaccorum 
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et plebis Ukraynel. Cumplitul şef zaporojan, împopoţonat cu un costum 
pe jumătate moscovit şi pe jumătate turcesc, pare să se uite chiorâş, 
poate din cauza gravorului, la cele două-trei portrete de principi 
domnitori contemporani aranjaţi în jurul lui. 


Din înaltul Pisicii, privirea se cufundă în faimoasa vâltoare a Rinului, 
ce se cheamă Bank. Între Bank şi turnul pătrat de la Goarshausen nu e 
decât o trecere îngustă. Pe o parte vâltoarea, pe cealaltă un colţ de 
stâncă ieşind din apă. Găseşti de toate pe Rin, chiar şi o Scylla şi 
Charybda“?2. Pentru a trece această strâmtoare foarte temută, plutele îşi 
leagă la partea stângă, cu o frânghie destul de lungă, un trunchi de 
copac căruia îi spun câinile (Hund) şi în momentul în care trec între 
Bank şi Turn, aruncă trunchiul de copac în Bank. Bankul apucă 
trunchiul de copac cu furie şi îl atrage în el. În felul acesta ţine pluta la 
distanță de Turn. După ce primejdia a trecut, se taie frânghia şi 
vâltoarea înghite câinele. Este o prăjitură pentru acest Cerber. 

Dacă te afli pe platforma Pisicii şi îl întrebi pe ciceronele tău: Unde e 
Bankul? el îţi arată la picioare un cot mic pe Rin. Acest cot este 
vâltoarea. Vâltoarea nu trebuie judecată după aparente. 

Ceva mai departe de Bank, la o cotitură din cele mai sălbatice, se 
înfige şi se aruncă vertical în Rin, cu miile ei de trepte de granit care îi 


1 Autorul războiului robilor al rebelilor cazaci şi al plebei ucrainene. 
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dau înfăţişarea unei scări prăbuşite, fabuloasa stâncă Lorelei. E aici un 
ecou celebru care, se zice, repetă de şapte ori tot ce i se spune sau i se 
cântă. 

Dacă nu m-aş teme de a avea aerul unui om care încearcă să 
distrugă reputaţia ecourilor, aş mărturisi că eu personal n-am auzit 
niciodată ecoul mai mult de cinci ori. 

Probabil că oreada de la Lorelei”%, căreia i-au făcut curte, odinioară, 
atâţia prinți şi conți mitologici, începe să răguşească şi să se 
plictisească. Biata de ea, nu mai are acum decât un singur adorator, 
care şi-a săpat în faţa ei, de partea cealaltă a Rinului, două cămăruţe în 
stâncă şi care îşi petrece ziua întreagă cântând din cornul de vânătoare 
şi trăgând cu puşca. Omul acesta, care dă de lucru ecoului şi care 
trăieşte de pe urma lui, este un husar francez, bătrân şi cumsecade. 

De fapt, pentru cel ce se plimbă şi care nu se aşteaptă la aşa ceva, 
efectul ecoului de la Lorelei este extraordinar. O luntre care 
traversează Rinul în acest loc face cu vâslele un zgomot nemaipomenit. 
Închizând ochii ai crede că trece o galeră de Malta cu cele cincizeci de 
rame trase fiecare de patru ocnaşi în lanţuri. 


Coborând de la Pisică, înainte de a pleca din Saint-Goarshausen, 
trebuie să te duci să vezi, pe o stradă veche paralelă cu Rinul, o casă 
drăguță de pe vremea renaşterii germane, bineînţeles foarte 
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dispreţuită de cei ce o locuiesc. Apoi te întorci la dreapta, treci pe o 
punte un torent şi te cufunzi, în zgomotul morilor de apă, în „Valea 
Elvețiană”, superbă vale aproape alpină, mărginită de înaltul deal de la 
Petersberg şi de unul din povârnişurile din spate ale stâncii Lorelei. 

Plimbarea prin Valea Elvețiană este o încântare. Te duci, vii, vizitezi 
satele de sus, te cufunzi în nişte chei înguste, atât de întunecate şi 
pustii, că am văzut într-una din ele pământul răscolit proaspăt şi iarba 
întoarsă de râtul unui porc mistreţ. Sau ţii firul văii, printre bolovani ce 
seamănă cu ziduri ciclopice, pe sub plopi şi pe sub arini. Acolo, singur, 
cufundat într-o văgăună, înghiţit cu totul de un abis de frunze şi flori, 
poţi să rătăceşti şi să visezi toată ziua, să asculţi, ca un al treilea prieten 
îngăduit, cum tăifăsuiesc tainic torentul şi poteca. Apoi, dacă te apropii 
de drumurile cu făgaşuri, de ferme şi de mori, tot ce întâlneşti pare să 
fie aranjat şi potrivit dinainte ca să împodobească un colţ dintr-un 
peisaj de Poussin. Un păstor pe jumătate gol, singur cu turma lui pe un 
câmp roşiatic suflând melodii ciudate într-un fel de corn antic. Un car 
tras de boi, aşa cum vedeam în vinietele din ediţia Herhan a lui Virgiliu, 
pe care le explicam în copilărie; între jug şi fruntea boilor este pusă o 
perniţă de piele brodată cu flori roşii şi arabescuri sclipitoare. Fete 
tinere trec cu picioarele goale, pieptănate ca statuile de pe vremea 
imperiului roman târziu. Am văzut una încântătoare. Stătea lângă un 
cuptor de uscat fructe din care ieşea un fum uşor; ridica la cer ochii 
mari albaştri şi trişti, tăiaţi ca nişte migdale, pe chipul ei ars de soare; 
avea la gât o mulţime de coliere de sticlă, artistic aşezate ca să-i 
ascundă o guşă ce începuse să se umfle. Cu această diformitate 
împletită cu atâta frumuseţe, ai fi zis că este un idol din India şezând cu 
picioarele încrucişate lângă un altar. 

Traversând o pajişte, deodată se deschid buzele unei prăpăstii şi vezi 
apărând brusc în vârful unui deal împădurit o splendidă ruină. Acest 
Schloss! este Reichemberg. Aici a trăit pe vremea războaielor breslelor 
din evul mediu, unul dintre cei mai de temut dintre acei cavaleri- 
tâlhari, care îşi spuneau ei înşişi biciul ținutului (Landsschaden). 
Degeaba se plângea oraşul învecinat, degeaba împăratul îl pomenea în 
dieta imperiului pe tâlharul cu blazon, omul de fier se închidea în casa 
lui de granit şi îşi continua îndrăzneţ orgia lui de atotputernicie şi jaf, şi 
a trăit, excomunicat de biserică, condamnat de dietă, hărțuit de 
împărat, până ce barba albă i-a ajuns până la genunchi. Am intrat în 
Reichemberg. Nu mai există nimic în această peşteră homerică de hoţi, 


I Castel. 
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decât muşcate sălbatice, umbra sfâşiată a ferestrelor hoinărind pe 
dărâmături, două-trei vaci care pasc iarba ruinelor, o rămăşiţă de 
stemă mutilată cu ciocanul deasupra porţii principale şi, ici-colo, sub 
picioarele călătorului, pietre sfărâmate de trecerea reptilelor. 

În spatele dealului Reichemberg, am mai vizitat şi câteva 
dărâmături, ce de-abia se mai pot vedea, rămase de la un sat dispărut, 
ce se chema Satul Bărbierilor. 

Iată ce era Satul Bărbierilor. 

Diavolul, care avea ciudă pe Frederic Barbarossa din cauza 
numeroaselor sale cruciade, avu într-o bună zi ideea să-i taie barba. 
Era o şotie cu adevărat magistrală, foarte potrivită de la drac la 
împărat. S-a înţeles deci cu o Dalilă?* locală să născocească o trădare 
nemaipomenită cu ajutorul căreia împăratul Barbarossa, în trecere 
prin Bacharach, trebuia să fie adormit, apoi ras de unul dintre 
numeroşii bărbieri ai oraşului. Or, Barbarossa care nu era pe atunci 
decât duce de Suabia, îndatorase cândva, pe vremea dragostei dintre el 
şi frumoasa Gela, pe o zână bătrână de la Wisper care hotări să-i joace 
un renghi diavolului. Micuța zână, mare cât o lăcustă, se duse în 
căutarea unui uriaş tare prost care-i era prieten, şi-l rugă să-i 
împrumute un sac. Uriaşul o servi şi se oferi chiar s-o însoţească pe 
zână cu drag, ceea ce ea primi. Micuța zână se făcu probabil ceva mai 
mare, apoi se duse la Bacharach chiar în noaptea dinaintea trecerii lui 
Barbarossa, îi luă unul câte unul pe toţi bărbierii oraşului pe când 
dormeau adânc şi-i băgă în sacul uriaşului. După care, îi spuse 
uriaşului să încarce sacul pe umeri şi să-l ducă departe, oriunde. 
Uriaşul, care fie din pricina nopţii, fie din pricina prostiei, nu văzuse 
nimic din ceea ce făcuse bătrânica, o ascultă şi porni cu paşi mari prin 
ţinutul adormit, cu sacul în spinare. În timpul acesta, bărbierii din 
Bacharach, lovindu-se de-a valma unii de alţii, începură a se trezi şi a se 
foi în sac. Uriaşul se înfricoşă şi îndoi pasul. Cum trecea pe deasupra 
Reichembergului şi cum ridica sus piciorul din cauza turnului mare, 
unul dintre bărbieri care îşi avea briciul în buzunar, îl scoase şi făcu o 
gaură mare în sac, gaură prin care toţi bărbierii, cam şifonaţi şi loviți, 
căzură în mărăciniş ţipând înfiorător. Uriaşul crezu că are în spinare 
un cuib de diavoli, şi fugi cât îl ţinură picioarele. A doua zi, când 
împăratul trecu prin Bacharach, nu mai era în ţinut niciun bărbier; şi 
cum Belzebut tocmai venea, un corb cocoţat pe poarta oraşului îi spuse 
acestuia în zeflemea: — Prietene, ai în mijlocul feţei ceva foarte mare 
ce n-ai putea să vezi nici în cea mai bună oglindă, o tiflă. — De atunci 
nu mai există bărbieri la Bacharach. Fapt sigur, căci şi astăzi este cu 
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neputinţă să găseşti aici o atare prăvălie. Cât despre bărbierii luaţi de 
zână, aceştia îşi construiră un sat ce a fost botezat Satul Bărbierilor. Şi 
aşa împăratul Frederic I, zis Barbarossa, şi-a păstrat şi barba şi porecla. 

Pe lângă Şoarece şi Pisică, Lorelei, Valea Elvețiană şi Reichemberg, 
mai există lângă Saint-Goar şi Rheinfelsul despre care ţi-am vorbit 
puţin mai sus. 

Un întreg munte golit pe dinăuntru, crenelat de ruine în vârf; două- 
trei etaje de apartamente şi de coridoare subterane ce par a fi fost 
săpate de cârtiţe uriaşe; dărâmături imense; săli peste măsură de mari 
ale căror ogive au o deschidere de aproape cincizeci de picioare; şapte 
temnițe cu celule subterane pline cu apă stătută, care, imobilă şi 
moartă, plescăie la căderea unei pietre; zgomotul morilor de apă în 
mica vale din spatele castelului, şi prin crăpăturile fațadei, Rinul cu un 
vapor care, văzut de la această înălțime, pare un peşte mare verde cu 
ochi galbeni plutind la suprafaţa apei, dresat să ducă în spinare oameni 
şi trăsuri; un palat feudal al landgravilor de Hessa devenit o enormă 
epavă; pervazuri pentru tunuri şi catapulte în care creşte iarbă şi care 
seamănă cu lojile fiarelor sălbatice din vechile circuri romane; pe 
alocuri, pe jumătate îngropată, o pompă de apă, ruinată şi înfundată, a 
cărei elice primitivă are aerul unei scoici antediluviene monstruoase; 
ardezii şi bazalturi necioplite care dau arhivoltelor profiluri de 
ferăstraie şi de fălci deschise; butoaie mari pântecoase căzute întregi, 
sau, mai bine zis, culcate pe o parte ca şi cum ar fi ostenit să mai stea în 
picioare. Acesta este Rheinfelsul. Îl vezi pentru două parale. 

Aici ai impresia că pământul s-ar fi cutremurat sub ruine. 

Nu a fost însă un cutremur de pământ, ci Napoleon care a trecut pe 
aici. În 1807 împăratul a ordonat aruncarea Rheinfelsului în aer. 

Ciudat lucru! totul s-a năruit, afară de cei patru pereţi ai capelei. Şi 
nu străbaţi fără o anumită emoție melancolică acest loc, singurul care 
s-a păstrat în mijlocul înfricoşătoarei fortărețe răvăşite. In găurile 
ferestrelor se citesc inscripţii grave, câte două la fiecare fereastră: 
Sanctus Franciscus de Paula vixit 1500. Sanctus Franciscus vixit 1526. — 
Sanctus Dominicus... (şters). Sanctus Albertus vixit 1292. — Sanctus 
Norbertus, 1150. Sanctus Bernardus, 1139. — Sanctus Bruno, 1115. — 
Sanctus Benedictus, 1140. — Şi mai există încă un nume şters; apoi, 
după ce ai urcat veacurile creştinătăţii din aureolă în aureolă, ajungi la 
aceste trei rânduri maiestuoase: — Sanctus Basilius magnus, episc. 
Caesareae Cappadociaie, magister monachorum orientalium vixit anno 
372. — Alături de Basilius magnus, chiar sub uşa capelei, sunt scrise 
încă două nume: Sanctus Antonius magnus, Sanctus Paulus eremita. — 
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Asta-i tot ce-au respectat minele şi bombele. 

Castelul formidabil, care s-a năruit sub Napoleon, tremurase în faţa 
lui Ludovic al XIV-lea. Vechea Gazetă a Franţei**, care se tipărea în 
biroul Adresei din mezaninul Luvrului, anunţă la data de 23 ianuarie 
1693 că „landgravul de Hessa-Cassel ia în stăpânire oraşul Saint-Goar şi 
Rheinfelsul, cedate lui de către landgravul Frederic de Hessa, hotărât să 
meargă să-şi sfârşească zilele la Colonia”. În numărul următor, la data 
de 5 februarie, se anunţă că „cinci sute de ţărani lucrează împreună cu 
soldaţii la fortificațiile de la Rheinfels”. Cincisprezece zile după aceea, 
proclama: „contele de Thingen a pus să se întindă lanţuri şi să se 
construiască redute pe Rin”. De ce landgravul o lua la fugă? Ce era cu 
cei cinci sute de ţărani care lucrau cot la cot cu soldaţii? Dar cu redutele 
şi cu lanţurile întinse în grabă peste Rin? Pentru că Ludovic cel Mare 
încruntase din sprâncene. Războiul cu Germania avea să reînceapă. 

Astăzi Rheinfelsul, la poarta căruia este încastrată în perete coroana 
ducală a landgravilor, sculptată în gresie roşie, ţine de o fermă. 
Vegetează în el câţiva butuci de vie şi pasc două-trei capre. Seara, 
întreaga ruină, profilându-se pe cer cu ferestrele ei goale, este o masă 
magnifică. 

Urcând pe Rin, la o milă de Saint-Goar (mila prusacă, ca şi legua 
spaniolă, ca şi ceasul de mers al turcilor, face cât două leghe”® din 
Franţa), zăreşti deodată, în despărţitura dintre doi munţi, un frumos 
oraş feudal împrăştiat de la jumătatea coastei până la malul Rinului, cu 
străzi vechi cum nu mai vedem la Paris decât în decorurile de la operă, 
cu paisprezece turnuri crenelate mai mult sau mai puţin învelite în 
iederă, şi două biserici mari în cel mai pur stil gotic. E Oberwesel, unul 
dintre oraşele de pe Rin care a purtat cele mai multe războaie. Vechile 
ziduri din Oberwesel sunt ciuruite de lovituri de tun şi de găuri de 
gloanţe. Poţi descifra, ca pe un palimpsest”, marile ghiulele de fier ale 
episcopilor de Trèves, cele ale lui Ludovic al XIV-lea şi gloanţele 
revoluţiei noastre. Astăzi Oberwesel nu mai este decât un vechi soldat 
care s-a făcut podgorean. Vinul său roşu este excelent. 

Ca aproape toate oraşele de pe Rin, Oberweselul are pe munte 
castelul său în ruine. Schânbergul, una dintre cele mai superbe vestigii 
din câte sunt în Europa. În Schömberg au locuit în secolul al X-lea cele 
şapte domniţe, vesele şi crude, pe care le poţi vedea şi astăzi, prin 
crăpăturile castelului lor, schimbate în şapte stânci aflate în mijlocul 
fluviului. 

Excursia de la Saint-Goar la Oberwesel este plină de farmec. Drumul 
merge de-a lungul Rinului, care aici se îngustează brusc şi este gâtuit 
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între dealuri înalte. Nicio casă, aproape niciun trecător. Locul este 
pustiu, tăcut şi sălbatic. Bancuri mari de ardezie pe jumătate roase ies 
din fluviu şi acoperă ţărmul ca o grămadă de solzi uriaşi. Din când în 
când se întrevede pe malul Rinului, ascuns pe jumătate ca la pândă, sub 
spini şi răchită, un fel de păianjen imens alcătuit din două prăjini suple 
şi îndoite, încrucişate transversal, unite la mijloc şi în punctul lor 
culminant cu un nod mare legat de o pârghie, cufundându-şi cele patru 
vârfuri în apă. Cu adevărat un păianjen. Uneori, în această singurătate 
şi în această tăcere, pârghia misterioasă se pune în mişcare şi vezi 
insecta hidoasă ridicându-se încetişor, ţinându-şi între labe pânza, în 
mijlocul căreia sare şi se zvârcoleşte un frumos somon de argint. 

Seara, după ce ai gonit cât ai putut şi ţi se deschid şi cele mai tainice 
cute ale stomacului, te întorci la Saint-Goar şi te trezeşti la capătul unei 
mese lungi, la care stau din loc în loc fumători tăcuţi, în faţa unei 
excelente şi cinstite cine nemţeşti la care potârnichile sunt mai mari ca 
puii. Te refaci de minune, mai ales dacă ştii, precum călătorul Ulysse, să 
te pleci în faţa obiceiurilor unei naţiuni şi dacă ai suficientă minte să 
nu te scandalizezi de anumite întâlniri ciudate, care au loc uneori în 
aceeaşi farfurie, de pildă, rață friptă cu marmeladă de mere, sau rât de 
mistreţ cu dulceaţă. Către sfârşitul cinei izbucneşte afară o fanfară 
amestecată cu Împuşcături. Te duci în grabă la fereastră. E husarul 
franţuz care îşi face de lucru cu ecoul din Saint-Goar. 

Ecoul de aici nu e mai puţin minunat decât ecoul de la Lorelei. Este 
într-adevăr formidabil. Fiecare împuşcătură cu pistolul devine o 
lovitură de tun în muntele acesta. Fiecare fantezie a fanfarei se repetă 
cu o precizie prodigioasă în adâncimea întunecată a văilor. Sunt 
simfonii delicate, alese, voalate, din ce în ce mai slabe, uşor ironice, 
care par să-şi râdă de tine mângâindu-te. Cum este cu neputinţă să 
crezi că acest munte mare şi greoi ar putea avea atâta duh, după câteva 
clipe te laşi pradă iluziei, şi gânditorul cel mai pozitiv este gata să jure 
că, acolo jos, în umbră, într-un crâng fantastic, vreo fiinţă 
supranaturală şi singuratică, vreo zână, o Titanie%%5, se amuză să 
parodieze cu deliciu muzica omenească şi să arunce jumătate de munte 
pe jos de îndată ce răsună o lovitură de puşcă. Este şi înfricoşător şi 
fermecător. Efectul ar fi şi mai puternic dacă ai putea să uiţi o clipă că 
eşti la fereastra unui han şi că această senzaţie extraordinară îţi este 
servită ca un plus la desert. Totul se petrece însă în modul cel mai firesc 
din lume; după ce reprezentaţia s-a terminat, un slujitor de la han, cu o 
farfurie de cositor în mână, pe care o întinde pentru chetă, face ocolul 
hanului în numele husarului, care se ţine la o parte într-un colţ, plin de 
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demnitate, şi totul s-a terminat. Fiecare se retrage după ce şi-a plătit 
ecoul. 


Scrisoarea a XVIII-a 
BACHARACH 
Lorch, 23 august 


Mă aflu în acest moment în cele mai frumoase, cele mai cinstite şi 
cele mai necunoscute oraşe vechi din lume. Stau în interioare ă la 
Rembrand?* cu colivii pline de păsări la ferestre, cu lămpi ciudate în 
tavan şi, în colţurile camerelor, trepte în spirală pe care o rază de soare 
urcă încetişor. O bătrână şi o roată de tors cu picioarele strâmbe 
mormăie în umbră, care de care mai tare. 

Am petrecut trei zile la Bacharach, un fel de Curte a Miracolelor?% 
uitată pe malul Rinului de bunul plac voltairian, de revoluţia franceză, 
de luptele lui Ludovic al XIV-lea, de canonadele din '97 şi din 1805, şi, 
de arhitecţii eleganti şi înţelepţi care fac case în formă de scrin şi de 
birouaşe. Bacharach este chiar cea mai antică îngrămădire de locuinţe 
omeneşti pe care am văzut-o vreodată în viaţa mea. Pe lângă 
Bacharach, Oberwesel, Saint-Goar şi Andernach sunt străzi Rivoli şi 
oraşe Bergère”. Bacharach este fostul Bacchi Ara. Ai zice că un uriaş, 
negustor de vechituri, vrând să-şi deschidă o prăvălie pe Rin, a luat un 
munte drept raft şi a aşezat de sus şi până jos, cu gustul lui de uriaş, o 
grămadă de curiozităţi imense. Şi a început chiar cu Rinul. Aici, la 
suprafaţa apei, este o stâncă vulcanică după unii, un menhir%? celtic 
după alţii, iar după cei mai recenți un altar roman numit Ara Bacchi. 
Apoi, pe malul fluviului, sunt două-trei corpuri de nave vechi, mâncate 
de carii, tăiate în două şi înfipte la verticală în pământ, ce folosesc de 
colibe pescarilor; în spatele colibelor, o incintă, odinioară cu creneluri, 
străjuită de patru turnuri pătrate, cele mai crăpate, mai ciuruite, mai 
dărăpănate din câte există. Chiar lângă incintă, acolo unde casele şi-au 
scobit ferestre şi galerii, şi dincolo, la poalele munţilor, un talmeş- 
balmeş de nedescris de clădiri amuzante, cocioabe-bijuterii, turnulețe 
stranii, faţade gheboase, pinioane imposibile adâncite în două trepte, 
împodobite pe fiecare treaptă cu un turnuleţ ca un sparanghel, grinzi 
greoaie care desenează pe colibe arabescuri delicate, mansarde în volu- 
te, balcoane proeminente, hornuri care închipuie tiare şi coroane pline 
filozofic de fum, giruete extravagante, care nu mai sunt giruete, ci litere 
majuscule din vechi manuscrise tăiate în tablă şi care scârţâie în vânt. 
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(Printre altele am avut deasupra capului un R care îşi repeta numele 
toată noaptea - rrrrr). În îmbulzeala asta minunată, o piaţă — o piaţă 
strâmbă, făcută din blocuri de locuinţe căzute din cer la întâmplare, 
având mai multe golfuri, insule, stânci şi promontorii cât un fiord 
norvegian. De o parte a acestei pieţe, două poliedre alcătuite din 
construcţii gotice, înclinate în afară, aplecate, deformate, se ţin cu 
neruşinare în picioare împotriva tuturor legilor geometriei şi 
echilibrului. De cealaltă parte, o frumoasă şi rară biserică romanică, cu 
un portal cu romburi, având deasupra lui o înaltă clopotniţă militară, 
şnuruită la absida cu un rând de mici arhivolte cu coloane în marmură 
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neagră ce au încrustate peste tot pietre de mormânt din Renaştere ca o 
raclă încrustată cu pietre scumpe. Deasupra bisericii bizantine, la 
jumătatea povârnişului, ruina unei alte biserici, din veacul al XV-lea, 
din gresie roşie, fără uşi, fără acoperiş şi fără vitralii, măreț schelet care 
se profilează mândru pe cer. În sfârşit, pentru încununare, în partea de 
sus a muntelui, dărâmăturile şi pietrele smulse, acoperite de iederă, 
dintr-un Schloss, castelul Stahlech, reşedinţa conților palatini în secolul 
al XII-lea. Toate astea fac Bacharachul. 


Acest vechi burg-zână, în care mişună basmele şi legendele, este 
ocupat de o populaţie de locuitori pitoreşti, care toţi, bătrâni şi tineri, 
plozi şi bunici, guşaţi şi fete frumoase, au în privire, în profil, în ţinută, 
un aer din secolul al XIII-lea. 
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Ceea ce nu le împiedică pe frumoase, să fie foarte frumoase; 
dimpotrivă. 

Din înaltul Schlossului ai o vedere imensă şi descoperi prin 
cotloanele munţilor alte cinci castele în ruină; pe malul stâng 
Furstemberg, Sonneck şi Heimburg; de cealaltă parte a fluviului, la 
apus, se întrevede vastul Gutenfels, plin de amintirea lui Gustav-Adolf; 
şi spre răsărit, deasupra unei văi care este leagănul de basme 
Wisperthal, în vârful unui deal, pe o mică ridicătură ce-i slujeşte de 
piedestal, o cutie de turnuri negre care seamănă cu fosta Bastilie™ de 
la Paris, se află conacul neprimitor unde Sibo de Lorch%* refuza să 
deschidă poarta piticilor în nopţile de furtună. 

Bacharach este un peisaj sălbatic. Nori, aproape întotdeauna agăţaţi 
de ruinele lui înalte, stânci abrupte, ape sălbatice, învăluie cu 
demnitate vechiul oraş sever, care a fost roman, care a fost romanic, 
care a fost gotic, dar care nu vrea să devină modern. Lucru demn de 
remarcat, cingătoarea de stânci care-l înconjoară împiedică vasele cu 
aburi să ajungă până la el şi ţine civilizaţia la distanţă. 

Nicio notă discordantă, nicio faţadă albă cu obloane verzi nu strică 
armonia austeră a ansamblului. Totul contribuie la ea, până şi numele 
Bacharach, care pare un vechi strigăt al bachanalelor?%5, potrivit pentru 
sabat”. 

Totuşi, ca istoric fidel, trebuie să-ți spun că am văzut o prăvălie de 
mode instalată, cu panglicile şi bonetele ei albe, sub o înfricoşătoare 
ogivă complet neagră din veacul al XII-lea. 

Rinul mugeşte trufaş în jurul Bacharachului. Pare că-şi iubeşte şi îşi 
păzeşte orgolios vechiul oraş. Eşti gata să-i strigi: Mugeşti bine, leule! La 
o bătaie de archebuză de oraş, el se prăvale şi se învârte într-o pâlnie 
de stânci imitând spuma şi bubuitul oceanului. Această trecere 
anevoioasă se cheamă Wildes Gefährt. E mult mai înfricoşătoare şi mult 
mai puţin primejdioasă decât Bankul de la Saint-Goar. Nu trebuie să te 
iei după bulboane etc. 

Când soarele dă la o parte un nor şi râde printr-o ferestruică a 
cerului, nimic nu e mai încântător ca Bacharachul. Toate fațadele 
scofâlcite şi morocănoase se descreţesc şi se înveselesc. Umbrele 
turnuleţelor şi ale giruetelor desenează mii de unghiuri ciudate. Florile 
- căci sunt flori pretutindeni - apar la fereastră odată cu femeile şi în 
toate pragurile se ivesc grupuri vesele şi paşnice, copii şi bătrâni, 
încălzindu-se împreună la razele soarelui de amiază, bătrânii cu acel 
zâmbet şters care spune: De ajuns! copiii cu acea dulce privire care 
spune: Încă nu! 
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În mijlocul acestei lumi blânde, se plimbă, se duce şi vine un sergent 
prusac în uniformă, cu o mutră între câine şi lup. 

De altfel, fie că e spiritul ținutului, fie că e gelozia Prusiei, n-am 
văzut în ramele care atârnă pe pereţii hanurilor alt om mare decât pe 
acel cuceritor cu profilul cam rococo, acel amestec de Napoleon- 
Ludovic al XV-lea, adevărat erou, adevărat gânditor. Şi, desigur, 
adevărat prinţ, numit Frederic al II-lea%”. 

La Bacharach un trecător este un fenomen. Nu eşti numai străin, eşti 
şi ciudat. Călătorul este privit şi urmărit cu ochi speriaţi. Asta fiindcă, 
în afară de câţiva bieţi pictori care merg pe jos, cu sacul în spinare, 
nimeni nu catadicseşte să viziteze vechea capitală renegată a conților 
palatini, loc părăsit şi uitat de care se feresc Dampfschiff-urile! şi pe 
care toate ghidurile Rinului îl califică de oraş trist. 

Trebuie să mărturisesc totuşi că într-o cămăruţă vecină cu camera 
mea era o litografie care o înfăţişa pe EUROPA3%, adică două cuconiţe 
frumoase şi decoltate şi un domn frumos cu mustăţi care cântă în jurul 
unui pian, acompaniaţi de un catren zvăpăiat, prea puţin demn de 
Bacharach: 

EUROPA 

Europa vrăjitoare în care-al Franţei joc 
împarte-oriunde legile modei trecătoare: 
minunea artei, graţii, pasiunile de foc, 

sunt cultele acestui pământ, unic sub soare. 


Modista cu panglicile ei roze, litografia şi acest catren în stilul 
imperiului, sunt zorii secolului al XIX-lea care încep să se ivească. 

Sub fereastra mea se întinde o întreagă lume fericită şi 
fermecătoare. Este un fel de curte din spate ţinând de biserica 
romanică de unde se poate urca pe o scară săpată în lavă închegată 
până la ruinele bisericii gotice. Acolo se jucau cât e ziua de lungă în 
iarba până la bărbie, trei băieţei şi două fetiţe, ultimele bătându-i cu 
mare plăcere pe cei trei băieţei. Puteau să aibă cu toţii la un loc cam 
cincisprezece ani. Iarba uşor vălurită pe alocuri era aşa de deasă că nu 
se mai vedea pământul. Din iarbă se înălţau voios două bolți verzi 
încărcate cu struguri superbi. În mijlocul ramurilor de viţă, două 
manechine-sperietori, costumate ca Lubin din opera comică, cu peruci 
şi cu nişte tricornuri îngrozitoare, se străduiau să sperie păsărelele, 
ceea ce nu împiedica scatiii şi codobaturile să abunde pe ciorchini. În 


1 Vas cu abur (lb. germană). 
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toate ungherele grădiniţei, mănunchiuri înstelate de floarea soarelui, 
de nalbe şi de margarete ţâşneau ca buchetele unui foc de artificii. În 
jurul acestor tufe zburda fără încetare o zăpadă vie de fluturi albi cu 
care se amestecau penele scăpate dintr-un porumbar din vecinătate. Pe 
lângă aceasta fiecare floare şi fiecare ciorchine îşi avea norul său de 
muşte de toate culorile care scânteiau în soare. Muştele bâzâiau, copiii 
pălăvrăgeau şi păsările cântau, iar bâzâiala muştelor, pălăvrăgeala 
copiilor şi cântecul păsărilor aveau drept fond uguitul continuu al 
porumbeilor şi al turturelelor. 
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În seara sosirii mele, după ce am admirat vesela grădină până 
noaptea târziu, am văzut scara de lavă şi mi-a venit ideea să mă sui, pe 
un frumos clar de lună plin de stele, până la ruinele bisericii gotice, 
care era dedicată sfântului Werner, martirizat la Oberwesel. După ce 
am urcat cele şaizeci sau optzeci de trepte fără rampă sau balustradă, 
am ajuns pe platforma cu covor de iarbă în care-şi are rădăcinile 
puternice frumosul naos dărâmat. Şi acolo, în timp ce oraşul dormea 
într-o umbră adâncă la picioarele mele, am contemplat cerul şi ruinele 
fără formă ale castelului palatin prin golurile ferestruicilor negre ale 
cercevelelor şi rozaselor. O briză blândă de noapte de-abia de îndoia 
ovăzul stufos şi uscat. Deodată am simţit că pământul se înmoaie şi se 
înfundă sub mine. Am lăsat ochii în jos şi, la lumina constelaţiilor, mi- 
am dat seama că mergeam pe o groapă proaspăt săpată. M-am uitat în 
jur; cruci negre cu capete de mort albe se iveau, greu de desluşit, din 
toate colţurile. Mi-am adus aminte atunci de unduirile uşoare ale 
pământului de jos. Şi-ţi mărturisesc că în acel moment n-am putut să 
mă feresc de fiorul pe care ţi-l provoacă neaşteptatul. Frumoasa mea 
grădiniţă plină de copii, de păsări, de porumbei, de fluturi, de muzică, 
de lumină, de viaţă şi de bucurie, nu era altceva decât un cimitir. 


Scrisoarea a XIX-a 
FEUER! FEUER! 
Loch, august 


La Bacharach, când vine miezul nopţii, te culci, închizi ochii, laşi 
baltă ideile care te-au frământat toată ziua şi ajungi la clipa în care ai în 
tine şi ceva treaz şi ceva adormit, în care trupul obosit se odihneşte, în 
care gândirea încăpăţânată mai lucrează încă, în care ţi se pare că 
somnul este viu şi că viaţa moţăie. Deodată un zgomot străbate 
întunericul şi ajunge până la tine, un zgomot ciudat, de nedescris, 
oribil, un fel de mârâit de fiară, ameninţător şi jalnic în acelaşi timp, 
care se contopeşte cu vântul nopţii şi care pare să vină din cimitirul 
care se află deasupra oraşului, unde ai văzut în aceeaşi dimineaţă cele 
unsprezece garguie de piatră ale bisericii dărâmate a sfântului Werner, 
deschizându-şi botul ca şi cum s-ar pregăti să urle. Te trezeşti tresărind, 
te ridici pe şezut, asculţi. — Ce o fi? — Este veghetorul de noapte care 
suflă în corn vestind oraşul că totu-i bine şi că poate dormi liniştit. Fie; 
nu cred însă că este cu putinţă să linişteşti oamenii în chip mai 
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înfricoşător ca acesta. 

La Lorch poţi să fii trezit în chip şi mai dramatic. 

Lasă-mă, însă, prietene, să-ţi spun ce este Lorchul. 

Lorch este un burg mare, cam de o mie opt sute de locuitori, aşezat 
pe malul drept al Rinului şi care se prelungeşte în formă de echer de-a 
lungul râului Wisper, căruia îi marchează vărsarea în Rin. Este valea 
poveştilor şi basmelor; este ţara micilor zâne-lăcuste. Lorch este aşezat 
la poalele Scării Dracului, stâncă înaltă, aproape verticală pe care 
viteazul Gilgen a urcat-o călare ca să-şi caute logodnica, ascunsă de 
pitici pe vârful muntelui. La Lorch zâna Ava a născocit — zic legendele — 
arta de a face postav pentru a-şi îmbrăca iubitul, pe frigurosul cavaler 
roman Heppius, de unde numele Heppenheim. În treacăt fie spus, este 
de remarcat că la toate popoarele şi în toate mitologiile, arta țesutului a 
fost născocită de o femeie; la egipteni, Isis; la lydieni, Arachne; la greci, 
Minerva; la peruvieni, Menacella, soţia lui Manco-Capac; în satele de pe 
Rin, zâna Ava. Numai chinezii atribuie această invenţie unui bărbat, 
împăratul Yas; şi încă pentru chinezi împăratul nu este un bărbat, este 
o fiinţă fantastică a cărui realitate dispare sub titlurile bizare cu care 
este împopoţonat. Nu-şi cunoaşte natura căci i se spune Balaurul; nu i 
se ştie vârsta căci îi spun Zece-Mii-de-Ani; şi nu i se ştie nici sexul, căci i 
se zice Mamă. Da” ce caut în China? Să mă întorc la Lorch. Iartă-mi 
abaterea. 

Primul vin roşu de pe Rin a fost făcut la Lorch. Lorchul exista înainte 
de Carol cel Mare şi găsim urma lui în hărţile din anul 732. Lui Henric 
al III-lea, arhiepiscop de Maienţa, îi plăcea locul şi pe la 1348 îşi avea 
chiar reşedinţa aici. Astăzi la Lorch nu mai sunt nici cavaleri romani, 
nici zâne, nici arhiepiscopi; orăşelul este însă fericit, peisajul este 
magnific, locuitorii ospitalieri. Frumoasa casă de pe vremea Renaşterii 
care se află pe malul Rinului are o faţadă tot aşa de originală şi tot atât 
de bogată în felul ei ca cea a conacului nostru francez de la Meillan. 
Fortăreaţa fabuloasă a vechiului Sibo străjuieşte burgul, pe care îl 
ameninţă de pe celălalt mal al fluviului castelul istoric Furstemberg cu 
turnul lui mare, rotund pe dinafară, hexagonal pe dinăuntru. Şi nimic 
nu e mai încântător decât să vezi prosperând cu voioşie mica colonie 
vie de ţărani între două înfricoşătoare schelete care i-au fost fortărețe. 

Şi iată cum mi-a fost turburată una din nopţile petrecute la Lorch. 

Săptămâna trecută, putea să fie cam unu după miezul nopţii, întreg 
burgul dormea, eu scriam în camera mea, când deodată îmi dau seama 
că hârtia s-a făcut roşie sub pana mea. Ridic ochii şi văd că nu mai sunt 
luminat de lampă, ci de ferestre. Cele două ferestre ale mele se 
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schimbaseră în două pete de opal roz prin care se împrăştia în jurul 
meu o reverberaţie ciudată. Le deschid, mă uit. O boltă mare de flăcări 
şi de fum se frângea deasupra capului meu, la câţiva stânjeni, cu un 
zgomot îngrozitor. Nu era decât hotelul P... Gasthaus învecinat cu al 
meu, care luase foc şi ardea. 

Într-o clipă hanul se trezeşte, tot burgul este în picioare, strigătul: 
Feuer! Feuer!! umple cheiul şi străzile, clopotul începe să bată. Scara 
mare de lemn a Gasthausului meu, care aproape atingea casa 
incendiată, luminată de ferestre mari, pare şi ea toată în flăcări; şi pe 
scară, de sus până jos, se izbesc, se grăbesc şi se strivesc o mulţime de 
umbre supraîncărcate de siluete bizare. Un întreg han se mută; unul în 
indispensabili, altul în cămaşă, călătorii cu bagajele, slujitorii cu 
mobilele. Toţi fugarii sunt încă pe jumătate adormiţi. Nimeni nu strigă, 
nimeni nu vorbeşte. Este un zgomot de furnicar. 

O strălucire groaznică umple spaţiul dintre capete. 

Cât despre mine, căci în astfel de momente fiecare se gândeşte la 
sine, având bagaje foarte puţine şi stând la primul etaj, nu întâmpinam 
alt risc decât să fiu silit să ies din casă pe fereastră. 

Între timp izbucnise o furtună, ploua cu găleata. Aşa cum se 
întâmplă întotdeauna la grabă, hotelul se golea încet; o clipă a fost o 
straşnică confuzie. Unii voiau să între, alţii să iasă mobilele mari 
coborau greoi pe ferestre, legate cu frânghii; saltele, saci de noapte şi 
pachete de rufe cădeau de sus de pe acoperiş pe pavaj; femeile se 
speriaseră, copiii plângeau; ţăranii, treziţi de clopot, veneau alergând 
de pe munte cu pălăriile lor mari şiroind de apă şi cu găleţile de piele în 
mână. Focul se întinsese deja în podul casei şi se zicea că fusese pus 
dinadins la hanul P... împrejurare care adaugă întotdeauna unui 
incendiu un interes sumbru şi un fel de fundal dramatic. 

Curând au venit şi pompele şi s-au alcătuit lanţurile de oameni; m- 
am Suit şi eu în pod, imensă încâlceală, pe mai multe etaje, de şarpantă 
pitorească, aşa cum se află la toate acoperişurile mari de ardezie de pe 
malurile Rinului. Toată lemnăria casei de alături ardea într-o singură 
flacără. Imensa piramidă de jar, învolburată într-o imensă creastă roşie 
pe care o scutura vântul furtunii, se apleca cu trosnete surde peste 
acoperişul nostru deja aprins şi pâlpâind ici şi colo. Treaba era 
serioasă; dacă acoperişul nostru lua foc, cu siguranţă zece case şi poate, 
cu ajutorul vântului, o treime din oraş ar fi ars. Munca a fost grea. A 
trebuit, pe sub flăcări şi vârtejurile de scântei, să se dea jos ardeziile de 


1 Foc! Foc! (bl. germană). 
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pe o parte din acoperiş şi să se taie pinioanele-giruete ale lucarnelor. 
Pompele mergeau de minune. 

Prin lucarnele podului m-am cufundat în jăratec şi, ca să zic aşa, am 
fost în însăşi inima incendiului. Un incendiu văzut pe neaşteptate este 
un lucru înfricoşător şi extraordinar. Nu văzusem niciodată un 
asemenea spectacol; de vreme ce eram aci, l-am acceptat. 

În prima clipă, când te vezi înfăşurat în această monstruoasă peşteră 
de foc în care totul arde, totul luceşte, aruncă scântei, strigă, suferă, 
izbucneşte şi se prăbuşeşte, nu-ţi poţi stăpâni un sentiment de 
îngrijorare, ţi se pare că totul este pierdut şi că nimic nu va putea să 
lupte împotriva cumplitei forţe care este focul; însă, imediat ce vin 
pompele, capeţi din nou curaj. 

Nu-ţi poţi închipui cu ce furie îşi atacă apa duşmanul. În momentul 
în care furtunul, şarpe lung pe care-l auzi gâfâind în întuneric, şi-a 
trecut pe deasupra zidului întunecos gâtul subţirel şi a lăsat să 
scânteieze în flăcări capul fin de aramă, că şi începe să scuipe cu furie o 
aruncătură de oţel lichid asupra înspăimântătoarei himere cu o mie de 
capete. Jarul, atacat pe neprevăzute, urlă, se înalţă, ţâşneşte îngrozitor, 
deschide guri cumplite pline de rubine, şi linge cu nenumăratele lui 
limbi toate uşile şi ferestrele. Aburii se amestecă cu fumul; vârtejuri 
albe şi vârtejuri negre se spulberă în bătaia vântului, se răsucesc şi se 
strâng în întuneric sub nori. Şuieratul apei răspunde mugetului focului. 
Nimic nu este mai teribil şi mai imens decât această veche şi veşnică 
luptă între hidră şi balaur. 

Forţa coloanei de apă aruncată de pompă este uimitoare. Ardeziile şi 
cărămizile pe care le atinge se sfărâmă şi se împrăştie ca nişte solzi. 
Când acoperişul în flăcări s-a prăbuşit, clipă magnifică în care creasta 
stacojie a incendiului a fost înlocuită, într-un zgomot îngrozitor, de o 
jerbă de scântei, înaltă şi imensă, pe casă a rămas în picioare doar un 
coş, ca un fel de mic turn. Un jet al pompei îl aruncă însă în prăpastia 
de foc. 

Rinul, satele, munţii, ruinele, întreg spectrul însângerat al peisajului 
au apărut din nou în această lumină, s-au contopit cu fumul, cu 
flăcările, cu bătaia tristă a clopotului, cu bubuitul zidurilor care cad 
întregi ca nişte poduri mobile, cu loviturile surde ale topoarelor, cu 
vuietul furtunii şi cu zgomotul oraşului. Este într-adevăr groaznic, dar 
este frumos. 

Nimic mai ciudat decât amănuntele acestei mari întâmplări, între un 
vârtej de foc şi un vârtej de fum, se ivesc capete de oameni la capătul 
unei scări. Îi vezi pe aceşti oameni stropind de foarte aproape flacăra 
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îndârjită care se luptă, pâlpâie şi se încăpăţânează chiar sub jetul de 
apă. In mijlocul acestui haos îngrozitor, sunt un fel de unghere tăcute 
în care pâlpâie încetişor mici incendii liniştite, ca un foc de văduvă. 
Ferestrele camerelor devenite inaccesibile se deschid şi se închid bătute 
de vânt. Flăcărui albastre joacă la capetele grinzilor. Căpriori grei se 
desprind de marginea acoperişului şi rămân atârnaţi de un cui, 
legănaţi de uragan deasupra străzii şi învăluiţi de flăcări. Alţii cad în 
ulicioarele înguste dintre case şi fac acolo un fel de pod de jeratic. În 
interiorul apartamentelor, tapetele pariziene cu borduri pretenţioase 
apar şi dispar printre răbufnirile de cenuşă înroşită. Era la etajul al 
treilea un biet panou Ludovic al XV-lea, cu trunchiuri sculptate, 
încrustate cu scoici şi pietre şi cu păstori de Gentil-Bernard?* care a 
luptat mult timp cu flăcările. Mă uitam la el cu admiraţie. N-am văzut 
niciodată o scenă pastorală atât de decisă să reziste. În sfârşit o flacără 
mare a intrat în cameră, a cuprins nefericitul peisaj verde pal, pe 
săteanul îmbrăţişându-şi săteanca, pe Tircis mângâind-o pe Glycera?% 
şi l-a prefăcut în fum. Făcându-i pereche, o biată grădiniţă, stropită 
groaznic de cărbuni aprinşi, ardea jos lângă casă. Un salcâm tânăr, 
rezemat de un spalier în flăcări, s-a încăpățânat să nu ia foc şi a rămas 
intact timp de patru ore, scuturându-şi frumosul cap verde sub o ploaie 
de scântei. 

Mai adaugă la asta câteva englezoaice blonde şi palide pe jumătate 
goale sub ploaia torențială lângă valizele lor la câţiva paşi de han şi toţi 
copiii de prin partea locului râzând cu hohote şi bătând din palme ori 
de câte ori un jet ai pompei stropea până la ei, şi o să ai o idee destul de 
completă despre incendiul hotelului P... de la Lorch. 

O casă care arde nu e decât o casă care arde; dar partea cu adevărat 
tristă este că a murit un om. 

Către patru dimineaţa, oamenii erau, ca să zicem aşa, stăpâni pe foc. 
Gasthausul P... acoperiş, tavane, scări şi pardoseli căzute, mai fumega 
încă între cei patru pereţi iar noi reuşisem să ne salvăm hanul nostru. 

Şi atunci, aproape fără niciun fel de răgaz, în urma focului a venit 
apa. În camere a năvălit un roi de slujnice, care au periat, frecat, şters, 
şi în mai puţin de un ceas toată casa a fost spălată de sus până jos. 

Lucru demn de a fi remarcat, nu s-a furat nimic. Toate lucrurile 
mutate pe ploaie, în grabă, în toiul nopţii, au fost aduse cu sfinţenie 
înapoi de foarte sărmanii ţărani din Lorch. 

De fapt, acest fel de accidente nu sunt rare pe malurile Rinului. Toate 
casele de lemn sunt purtătoarele unui incendiu iar casele de lemn sunt 
pe aici din belşug. Numai la Saint-Goar sunt, în prezent, în diferite 
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locuri din oraş, patru-cinci ruine provocate de incendii. 


A doua zi de dimineaţă, am remarcat cu o oarecare surpriza, la 
parterul casei incendiate, două-trei camere închise, complet întregi, 
deasupra cărora pojarul bântuise cu furie, fără să strice nimic în ele. Şi 
uite în legătură cu asta o povestioară care se spune în regiune. Nu ţi-o 
garantez ca adevărată. — Acum câţiva ani, un englez a venit destul de 
târziu la hanul de la Braubach, a cinat şi s-a culcat. În toiul nopții, 
hanul ia foc. Oamenii intră în camera englezului. Dormea. ÎI trezesc, i 
se explică precum că a luat casa foc şi că trebuie să se mute de urgenţă. 
— Pe naiba! zise englezul; şi mă sculaţi pentru asta! Ia lăsaţi-mă în 
pace. Sunt obosit şi nu mă scol. Aţi înnebunit să vă închipuiţi c-o să 
încep să alerg pe câmp în cămaşă de noapte! Ţin să dorm în voie nouă 
ore. Stingeţi focul dacă simţiţi nevoia, nu vă stau împotrivă. Cât despre 
mine, stau foarte bine în pat, şi rămân în el. Noapte bună, prieteni, şi pe 
mâine. — Şi acestea fiind spuse, se culcă la loc. Prin niciun mijloc n-au 
reuşit să se înţeleagă cu el şi, cum focul se întindea, oamenii au fugit, 
după ce au închis la loc uşa englezului, care a adormit sforăind mai 
departe. A doua zi de dimineaţă, oamenii care dădeau la o parte 
dărâmăturile au ajuns şi la camera englezului, au deschis uşa şi l-au 
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găsit pe călător jumătate treaz, în pat, frecându-se la ochi, şi care le 
strigă căscând de îndată ce-i zări: — N-aţi putea să-mi spuneţi dacă în 
casa asta există vreun cârlig de tras cizmele? — Se sculă, prânzi foarte 
bine şi plecă perfect odihnit şi proaspăt, spre marea neplăcere a 
băieţilor din oraş, care contaseră să facă din mumia englezului ceea ce 
este numit în valea Rinului un primar uscat, adică un mort bine afumat 
şi păstrat, pe care să-l arate străinilor pentru câteva parale. 


Scrisoarea a XX-a 
DE LA LORCH LA BINGEN 
Bingen, 27 august 


De la Lorch la Bingen sunt două mile germane, cu alte cuvinte patru 
leghe franţuzeşti, sau şaisprezece kilometri în limba îngrozitoare pe 
care vrea să ne-o impună legea, ca şi cum legea este cea care face 
limba. Dimpotrivă, prietene, într-o mulţime de cazuri, limba e cea care 
face legea. 

Îmi ştii gusturile. Ori de câte ori pot să-mi continuu drumul pe jos, 
adică să transform călătoria în plimbare, o fac. 

După mine, nimic nu este mai încântător decât să călătoreşti în felul 
acesta. — Pe jos! — Eşti stăpân pe tine, eşti liber, eşti voios; eşti în 
întregime părtaş al întâmplărilor de pe drum, al fermei unde prânzeşti, 
al copacului care te adăposteşte, al bisericii în care te reculegi. Pleci, te 
opreşti, porneşti din nou; nimic nu te împiedică, nimic nu te reţine. 
Mergi şi visezi drept în faţa ta. Mersul leagănă visarea; visarea învăluie 
oboseala. Frumuseţea peisajului ascunde lungimea drumului. Nu 
călătoreşti, rătăceşti. La fiecare pas pe care-l faci, îţi vine o idee. Ţi se 
pare că simţi roiuri apărând şi bâzâind în creier. De multe ori, stând la 
umbră la marginea drumului mare, alături de un izvoraş viu din care 
odată cu apa ies bucuria, viaţa şi prospeţimea, sub un ulm plin de 
păsări, lângă un câmp plin de cosaşi, odihnit, senin, fericit, plin de mii 
de vise duioase, m-am uitat cu compătimire cum trece prin faţa mea, ca 
un vârtej în care goneşte trăsnetul, diligenţa, scânteietoare şi iute, cu 
atâţia călători înceţi, greoi, plictisiţi şi aţipiţi; fulgerul care ia cu el nişte 
broaşte țestoase. — Oh! bieţii oameni, care la urma urmei sunt oameni 
cu minte şi cu suflet, cum s-ar mai arunca jos din închisoarea lor, în 
care armonia peisajului se rezumă la zgomot, soarele la căldură şi 
drumul la praf, dacă ar avea idee de toate florile pe care le găseşti în 
mărăcinişuri, de toate perlele pe care le aduni printre pietre, de toate 
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huriile?™ pe care le descoperi printre ţărănci: închipuirea înaripată, 


bogată şi voioasă a unui om care merge pe jos! Musa pedestris. 

Şi apoi omului care merge i se mai întâmplă câte ceva. Nu-i vin 
numai idei, îi mai sunt hărăzite şi aventuri; şi, cât mă priveşte, mie îmi 
place să mi se întâmple aventuri. Dacă este amuzant să născoceşti 
aventuri pentru altul, pentru tine însuţi este amuzant să le ai. 

Mi-aduc aminte că acum şapte-opt ani mă dusesem la Claye, la 
câteva leghe de Paris. De ce? Nu-mi mai amintesc, atât numai că am 
găsit în carnetul meu de note aceste câteva rânduri. Ţi le transcriu 
pentru că fac întrucâtva parte din ceea ce vreau să-ţi povestesc: 

„— Un canal la parter, un cimitir la primul etaj, câteva case la al 
doilea, iată Claye. Cimitirul ocupă o terasă care dă pe canal, de unde 
umbrele de ţărani morţi din Claye pot auzi serenade de pe vasul poştal 
ce trece de la Paris la Meaux şi care face patru leghe pe oră. În această 
regiune nu eşti înmormântat într-o groapă, ci într-o terasă. E o soartă 
ca oricare alta”. 

Mă întorceam la Paris pe jos; plecasem dis-de-dimineaţă şi spre 
prânz, îmbiindu-mă frumoşii copaci din pădurea Bondy, într-un loc 
unde drumul coteşte brusc, m-am rezemat de un stejar, pe taluzul de 
iarbă, cu picioarele atârnând în şanţ, şi am început să aştern în 
carnetul meu notele pe care le-ai citit. 

Cum terminam al patrulea rând, - pe care azi îl văd pe manuscris 
despărţit de un spaţiu destul de mare de rândul al cincilea, - am ridicat 
vag ochii şi am zărit de partea cealaltă a şanţului, pe marginea 
drumului, în faţa mea, la câţiva paşi, un urs care mă privea ţintă. În 
plină zi n-ai vedenii; nu te poate păcăli o formă, o aparenţă, o stâncă 
strâmbă sau un trunchi de copac absurd. Lo que puede un sastre! e 
formidabil noaptea; la prânz însă, sub un soare de mai, n-ai halucinaţii. 
Era un urs adevărat, un urs viu, un urs veritabil, un urs foarte hidos în 
fond. Stătea grav pe şezut, arătându-mi partea de dedesubt a labelor lui 
dinapoi prăfuite, la care puteam să-i deosebesc toate ghearele, iar 
labele din faţă le ţinea paşnic încrucişate pe burtă. Botul era 
întredeschis; una dintre urechi, sfâşiată şi sângerândă, atârna pe 
jumătate; buza de jos, şi ea pe jumătate smulsă, lăsa să i se vadă colții 
descărnaţi; unul dintre ochi îi era scos şi cu celălalt mă privea cu un aer 
serios. 

Nu era niciun pădurar în pădure, şi puţinul pe care-l vedeam din 
drum din locul acela era complet pustiu. 


1 Ce poate să facă un croitor (bl. spaniolă). 
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Bineînţeles că am simţit o oarecare emoție. La nevoie te descurci cu 
un câine chemându-l Fox, Soliman sau Azor; dar ce să-i spui unui urs? 
De unde venea ursul ăsta? Şi ce însemna un urs în pădurea Bondy pe 
drumul mare dintre Paris şi Claye? Şi ce însemna acest fel nou de 
vagabond? Era tare ciudat, tare ridicol, tare fără rost şi până la urmă 
tare puţin vesel. Îţi mărturisesc că eram total perplex. Totuşi nu mă 
mişcam; şi trebuie să-ţi spun că nici ursul nu făcea vreo mişcare; îmi 
părea chiar, până la un anumit punct, destul de binevoitor. Mă privea 
duios, cât de duios te poate privi un urs chior. Şi mai deschidea şi botul, 
dar îl deschidea cum se deschide o gură. Nu era un rictus, ci un căscat; 
nu era feroce, ci aproape literar. Ursul avea în el ceva cinstit, blajin, 
resemnat şi adormit, şi, de atunci, am mai găsit expresia asta pe 
fizionomia vechilor obişnuiţi ai teatrului care ascultă tragedii. De fapt, 
nu părea deloc tulburat şi m-am hotărât ca nici eu să nu-mi pierd 
cumpătul. L-am acceptat pe urs de spectator şi am continuat ceea ce 
începusem. Şi m-am aşternut iar să scriu al cincilea rând din nota de 
mai sus, rând care, după cum ţi-am mai spus, este foarte depărtat de al 
patrulea; asta din cauză că, începând să scriu, ţineam ochii aţintiţi pe 
urs. 

În timp ce scriam, o muscă mare veni să se aşeze pe urechea 
însângerată a spectatorului meu. Şi-a ridicat încetinel laba dreaptă şi a 
trecut-o pe deasupra urechii cu o mişcare de pisică. Musca îşi luă 
zborul. El o căută cu privirea; apoi, când dispăru, îşi apucă cele două 
labe din spate cu cele două din faţă şi parcă satisfăcut de această 
atitudine clasică, începu iar să mă contemple. Îţi mărturisesc că-i 
urmăream mişcările cu mare interes. 

Începusem să mă obişnuiesc cu această scenă între patru ochi şi 
scriam cel de-al şaselea rând din notele mele, când interveni un 
incident; un zgomot de paşi grăbiţi se auzi pe drumul mare, şi deodată, 
văzui apărând după cotitură un alt urs, un urs mare negru; primul era 
roşcat. Ursul negru veni în fuga mare şi zărindu-l pe ursul roşcat 
începu să se dea de-a dura grațios pe lângă el. Ursul roşcat nici nu 
catadicsi să se uite la ursul negru, iar ursul negru nu catadicsi să fie 
atent la mine. 

Mărturisesc că la această nouă apariţie, care-mi urca perplexităţile 
la puterea a doua, mâna îmi tremură. Tocmai trebuia să scriu rândul cu 
„pot auzi trecând serenade”. Pe manuscrisul meu văd azi un spaţiu 
destul de mare între cuvintele: pot auzi şi serenade. Spaţiul acesta 
înseamnă — Al doilea urs! 

Doi urşi dintr-o dată, prea era de tot! Ce rost aveau? Pe cine avea 
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întâmplarea pică? Dacă mă luam după direcţia din care venise ursul 
negru, toţi veneau de la Paris, unde sunt totuşi puţine dobitoace - mai 
ales sălbatice. 

Rămăsesem ca împietrit. Ursul roşcat sfârşise prin a lua parte la 
joaca celuilalt şi tot dându-se de-a dura în praf, se făcuseră amândoi 
cenuşii. Între timp reuşisem să mă ridic şi mă întrebam dacă să mă duc 
să-mi iau de jos bastonul, care se rostogolise în şanţ, când apăru un al 
treilea urs, un urs roşcovan, mic, strâmb, mai sfâşiat şi mai sângerând 
decât primul, apoi un al patrulea, un al cincilea şi un al şaselea, aceştia 
din urmă tropăind împreună. Cei patru urşi din urmă au traversat 
drumul aşa cum figuranţii traversează fundul unei scene, fără să vadă 
nimic, fără să se uite la nimic, aproape în fugă ca şi cum ar fi fost 
urmăriţi de cineva. Devenea prea inexplicabil ca să nu caut o 
explicaţie. Am auzit lătrături şi ţipete; zece, doisprezece buldogi, şapte, 
opt oameni înarmaţi cu ciomege ferecate şi cu botniţe în mână dădură 
năvală pe drum, urmărindu-i îndeaproape pe urşii care o luaseră la 
fugă. Unul dintre aceşti oameni se opri şi în timp ce ceilalţi aduceau 
înapoi animalele cu botniţă, mi-a dat dezlegarea enigmei. Stăpânul 
circului de la bariera Combat, profitând de vacanţa de Paşte, trimisese 
urşii şi buldogii să dea câteva reprezentații la Meaux. Toată menajeria 
călătorea pe jos. La ultima oprire li se scoseseră botniţele ca să-i lase să 
mănânce; şi, în timp ce paznicii stăteau la masă la cârciuma din 
apropiere, urşii profitaseră de acest moment de libertate ca să-şi facă 
voia, veseli şi singuri, o bucată de drum. 

Erau actori în concediu. 

Asta-i una din aventurile mele de călător pe jos. 

Dante îşi începe poemul povestind că a întâlnit într-o pădure o 
panteră, apoi după panteră un leu şi după leu o lupoaică?%?2. Dacă 
tradiţia exprimă adevărul, în călătoriile lor în Egipt, în Fenicia, în 
Chaldeea şi în India, cei şapte înţelepţi ai Greciei au avut toţi aventuri 
de acest fel. Fiecare a întâlnit un animal diferit, aşa cum le stă bine 
unor înţelepţi care au fiecare o înţelepciune diferită. Thales din Milet2% 
a fost mult timp urmărit de un grifon înaripat; Bias din Priene’ a mers 
cot la cot cu un linx; Periandros din Corint? a făcut un leopard să dea 
înapoi privindu-l ţintă; Solon din Atena?% a înaintat plin de îndrăzneală 
drept spre un taur furios; Pittacos din Mitilene’ s-a întâlnit cu un 
mistreţ; Kleobulos din Rodos? a fost întâmpinat de un leu, iar Chilon2% 
din Lacedemona de o leoaică. Toate aceste fapte minunate, dacă le-am 
cerceta un pic mai de-aproape, s-ar putea explica probabil cu menajerii 
în concediu, cu vacanțe de Paşte şi cu bariere Combat. Povestind cum 
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se cuvine aventura mea cu urşii, aş avea, peste vreo două mii de ani, 
aerul unui Orfeu. Dictus ob hoc lenire tigres". Vezi, prietene, bieţii mei 
urşi saltimbanci ne dau cheia multor minuni. Şi în pofida poeţilor 
antici precum şi a filosofilor greci, n-am nicio încredere în puterea unei 
strofe împotriva unui leopard, nici în puterea unui silogism contra unei 
hiene; cred, însă, că este mult timp de când omul, această inteligenţă 
care transformă după voia lui instinctele, a găsit taina de a-i înjosi pe 
lei şi pe tigri, de a schilodi animalele şi de a abrutiza dobitoacele. 

Omul crede întotdeauna şi pretutindeni că a făcut un mare pas 
înainte când, folosind o educaţie inteligentă, a înlocuit prostia cu 
ferocitatea. Dacă stai să te gândeşti, poate că este aşa. Fără acest pas aş 
fi fost mâncat, şi, probabil, şi cei şapte înţelepţi ai Greciei. 

Şi fiindcă sunt pus pe amintiri, mai îngăduie-mi o povestioară. 

Il cunoşti pe G... acest bătrân poet savant, care dovedeşte că un poet 
poate fi răbdător, că un savant poate fi fermecător şi că un bătrân 
poate fi tânăr. Merge ca la douăzeci de ani. În luna aprilie a anului 
183... făceam împreună o excursie în regiunea Gâtinais?1. Mergeam 
unul lângă altul într-o dimineaţa răcoroasă încălzită de un soare vesel. 
Eu, care sunt încântat de adevăr şi mă amuză paradoxul, nu cunosc 
tovarăş mai plăcut decât pe G... Ştie toate adevărurile dovedite şi 
născoceşte toate paradoxurile posibile. 

Îmi aduc aminte că-l apucase atunci fantezia să susţină că basilicu 
există. Pliniu vorbeşte de el şi-l descrie, îmi zicea el. Basilicul se naşte în 
regiunea Cyrene?” din Africa. E lung cam de douăsprezece degete; are 
pe cap o pată albă ca o diademă şi, când şuieră, şerpii o iau la fugă. 
Biblia zice că are aripi. Fapt dovedit este că, pe vremea sfântului Leon, 
era la Roma, în biserica sfânta Lucia, un basilic care a infectat tot 
oraşul cu răsuflarea lui. Sfântul papă a îndrăznit să se apropie de bolta 
umedă Și întunecoasă sub care se afla monstrul, şi, cum spune 
Scaliger’ în cuvinte tare frumoase, l-a „stins” cu rugăciunile. 

G... adăugă, văzându-mă că nu cred în basilic, că anumite locuri au o 
putere specială asupra anumitor animale; că la Seriphs, în Arhipelag””, 
broaştele nu orăcăie; că la Reggio, în Calabria, greierii nu cântă; că în 
Macedonia mistreţii sunt muţi; că şerpii de pe Eufrat nu-i muşcă pe 
băştinaşi, chiar adormiţi, ci numai pe străini; în timp ce scorpionii de 
pe muntele Latmos, inofensivi pentru străini, îi înţeapă mortal pe 
locuitorii din ţinut. Îmi punea, sau mai degrabă îşi punea lui însuşi, o 
mulţime de întrebări, şi îl lăsam. De ce există o mulţime de iepuri în 
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1 Spus pentru acest motiv că-i îmblânzeşte pe tigri. 
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Majorca, şi de ce nu e nici măcar unul la Yviza2”? De ce iepurii de 
câmp mor în Itaca”? De unde şi până unde nu se poate găsi un lup pe 
muntele Olimp sau vreo bufniţă în insula Creta, sau un vultur în insula 
Rodos? 

Văzându-mă zâmbind, se întrerupse: — Uşurel, dragă; astea sunt 
părerile lui Aristot! — La care m-am mulţumit să răspund: — 
Prietene, e ştiinţă moartă; şi ştiinţa moartă nu mai e ştiinţă, ci erudiție. 
— Şi G... îmi răspunse cu privirea lui blândă, plină de gravitate şi 
entuziasm: — Ai dreptate. Ştiinţa moare; numai arta rămâne 
nemuritoare. Un savant mare face ca un alt savant mare să fie uitat; cât 
despre marii poeţi din trecut, marii poeţi din prezent şi din viitor nu 
pot decât să-i egaleze. Aristot este depăşit, Homer nu. 

Acestea fiind spuse, deveni gânditor, şi începu să caute în iarbă un 
acarian şi în nori o rimă. 

Şi aşa am ajuns până lângă Milly, pe o câmpie unde se mai văd încă 
rămăşiţele unei ruine devenite de renume prin procesul vrăjitorilor din 
secolul al XVII-lea. Uite în ce ocazie. Un râs dăduse iama în ţinut. 
Gentilomii cu haita de vânătoare a regelui l-au hărțuit, ajutaţi de mulţi 
slujitori şi ţărani. Râsul, urmărit pe această câmpie, a intrat în ruină şi 
s-a ascuns înăuntru. Vânătorii au înconjurat-o şi au intrat apoi brusc. 
Au găsit o babă, o babă tare urâtă, la picioarele căreia mai era încă 
pielea râsului pe care diavolul n-avusese timp s-o facă să dispară în 
trapă. E de la sine înţeles că baba a fost arsă pe vreascuri verzi, 
execuţie ce a fost adusă la îndeplinire în faţa frumosului portal al 
catedralei din Sens. 

Sunt plin de admiraţie în faţa oamenilor care, cu un fel de cochetărie 
prostească şi ineptă, caută necontenit liniştitele şi seninele minuni ale 
inteligenţei omeneşti ca să facă în numele lor cele mai mari prostii. 

Aceasta s-a petrecut în anul 1636, anul în care a început să se joace 
Cidul lui Corneille?%. 

În timp ce îi spuneam lui G... povestea asta: — Ascultă, îmi zice el. — 
Şi într-adevăr auzirăm ieşind dintr-un grup de case ascunse de copaci 
la stânga noastră, trompeta şi toba unui prezentator de bâlci. Lui G... i- 
au plăcut întotdeauna zgomotele groteşti şi triumfale. Lumea, îmi zicea 
el într-o zi, este plină de tărăboaie serioase iar acestea sunt parodia lor. 
Pe când avocaţii declamă pe podiumul politic, pe când retorii perorează 
pe podiumul scolastic, eu trăiesc pe pajişti, cataloghez musculiţe şi 
colecţionez fire de iarbă, mă pătrund de măreţia lui Dumnezeu şi am să 
fiu întotdeauna încântat să întâlnesc la orice pas un astfel de simbol 
zgomotos al micimii oamenilor, ca a circarului acesta oare îşi dă duhul 
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pe tobă, pe acest Bobino, acest Bobăche, această ironie?! Oamenii de 
pâlci intră în studiile mele şi le completează; ţintuiesc o atare figură cu 
un ac pe carton, ca pe un păianjen sau ca pe un fluture, şi clasez insecta 
omenească printre celelalte. 

G... mă târî către grupul de case din care venea zgomotul: un cătun 
destul de prăpădit care cred că se numeşte Petit-Sou2? ceea ce mi-a 
amintit de burgul Asculum, pe drumul de la Trivicum la Brindes, care l- 
a făcut pe Horaţiu să facă un rebus: 

Quod versu dicere non est, 
Signis perfacile esti. 


Într-adevăr Asculum nu poate intra într-un vers alexandrin. 

Era sărbătoarea satului. Piața, biserica şi primăria erau gătite de 
duminică. Cerul, el însuşi, cochet împodobit cu o mulțime de nori 
frumoşi, albi şi trandafirii, avea ceva rustic, voios şi duminical. Hore de 
copilaşi şi de fete, admirate cu blândeţe de bătrâni, ocupau un capăt al 
pieţii care era un covor de iarbă; la celălalt capăt, pietruit cu bolovani 
ascuţiţi, mulţimea înconjura un podium rezemat de un fel de baracă. 
Podiumul era alcătuit din două scânduri şi dintr-o scară; baraca era 
acoperită de clasica pânză cu desen în şah albastru şi alb care-ţi aduce 
aminte de un pat nenorocit şi care, devenind la nevoie halat, a făcut să 
se dea numele de paiaţă tuturor slujitorilor de circari. Lângă podium se 
deschidea uşa barăcii, simplă crăpătură în pânză, şi deasupra uşii, pe o 
tăbliță albă, era scris cu litere mari negre acest cuvânt: 

MICROSCOP 


Pe ea se învălmăşeau, grosolan desenate, în mii de atitudini 
fantastice mai multe animale înfricoşătoare, mai mulţi monştri 
himerici, mai multe fiinţe imposibile decât văzuse vreodată sfântul 
Anton sau de câte visase Callot”. 

Doi oameni se împăunau pe podium. Unul, murdar ca lov%%, arămiu 
ca Ptha3%, cu o pieptănătură ca Osiris?%%, gemând ca Memnon?” avea 
ceva oriental, fabulos, prostesc şi egiptean, şi bătea într-o tobă mare 
suflând la întâmplare într-un flaut. Celălalt se uita la el. Era un fel de 
Sbrigani% burtos, bărbos, păros şi pletos, cu aer feroce şi îmbrăcat cu 
un costum unguresc de melodramă. 

În jurul barăcii, al podiumului şi al celor doi, o mulţime de ţărani 
uimiţi, de ţărănci fascinate, de admiratori hidoşi căscau guri nătânge şi 


1 Ceea ce nu se poate exprima prin poezie / Se poate arăta prin semne. 
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ochi îndobitociţi. În spatele estradei, câţiva copii se apucaseră cu sârg 
să facă găuri în pânza veche albă şi albastră, care li se împotrivea tare 
puţin, lăsându-i să vadă înăuntrul barăcii. 

Când am ajuns acolo, egipteanul tocmai terminase de cântat şi 
Sbrigani începu să vorbească. G... începu să asculte. 

În afară de invitaţia obişnuită Intraţi şi veţi vedea etc., îţi mărturisesc 
că tot ce trăncănea paiaţa asta era complet de neînțeles pentru mine, 
pentru ţărani şi pentru egiptean, care îşi luase un aer de basorelief şi 
trăgea cu urechea cu tot atâta demnitate de parcă ar fi asistat la 
consacrarea marilor coloane ale sălii hipostile de la Carnac?%%, de către 
Menephta I, tatăl lui Ramses al II-lea2%. 

Totuşi, de la primele cuvinte ale tipului, G... tresărise. După câteva 
minute se aplecă spre mine şi-mi spuse încet: — Tu care eşti tânăr, care 
ai ochi buni şi un creion, fă-mi plăcerea şi scrie ce spune omul ăsta. — 
Am vrut să-i cer lui G... explicaţia acestei dorinţe ciudate, însă atenţia 
lui revenise la podium cu prea multă energie ca să mă mai audă. Am 
luat hotărârea să-i fac pe voie lui G... şi, cum prezentatorul vorbea cu o 
încetineală solemnă, uite ce am scris după dictarea lui: 

— „Familia Scyrilor se împarte în două genuri: primul nu are ochi, al 
doilea are şase, ceea ce îl deosebeşte de genul Cunaxa, care are doi şi de 
genul Bdella, care are patru”. 

Aici G... care asculta cu un interes din ce în ce mai mare, îşi scoase 
pălăria şi se adresă prezentatorului cu vocea lui cea mai amabilă şi mai 
dulce: 

— „lartă-mă, domnule, dar nu spui nimic de grupul gamaselor?” 

— „Cine vorbeşte acolo? zise omul, aruncând o privire spre cei ce-l 
ascultau, însă fără surpriză şi fără şovăire. Bătrânul ăsta? Ei bine, 
domnule, în grupul gamaselor n-am găsit decât o specie, un 
Dermanyssus, parazit al liliacului cu urechi ascuţite.” 

— „Credeam, reluă G... cu timiditate, că era un Glyciphagus cursor.” 

— „Greşeală, dragul meu, răspunse Sbrigani. E o prăpastie între 
Glyciphagus şi Dermanyssus. Şi devreme ce te ocupi de astfel de 
probleme înalte, studiază natura. Consultă-l pe Deger, pe Hering şi pe 
Hermann. Observă (scriam mereu) pe Sarcoptes ovis*! care are cel 
puţin una din cele două perechi de picioare posterioare complete şi cu 
excrescenţe cărnoase; pe Sarcoptes rupicaprae ale cărui picioare 
posterioare sunt rudimentare şi cu păr aspru, fără veziculă şi fără 
segmente tarsiene, pe Sarcoptes hippopodos care este poate un 
glyciphag.” 

— „Nu eşti sigur?” îl întrerupse G... aproape cu respect. 
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— „Nu, nu sunt sigur de asta, răspunse maiestuos prezentatorul. Da, 
în numele sfântului adevăr trebuie să recunosc că nu sunt sigur. De ce 
sunt sigur, e că am cules un glyciphag printre penele unei bufniţe. 
Lucrul de care sunt sigur e că am găsit, vizitând galeriile de anatomie 
comparată, glyciphagi în cavitățile dintre cartilajele şi sub epifizele 
scheletelor.” 

— „Extraordinar!” murmură G... 

— „Însă, urmă omul, toate astea mă duc prea departe. Am să vă 
vorbesc altă dată, domnilor, de glyciphag şi de psoropt. Animalul 
extraordinar şi de temut pe care am să vi-l arăt astăzi e sarcoptul. 
Înfricoşător şi minunat! Acarianul cămilei, care nu seamănă cu cel al 
calului şi care seamănă cu cel al omului. De aici o confuzie posibilă, ale 
cărei urmări ar fi funeste (scriam mereu). Să-i studiem, domnilor, să-i 
studiem pe aceşti monştri. Forma unuia şi a celuilalt sunt aproape 
aceleaşi; însă sarcoptul dromaderului este ceva mai alungit decât 
sarcoptul omenesc; partea intermediară a perilor posteriori, în loc să 
fie cea mai mică, este cea mai mare. Suprafaţa ventrală are şi ea 
particularităţi. Colierul este mai net separat la Sarcoptes hominis şi 
trimite în jos un vârf aciculiform care nu există la Sarcoptes 
dromadarii. Acesta din urmă este mai mare decât celălalt. Mai e şi o 
diferenţă enormă la spinii de la baza picioarelor posterioare; ei sunt 
simpli la prima specie şi inegal bifizi la cea de-a doua.” 

Aici, obosit să mai scriu toate aceste lucruri tenebroase şi 
impunătoare, n-am putut să mă împiedic să-i dau un cot lui G... şi să-l 
întreb încetişor: 

— Despre ce naiba vorbeşte ăsta? 

G... se întoarse pe jumătate spre mine şi-mi spuse cu gravitate: 

— Despre râie. 

Am izbucnit într-un râs atât de violent, încât carnetul de note mi-a 
căzut din mâini. G... îl luă de pe jos, îmi smulse creionul şi fără să 
catadicsească să-mi răspundă la accesul meu de veselie măcar printr- 
un gest de dispreţ, mai atent ca niciodată la cuvintele prezentatorului, 
continuă să scrie în locul meu, în atitudinea reculeasă şi rafaeliană a 
unuia din discipolii şcolii din Atena?%?. 

Trebuie să spun că ţăranii, din ce în ce mai uluiţi, împărtăşeau în cel 
mai mare grad, admiraţia şi beatitudinea lui G... Extrema ştiinţă şi 
extrema ignoranță se învecinează cu extrema naivitate. Dialogul 
obscur şi formidabil dintre G... şi prezentator prinsese grozav la sătenii 
din cinstitul ţinut al Petit-Sous-ului. Poporul, ca şi copiii, se minunează 
de ceea ce nu înţelege. Îi plac lucrurile de nepătruns, stufoase, 
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balivernele declamatorii şi pline de minunăţii. Cu cât omul este mai 
neştiutor, cu atât lucrurile obscure îl farmecă, cu cât omul este mai 
barbar cu atât îi plac lucrurile mai complicate. Nimic nu e mai puţin 
simplu ca un sălbatic. Idiomurile huronilor, botucuşilor, indienilor 
chesapeack’” sunt păduri de consoane printre care, pe jumătate 
cufundate în mâlul ideilor prost redate, se târăsc cuvinte imense şi 
hidoase, aşa cum se târau monştrii antediluvieni pe sub încâlcita 
vegetaţie a lumii primitive. Algonquinii”** redau acest cuvânt atât de 
scurt, atât de simplu şi atât de dulce Franţa, cu Mittigouchiouekendala- 
kiank. 

Aşa că, atunci când s-a deschis baraca, mulţimea nerăbdătoare să 
admire minunile promise, năvăli înăuntru. Mittigouchioukendalakian- 
kurile şarlatanilor se termină totdeauna cu o ploaie de parale sau de 
dubloni în punga lor, după cum s-au adresat poporului de jos sau celor 
de sus. 

O oră după aceea, ne reluasem plimbarea ţinând marginea unei 
pădurici. G... nu-mi adresase încă niciun cuvânt. Şi făceam mii de 
sforţări ca să-i reintru în gratii. Deodată, părând că iese dintr-o adâncă 
visare şi ca şi cum şi-ar fi răspuns lui însuşi, spuse: 

— Vorbeşte foarte bine! 

— Despre râie, nu-i aşa? zisei tare timid. 

— Da, desigur, despre râie! îmi răspunse G... cu hotărâre. 

Şi adăugă după o tăcere: 

— Omul ăsta a făcut magnifice observaţii microscopice. Adevărate 
descoperiri. 

Mai îndrăznii să spun un gând: 

— O fi studiat subiectul pe faraonul ăsta al Egiptului din care şi-a 
făcut slujitor şi muzician. 

Însă G... nu mă mai auzea. 

— Ce minunat! exclamă el şi ce subiect de meditaţie melancolică! 
Boala care-l urmăreşte pe om şi după moarte. Scheletele care au râie! 

A mai fost o clipă de tăcere, apoi reluă: 

— Omul ăsta trebuia să fie membru al Institutului’. Doar există 
academicieni care sunt şarlatani, uite şi un şarlatan care ar trebui să fie 
academician. 

Şi acum, prietene, te văd de aici cum râzi la rândul tău şi cum 
exclami: 

— Asta-i tot? oh, ce aventuri grozave, ce poveşti nemaipomenite, şi 
ce călător pedestru mai eşti! Să întâlneşti urşi, să auzi pe unul care 
înghite săbii, cum confruntă în aer liber, cu braţele goale şi cu 


— 186 — 


cingătoare roşie, acarizii omului cu acarizii cămilei şi să ţii ţăranilor un 
curs filosofic de râie comparată! Într-adevăr, pentru fericirea asta 
nemaipomenită merită să ne aruncăm în graba mare din diligenţă. 

Cum vrei. Cât despre mine, nu ştiu dacă e de vină dimineaţa, dacă e 
de vină primăvara sau tinereţea care se contopesc cu aceste amintiri, 
vai! deja vechi, dar ele radiază încă în mine. Le găsesc un farmec pe 
care nu ţi-l pot descrie. Râzi cât pofteşti de călătorul pedestru, sunt gata 
să încep iar oricând şi dacă astăzi mi s-ar întâmpla ceva asemănător, 
„mi-ar face o foarte mare plăcere”. 

Noroacele astea sunt însă rare şi când mă hotărăsc la o excursie pe 
jos, cu condiţia ca cerul să aibă un aer de bucurie, cu condiţia ca satele 
să aibă un aer de fericire, cu condiţia ca roua să se înfioare în vârful 
ierburilor, cu condiţia ca omul să muncească, ca soarele să strălucească 
şi ca pasărea să cânte, îi mulţumesc bunului Dumnezeu şi nu-i mai cer 
nimic altceva. 

Zilele trecute, la cinci şi jumătate dimineaţa, după ce am dat 
poruncile necesare ca să mi se transporte bagajele la Bingen încă din 
zori, am plecat din Lorch trecând cu vaporul pe malul opus. Dacă faci 
vreodată drumul acesta, fă-l la fel. Ruinele romane, romanice şi gotice 
de pe malul stâng sunt mai interesante pentru pieton decât ardeziile de 
pe malul drept. La ora şase, după un urcuş anevoios printre vii şi 
mărăcini, m-am aşezat pe coasta unui deal de lavă stinsă care 
străjuieşte castelul Furstemberg şi valea Diebach, şi acolo am constatat 
o greşeală a cercetătorilor de antichităţi. Ei povestesc, şi după ei îţi 
scriam în scrisoarea mea dinainte, că turnul cel mare de la 
Furstemberg, rotund pe dinafară, este hexagonal pe dinăuntru. Or, din 
locul înalt în care mă aşezasem, privirea mea cobora destul de adânc în 
turn, şi pot să-ţi afirm, dacă te interesează, că şi la interior este rotund 
ca şi la exterior. Demn de remarcat, este înălţimea lui considerabilă şi 
forma lui care este ciudată. Cum are creneluri enorme fără maşiculi*, şi 
cum se face din ce în ce mai larg de la vârf spre bază, fără uşi, fără 
ferestre, numai cu câteva ferestruici scobite, seamănă în modul cel mai 
ciudat cu misterioasele şi masivele donjoane din Samarcand, din 
Calicut sau din Canganor”%; şi te aştepţi ca mai degrabă să apară în 
vârful turnului, aproape indian, maharadjahul din Lahore sau cel din 
Malabar, decât Ludovic de Bavaria sau Gustav al Suediei. Şi totuşi 
această fortăreață, mai degrabă orientală decât gotică, a jucat un mare 
rol în luptele din Europa. În momentul în care mă gândeam la toate 
scările care s-au rezemat pe rând de zidurile acestui uriaş de piatră şi 
îmi aminteam de întreitul ei asediu, al bavarezilor în anul 1321, al 
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92% o ciocănitoare 


suedezilor în anul 1632 şi al francezilor în anul 168 
se căţăra veselă pe el. 

Ceea ce a provocat greşeala amatorilor de antichităţi a fost un 
turnuleţ care apără fortăreaţa dinspre partea muntelui şi care, rotund 
înăuntru, are un vârf încununat de maşiculi tăiat în şase laturi. Ei au 
luat turnuleţul drept turn şi exteriorul drept interior. De altfel, la 
această oră matinală, din cauza negurii care se târa încă la rasul 
solului, nu deosebeam decât capătul donjonului, coama zidurilor, şi în 
zare, în jurul meu, creasta înaltă a dealurilor. La picioarele mele, 
fundul peisajului era ascuns de o pâclă albă şi deasă căreia soarele îi 
poleia marginile. Ai fi zis că a căzut un nor în vale. 

Când a bătut de şapte în acest nor la clopotniţa cătunului 
Rheindiebach, aflat la poalele Firstembergului, ciocănitoarea şi-a luat 
zborul, iar eu m-am ridicat. În timp ce coboram, ceața s-a ridicat şi, 
când am ajuns în sat, am ajuns odată cu razele soarelui. Câteva clipe 
după aceea am lăsat satul în urma mea, fără să mă fi gândit, 
mărturisesc, să pun vreo întrebare faimosului ecou din prăpastie. 
Mergând voios de-a lungul Rinului am schimbat un salut prietenesc cu 
trei pictori tineri, care se duceau, spre Bacharach, cu sacul şi umbrela 
în spinare. Ori de câte ori mă întâlnesc cu trei tineri care călătoresc pe 
jos cam fără bagaje, veseli şi cu ochii scânteietori, ca şi cum ar oglindi 
feeria viitorului, nu mă pot împiedica să sper pentru ei realizarea 
himerelor lor, şi să mă gândesc la ce trei fraţi, Cadenet, Luynes şi 
Brandes, care, acum două sute de ani, au plecat într-o bună dimineaţă, 
pe jos, la curtea lui Henric al IV-lea, neavând toţi trei decât o manta, pe 
care o purtau pe rând, şi care, cincisprezece ani mai târziu, sub Ludovic 
al XIII-lea, aveau să fie, primul, duce de Chaulnes, al doilea, conetabil 
de Franţa, cel de-al treilea, duce de Luxemburg. — Deci, tinerilor, visaţi 
şi mergeţi pe jos! 

Se pare, de altfel, că felul acesta de călătorie în trei este la modă pe 
malurile Rinului, căci nu făcusem nicio jumătate de leghe, de-abia 
ajunsesem la Niederheimbach, când am mai întâlnit trei tineri făcând 
drumul împreună. Aceştia erau, vizibil, studenţi la vreuna din nobilele 
universităţi care se dezvoltă în bătrâna Teutonie, civilizând tânăra 
Germanie. Purtau şepcile clasice, plete lungi, cureaua de la redingotă 
bine strânsă, bastonul în mână, pipa de faianţă colorată în gură şi, ca şi 
pictorii, sacul dublu în spinare. Pe pipa celui mai tânăr dintre cei trei 
era pictat un blazon, probabil al lui. Păreau să discute cu căldură şi se 
duceau şi ei, ca şi pictorii, spre Bacharach. Trecând pe lângă mine, unul 
din ei îmi strigă, salutându-mă cu şapca: 
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— Dic nobis, domine, în qua parte corporis animam veteres locant 
philosophi"? 

Îi răspunsei la salut spunându-i: 

— În corde Plato, în sanguine Empedocles, inter duo supercilia 
Lucretius”. 

Cei trei tineri îmi zâmbiră şi cel mai în vârstă îmi strigă: 

— Vivat Gallia regina! 

Îi răspunsei: 

— Vivat Germania mater! 

Ne mai salutarăm încă o dată şi trecui mai departe. 

Sunt de acord cu acest fel de a călători. Doi iubiţi, sau trei prieteni. 

Deasupra  Niederheimbachului se etajează şi se suprapun 
mameloanele întunecatului codru Sann sau Soma, unde, printre stejari, 
se înalţă două fortărețe distruse, Heimburg, castel al nobililor şi 
Sonneck, castel al tâlharilor. Împăratul Rudolf a dărâmat Sonneckul în 
anul 12822%, timpul a dărâmat Heimburgul. O ruină şi mai melancolică 
se ascunde în cutele acestor munţi, e Falkemburg. 

Cum ţi-am spus, lăsasem satul în urma mea. Soarele era arzător, 
răcoroasa adiere a Rinului se încălzea, drumul se acoperea de praf; la 
dreapta mea se deschidea, înghesuit între două stânci, un vâlcel 
încântător plin de umbră; un stol de păsărele ciripeau, care mai de care 
mai tare şi se dedau la bârfeli groaznice una despre alta în desişurile 
pădurilor; un pârâu sprinten, umflat de apa ploilor, cădea din piatră în 
piatră şi îşi lua aere de torent, răvăşea părăluţele, speria musculiţele şi 
cădea în cascade mici, gâlgâitoare, pe bolovani; puteam să deosebesc 
vag de-a lungul pârâului, în dulcea întunecime revărsată de frunziş, o 
cărare pe care mii de flori sălbatice, rochiţa-rândunicii, creasta- 
cocoşului, siminoc, gladiole cu frunzele ca lănciile canelate, stânjenelul 
cu petalele albastre-verzui, o ascundeau ochilor profanului şi aşterneau 
un covor poetului. Ştii că există momente în care aproape îmi vine să 
cred în inteligenţa lucrurilor; mi se părea că o mulţime de glasuri 
şopteau în vâlcel, şi-mi ziceau: unde te duci? cauţi locuri în care să fie 
puţine urme de oameni şi în care să fie multe semne ale divinității, vrei 
să-ți laşi sufletul în echilibru cu sufletul singurătăţii, vrei umbra şi 
lumina, mişcarea şi pacea, transformările şi seninătatea, cauţi locul în 
care cuvântul înfloreşte în tăcere, în care vezi viaţa la suprafaţa a tot ce 


1 Spune-ne nouă domnule, în care parte a trupului statornicesc vechii 
filozofi, sufletul? 
1 În inimă Platon, în sânge Empedocle, între cele două sprâncene Tucretius. 
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te înconjoară şi în care simţi veşnicia în adâncuri? îţi place pustiul dar 
nu urăşti omul; cauţi iarba şi muşchiul, frunzele umede, ramurile 
umflate de sevă, păsările care cântă, apele care curg, miresmele care se 
răspândesc? Ei bine, intră. Drumul tău este pe această cărare. 

Nu m-am lăsat rugat îndelung şi am intrat în vâlcel. 

Să-ţi spun ce am făcut acolo, sau mai degrabă, ce mi-a făcut 
singurătatea; am auzit şi privit cum bâzâiau viespile în jurul clopoţeilor 
viorii; cum necroforii** şi feroniile*% se refugiau în micile vizuini 
microscopice săpate pentru ele de ploaie la rădăcinile ierburilor; cum 
foşneau aripile în frunziş; am ascultat ce tresărea surd în muşchi, ce 
ciripea în cuiburi, zgomotul dulce şi nedesluşit al vegetației ce creştea, 
al mineralizării şi al fecundărilor tainice, strigătele îndepărtate, 
vaietele; am observat bogăţia scarabeilor, activitatea albinelor, veselia 
libelulelor, răbdarea păianjenilor, miresmele, sclipirile, înfloririle, 
luptele între insecte, catastrofele furnicarelor, micile drame ale ierbii; 
boarea care ieşea din stânci ca nişte suspine, razele ce cădeau din cer 
printre copaci ca nişte priviri, picăturile de apă ce se lăsau de pe flori 
ca nişte lacrimi; secrete pe jumătate dezvăluite se iveau de 
pretutindeni; munca liniştită, armonioasă, înceată şi continuă a tuturor 
acestor fiinţe care trăiesc în aparenţă mai aproape de Dumnezeu decât 
omul; să-ţi spun toate acestea, prietene dragă, ar însemna să-ţi spun 
ceea ce nu se poate spune, să-ţi arăt ce nu se poate vedea, să-ţi 
zugrăvesc nesfârşitul. Ce am făcut acolo? Nu mai ştiu. Ca şi în vâlcelele 
de la Saint-Goarsshausen, am rătăcit, m-am gândit, am adorat, m-am 
rugat. La ce mă gândeam? Nu mă întreba. Ştii, sunt clipe când mintea 
pluteşte ca înecată în mii de idei nelămurite. 

Totul în aceşti munţi se contopea cu gândurile mele, cu visurile 
mele: verdeaţa, ruinele, nălucile, peisajul, amintirile, oamenii care au 
trăit în aceste singurătăţi, istoria care a strălucit aici, soarele care 
luminează mereu. Cezar, îmi spuneam, poate că a trecut pârâul acesta, 
urmat de soldatul care îi ţinea spada mergând pe jos ca mine. Aproape 
toate marile glasuri care au zguduit inteligenţa omenească au tulburat 
ecourile din Rhingau şi din Taunus. Aceşti munţi sunt aceiaşi care s-au 
înfiorat atunci când prinţul Tomas d'Aquino”, atât de mult timp 
poreclit Bos mutus, a dat în sfârşit acel răcnet doctrinar ce făcu să 
tresară întreaga lume: Dedit în doctrina mugitum quod în tot mundo 
sonaviti. În munţii aceştia, Jan Hus, prevestitorul lui Luther, aidoma 
vălului ce se destramă în ultimul ceas lăsând să se vadă lămurit 


I În învăţătura sa a scos un muget care a răsunat în toată lumea. 
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viitorul, a aruncat din înaltul rugului din Constanţa strigătul profetic: 
Astăzi ardeţi gâsca, peste o sută de ani însă se va naşte lebăda. In sfârşit 
dintre stâncile acestea, la o sută de ani după aceea, Luther, ivindu-se la 
ceasul hărăzit, şi-a deschis aripile dând acel formidabil strigăt: Mai 
degrabă să moară episcopii şi principii, mănăstirile, bisericile şi palatele 
decât să moară un singur suflet!... 

Şi mi se părea că din mijlocul ramurilor şi al mărăcinilor, ruinele 
răspundeau din toate părţile: O, Luther! episcopii şi principii, 
mănăstirile, bisericile şi palatele au murit! 

Şi aşa, cufundat în astfel de lucruri vii şi fără sfârşit, care există, 
dăinuie, care înfloresc şi înverzesc, şi acoperă sub vegetaţia lor veşnică 
istoria, este oare această istorie mare sau mică? Hotărăşte dacă poţi. 
Cât despre mine, mi se pare că legătura cu natura, care este apropierea 
de Dumnezeu, uneori îl micşorează pe om, alteori îl face să crească. 
Pentru om faptul că el este o fiinţă inteligentă avându-şi propria lege, 
care-şi aduce opera la îndeplinire şi îşi joacă rolul în mijlocul 
realizărilor imense ale creaţiunii este foarte mult. Faptul că te poţi 
gândi la năluca ce a fost Luther, la fantoma care a fost Hus, la umbra 
care a fost Cezar, în faţa unui stejar mare plin de bătrâneţe şi de viaţă, 
umflat de sevă, încărcat de frunziş, populat de mii de păsări, reprezintă 
foarte mult. 

Îți mărturisesc totuşi că a existat în plimbarea mea un moment în 
care toate amintirile au dispărut, în care omul s-a făcut nevăzut, şi în 
care nu l-am mai avut în suflet decât pe Dumnezeu. Am ajuns, n-aş mai 
putea să-ţi spun pe ce cărări, în vârful unui deal foarte înalt, acoperit 
de tufişuri ce seamănă cu stejarul spinos din Provence; aveam sub ochii 
mei o pustietate, însă o pustietate fericită şi superbă, o pustietate 
divină. N-am văzut nimic mai frumos în toate excursiile pe care le-am 
făcut în împrejurimile Rinului. Nu ştiu cum se cheamă locul. Nu erau în 
jurul meu, cât vezi cu ochii, decât munţi, pajişti, ape sprintene, 
verdeață nesfârşită, pâcle subţiri, luciri umede sclipind ca nişte ochi 
întredeschişi, scânteieri de aur înecate în albastrul depărtărilor, păduri 
magice aidoma unor mănunchiuri de pene verzi, zări cu reflexe de 
umbră şi lumină. Era unul din acele locuri unde crezi că poţi vedea, 
desfăşurându-şi larg coada, pe magnificul păun ce se cheamă natură. 

Din înălţimea movilei acoperite de brazi, de castani şi de arţari, 
vedeam în spatele dealului pe care mă aflam, o ruină întunecată, 
îngrămădire colosală de bazalt negru. Ai fi zis o grămadă de lavă, 
frământată de un uriaş pentru a-i da formă de citadelă. Ce castel era? 
N-aş putea să-ţi spun pentru că nu ştiam unde mă aflu. 
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Îmi cunoşti mania de a pune întrebări mai îndeaproape unei clădiri. 
După un sfert de oră mă aflam în ruine. 

Un cercetător de antichităţi care face portretul unei ruine, la fel ca 
un iubit ce face portretul iubitei, se încântă pe sine însuşi, cu riscul de a 
plictisi pe alţii. Pentru cei nepăsători care-l ascultă pe îndrăgostit, toate 
frumoasele seamănă între ele; şi ruinele la fel, toate. Nu-ţi făgăduiesc 
prietene, că de acum înainte o să mă abţin de a-ţi mai face vreo 
descriere de clădiri. Ştiu că istoria şi arta te pasionează şi ştiu că eşti un 
public inteligent şi nu unul de rând. De data asta însă am să te trimit la 
portretul migălos pe care ţi l-am făcut pentru Şoarece. Închipuie-ţi o 
mulţime de mărăcinişuri, de planşee căzute, de ferestre strâmbe, şi 
deasupra tuturor, patru-cinci diabolice turnuri negre, sfârtecate şi 
formidabile. 

Eram într-un continuu du-te-vino printre dărâmături, căutând, 
iscodind, întrebând; întorceam pietrele sfărâmate în speranţa de a găsi 
vreo inscripţie care să-mi atragă atenţia asupra unui fapt, sau vreo 
sculptură care să dea la lumină vreo epocă, când o deschizătură, ce 
fusese odinioară o uşă, mi-a lăsat liberă trecerea sub o boltă unde, 
printr-o crăpătură, pătrundea o scânteietoare rază de soare. Am intrat 
şi m-am aflat într-un fel de cameră joasă luminată de nişte ferestruici a 
căror formă şi tăietură în zid îmi arătau că fuseseră folosite la joaca 
puilor de şoim şi a scorpionilor. M-am aplecat la una din aceste 
ferestruici dând la o parte tufa de flori care o astupa acum. De la 
această fereastră peisajul nu era vesel. Se zărea o vale îngustă şi 
întunecoasă, mai degrabă o ruptură de munte, traversată odinioară de 
un pod din care nu mai rămăsese decât arcade de sprijin. Pe de o parte 
o surpare de pământ şi de stânci, de cealaltă o apă, înnegrită de patul 
de bazalt, se prăvăleau şi se sfărâmau în prăpastie. Copaci bolnavi şi 
nesănătoşi făceau umbră unor pajiști mici, aşternute cu o iarbă deasă 
ca de cimitir. Nu ştiu dacă era o părere, sau doar jocul umbrelor şi al 
vântului, dar mi se părea că văd pe alocuri în iarba înaltă, urma uşoară 
a unor cercuri mari, ca şi cum nişte hore nocturne ar fi culcat-o pe ici, 
pe colo. Vâlcelul acesta nu era numai singuratic, ci şi lugubru. Ai fi zis 
că asistă, uneori la spectacole hidoase, că în întuneric se petrec lucruri 
rele şi supranaturale şi că păstrează, în plină zi, chiar în plin soare, o 
tristeţe amestecată cu groază. În această vale, mai mult decât oriunde, 
am simţit lămurit trecerea sumbrelor şi recilor ore ale nopţii, lăsând 
acolo, pe mireasma ierbii, pe culoarea pământului şi pe forma 
stâncilor, ceea ce au ele mai vag, mai sinistru şi mai pustiu. 
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Tocmai când să ies din camera joasă, privirea mi-a fost atrasă de 
colţul unei pietre de mormânt ce ieşea de sub moloz. M-am aplecat 
repede. Ia judecă şi tu graba mea; poate că aveam să găsesc răspunsul 
pe care-l aşteptam de la această ruină misterioasă, numele castelului. 
Am îndepărtat dărâmăturile cu mâinile şi cu picioarele şi în câteva 
clipe am dat la iveală o foarte frumoasă placă de mormânt din secolul 
al XIV-lea, din gresie roşie de Heilbronn. 

Pe placă zăcea sculptat un cavaler înarmat de sus până jos, dar 
căruia îi lipsea capul. Sub picioarele acestui om de piatră era gravat cu 
litere mari romane acest distih primitiv, ce se putea însă citi şi descifra 
cu uşurinţă: 

VO X TACVIT. PERIIT LU X. NO X RVIT ET RVIT VMBRA. 
VIR CARET ÎN TVMBA QVO CARET EFFIGIESI. 


Eram încă şi mai puţin dumirit ca înainte. Castelul acesta era o 
enigmă, îi căutasem cheia şi o găsisem sub forma unei inscripţii fără 
dată, a unui epitaf fără nume, a unui om fără cap. Ai să fii de acord că 
răspunsul era însă nelămurit şi explicaţia de neînțeles. 

Despre ce personaj vorbea distihul, lugubru în fond, barbar în 
formă? Dacă ar fi trebuit să crezi cel de-al doilea vers săpat pe lespedea 
de mormânt, scheletul care se afla dedesubt era fără cap, aşa cum era 
efigia de deasupra. Şi ce însemnau aceşti trei X detaşaţi de restul 
inscripţiei prin mărimea majusculelor? Uitându-mă mai de aproape şi 
curăţind lespedea cu un pumn de iarbă, am găsit pe statuie gravuri 
ciudate, trei cifre săpate în trei locuri diferite: acesta pe mâna dreaptă 
(a); acesta pe mâna stângă (b); şi ultimul în locul capului (0). 


1 Vocea a tăcut, lumina a pierit, s-a năpustit noaptea împreună cu umbra / 
Bărbatului din mormânt îi lipseşte ce-i lipseşte efigiei. 
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Or, aceste cifre nu sunt decât diferite combinaţii ale unei aceleiaşi 
monograme. Fiecare dintre cele trei desene este alcătuit din cei trei X 
pe care, cel ce a săpat epitaful, i-a făcut să proemineze din inscripţie. 
Dacă acest mormânt ar fi fost în Bretania, aceşti trei X ar fi putut fi o 
aluzie la lupta celor treizeci; dacă ar fi fost din secolul al XVII-lea, cei 
trei X ar fi putut indica războiul de treizeci de ani; însă în Germania şi 
în secolul al XIV-lea ce rost puteau să aibă? Şi apoi, întâmplarea era 
oare aceea care, pentru a face bezna mai densă, folosise în alcătuirea 
cifrei funebre tocmai acest element X, care barează pătrunderea în 
toate problemele şi care desemnează Necunoscutul? — Îţi mărturisesc 
că nu mă vedeam ieşind din impas. De altfel, mi-am amintit că felul 
acesta de a ascunde şi totodată de a semnala mormântul şi amintirea 
unui om decapitat este specific tuturor epocilor şi tuturor popoarelor. 
La Veneţia, în galeria ducală a marelui consiliu, o ramă neagră 
înlocuieşte portretul celui de-al cincizeci şi şaptelea doge şi, dedesubt, 
întunecata republică a scris acest memento sinistru: 

LOCVS MARINI F ALIERI DECAPITATII. 


În Egipt, când călătorul obosit ajunge la Biban-el-Moluk, găseşte în 
nisip, printre ruinele palatelor şi templelor, un mormânt misterios, cel 
al lui Ramses al V-lea, pe care se vede un desen: 


gomm Nanan, 
4 
K 


Şi această hieroglifă, care povesteşte istoria deşertului, înseamnă: cel 
fără cap. 

Însă şi la Veneţia ca şi în Egipt, la palatul ducal ca şi la Biban-el- 
Moluk, ştii despre ce este vorba, ştii că ai de-a face cu Marino Faliero 
sau cu Ramses al V-lea*?. Aici nu ştiam nimic, nici numele locului, nici 
numele omului. Mi se trezise curiozitatea în cel mai înalt grad. Îţi 
mărturisesc că această ruină atât de desăvârşit de mută mă punea pe 


! Este Locul lui Marino Falieri decapitatul. 


— 195 — 


gânduri şi aproape că mă necăjea. Nu-i îngăduit unei ruine, fie ea şi 
mormânt, dreptul de a tăcea într-atât. 


Tocmai era să ies din camera joasă, încântat de a fi găsit acest 
monument ciudat, dar dezamăgit de a nu fi aflat mai mult despre el, 
când un zgomot de glasuri sonore, limpezi şi vesele, ajunseră până la 
mine. Era un dialog rapid şi viu din care n-am desluşit, în mijlocul 
râsetelor şi ţipetelor voioase, decât câteva cuvinte: Fall of the 
mountain... Subterranean passage... Very ugly footpath’... O clipă după 
aceea, cum mă ridicam de pe mormântul pe care mă aşezasem, trei 


! Povârniş de munte... Galerie subterană... Foarte urâte urme de paşi. 
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fete, tinere şi zvelte, îmbrăcate în alb, trei capete blonde şi roz, cu 
zâmbete cuceritoare şi ochi albaştri, intrară deodată sub boltă şi, dând 
de mine, se opriră brusc în raza de soare care lumina pragul. Nimic 
mai magic şi mai încântător, pentru un visător care stă pe un mormânt 
într-o ruină, decât o astfel de apariţie în această lumină. Un poet cu 
siguranţă ar fi avut dreptul să vadă îngeri şi aureole. Mărturisesc că eu 
n-am văzut decât englezoaice. 

Mărturisesc chiar, spre ruşinea mea, că pe dată mi-a venit ideea, 
plată şi prozaică, să profit de aceşti îngeri ca să aflu numele castelului. 
Iată cum am judecat, şi asta foarte repede: Englezoaicele — căci sigur că 
sunt englezoaice deoarece vorbesc englezeşte şi sunt blonde - 
englezoaicele deci, după toate aparențele, sunt vizitatoare venite din 
vreo staţiune de agrement din împrejurimi, de la Bingen sau de la 
Rudesheim. E clar că şi-au făcut în dărâmătura asta obiectul excursiei 
lor şi cunosc deci neapărat numele locului ales drept ţel al plimbării. 
Odată stabilit acest lucru nu mai rămânea decât să încep conversaţia, 
dar mărturisesc că am recurs la cel mai stângaci dintre mijloacele 
folosite în asemenea cazuri. Îmi deschisei portofelul ca să fac ceva, 
chemai în ajutor picul de engleză pe care credeam că-l ştiu şi începui să 
mă uit în prăpastie prin ferestruică, murmurând, ca şi cum aş fi vorbit 
singur, nişte epifoneme admirative şi ridicole: Beautiful view! Very fine, 
very pretty waterfall etc., etc. — Fetele, la început intimidate şi 
surprinse de întâlnirea cu mine, începură să şuşotească încetişor, 
înăbuşindu-şi râsul. Erau fermecătoare, dar era vizibil că-şi râdeau de 
mine. Am luat atunci o hotărâre mare, să trec direct la fapte, şi deşi 
pronunţ engleza ca un irlandez, deşi în special ih-ul este pentru mine 
un obstacol de netrecut, făcând un pas către grupul mereu nemișcat, 
mă adresai, cu aerul cel mai grațios, celei mai mari dintre cele trei fete: 
Miss, zisei, dregând laconismul frazei cu un salut exagerat, what is, if 
you please, the name of this castle? 

Frumoasa copilă zâmbi; cum meritam un hohot de râs, şi cum mă 
aşteptam la asta, am fost mişcat de această clemenţă, apoi ea se uită la 
cele două tovarăşe şi-mi răspunse roşind uşor, în cea mai bună limbă 
franceză din lume: — Domnule, se pare ca acest castel se numeşte 
Falkemburg. Cel puţin aşa a zis un păzitor de capre, care este francez şi 
care stă de vorbă cu tata în turnul cel mare. Dacă vreţi s-o luaţi pe- 
acolo, îl găsiţi. 


1 Frumoasă vedere! Minunată, foarte drăguță cascadă. 
ir Domnişoară, care este, dacă sunteți bună, numele acestui castel? 
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Englezoaicele mele erau franţuzoaice. 

Cuvintele limpezi, rostite fără nicio umbră de accent, mi-o dovedeau; 
dar frumoasa copilă îşi dădu osteneala să adauge: 

—Nu este nevoie domnule, să vorbim englezeşte, suntem 
franţuzoaice şi sunteţi francez. 

— Dar, domnişoară, reluai, după ce aţi văzut că sunt francez? 

— După limba engleză pe care o vorbiţi, zise cea mai tânără. 

Sora ei mai mare se uită la ea cu un aer aproape sever, dacă 
vreodată frumuseţea, graţia, adolescenţa, nevinovăția şi bucuria, pot 
avea aerul sever. Am început să râd.. 

— Dar, domnişoarelor, şi dumneavoastră vorbeaţi adineauri 
englezeşte. 

— Ca să ne distrăm, zise cea mai tânără. 

— Ca să ne exersăm, reluă cea mai mare. 

Această rectificare, impunătoare şi aproape maternă, a fost inutilă 
pentru cea tânără, care fugi veselă la mormânt, ridicându-şi rochia din 
cauza pietrelor şi lăsând să se vadă cel mai frumos picior din lume. 

— Oh! strigă ea, ia veniţi să vedeţi! o statuie pe jos! ia te uită! n-are 
cap. E un bărbat. 

— E un cavaler, zise cea mai mare, care se apropiase. Era în vorba ei 
o umbră de reproş, şi tonul vocii ei, pe când o spunea, însemna: Soră 
dragă, o fată tânără nu trebuie să zică: E un bărbat, poate însă să spună: 
E un cavaler. 

În general, acestea sunt prejudecăţi de femei. Toate sunt la fel. 
Resping faptele, dar dacă îmbraci faptele în cuvinte, le acceptă. 
Cuvântul trebuie totuşi bine ales. De vorba pe şleau se indignează, de 
cuvântul propriu se sperie, tolerează cuvântul ocolit, primesc cuvântul 
elegant, zâmbesc la perifrază. Nu ştiu că mai târziu - adeseori prea 
târziu -— îşi vor da seama câtă realitate există în aproximaţie. Cea mai 
mare parte dintre femei alunecă, şi multe cad, pe panta primejdioasă a 
traducerilor atenuate. 

De fapt, această simplă nuanţă, e un bărbat - e un cavaler, exprima 
starea celor două tinere inimi. Una dormea încă adânc, cealaltă se 
trezise. Cea mai mare dintre surori era deja o femeie, ultima era încă 
un copil. Şi totuşi, nu era între ele mai mult de doi ani. Doar cea 
mijlocie era o fetişcană. De la intrarea lor în cavou, roşise mult, 
zâmbise puţin şi nu rostise niciun cuvânt. 

Între timp toate trei se aplecaseră asupra mormântului şi 
reverberaţia fantastică a razei de soare desena profilurile lor graţioase 
pe spectrul de granit. Adineauri mă întrebam care era numele 
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fantomei, acum mă întrebam care o fi numele fetelor, şi n-aş putea să-ţi 
spun ce simţeam văzând contopindu-se cele două mistere, unul plin de 
groază, celălalt plin de farmec. 

Tot ascultând dulcele lor şuşotit, am prins din zbor unul din cele trei 
nume, numele celei mijlocii. Era cea mai frumoasă. O adevărată 
prinţesă dintr-un basm. Lungile ei gene blonde îi ascundeau ochii 
albaştri, lăsând totuşi să se vadă lumina lor curată. Stătea între sora ei 
mai mică şi sora ei mai mare, ca pudoarea între naivitate şi graţie, 
blând colorată de un vag reflex al amândurora. M-a privit de două ori 
şi nu mi-a vorbit. Ea a fost singura dintre cele trei căreia nu i-am auzit 
vocea, dar tot ea a fost singura căreia i-am ştiut numele. La un moment 
dat sora ei cea mică i-a spus încet: Ia uite, Stella! Şi n-am înţeles 
niciodată mai bine ca atunci câtă seninătate, câtă lumină şi cât farmec 
cuprinde acest nume de stea. 

Cea mai mică cugeta cu glas tare: Bietul bărbat (lecţia fusese 
zadarnică), i-au tăiat capul. Aşa erau vremurile: li se tăia capul 
bărbaţilor. — Deodată se întrerupse: — Ah! uite epitaful! e pe latineşte. 


— Vox - tacuit — Periit — lux... — E greu de citit. Tare aş vrea să ştiu ce 
înseamnă. 

— Fetelor, zise cea mai mare, hai să-l căutăm pe tata, el o să ne 
explice. 


Şi o zbughiră din criptă ca trei căprioare. 

Nici nu le trecuse prin cap să mi se adreseze; eram niţel umilit că 
englezeasca mea le făcuse să aibă o idee atât de proastă de latineasca 
mea. 

Odinioară fusese zidit ceva pe mormânt şi alături de epitaf rămăsese 
o pată de tencuială netezită cu mistria. Am luat un creion şi am scris pe 
această pagină albă, traducerea distihului: 

Glasu-n noapte a-ngheţat, 
umbra flacăra a stins; 

ce statuii nu i-au dat 
lipsă-i şi la mortu-ntins. 


De-abia plecaseră fetele de două minute, că le-am auzit glasurile 
strigând: Pe aici, tată! Pe aici! Se-ntorceau. Scrisei în grabă ultimul vers, 
şi înainte ca să apară, bătui în retragere. 

Găsit-au oare explicaţia pe care le-o lăsasem? Nu ştiu; m-am înfundat 
în cotloanele ruinei şi nu le-am mai revăzut. 

După cum n-am mai aflat nimic nici despre misteriosul cavaler 
decapitat. Tristă soartă! Ce crimă o fi săvârşit oare nenorocitul? 
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Oamenii îl pedepsiseră cu moartea, providenţa i-a adăugat uitarea. 
Întuneric şi iar întuneric. Capul i-a fost tăiat de pe statuie, numele din 
legendă, povestea din amintirile oamenilor. Şi chiar şi lespedea de pe 
mormânt va dispărea fără îndoială în curând. Vreun podgorean din 
Sonneck sau din Ruperstsberg o s-o ia într-o bună zi, o să împrăştie cu 
piciorul scheletul mutilat pe care lespedea, poate, îl mai acoperă încă, o 
să taie în două mormântul şi o să facă din el pervazul unei uşi de 
cârciumă. lar ţăranii o să se aşeze la masă, şi bătrânele o să toarcă, iar 
copiii o să râdă în jurul statuii fără nume, decapitată odinioară de călău 
şi tăiată astăzi de un zidar. Căci în zilele noastre, în Germania ca şi în 
Franţa, se folosesc ruinele. Din vechile palate se fac colibe noi. 

Vai! Legile cele vechi ca şi societăţile cele vechi suferă aproape 
aceeaşi transformare. 

să privim, să învăţăm, să cugetăm, şi să nu ne plângem. Dumnezeu 
ştie ce face. Numai că, mă-ntreb câteodată: de ce trebuie ca „mârlanul” 
să nu se mulţumească cu faptul că este viu ci are întotdeauna aerul că 
încearcă să se răzbune pe împăratul îngropat? 

lată-mă însă, prietene, foarte departe de Falkemburg. Mă-ntorc. 
Însemna destul de mult pentru mine să mă ştiu în acest cuib de legende 
şi să pot spune nişte lucruri precise despre vechile turnuri care se mai 
țin încă atât de mândre şi de drepte, deşi sunt moarte şi-şi lasă 
măruntaiele în iarbă. Mă aflam deci în acest faimos castel, ale cărui 
aventuri ti le voi povesti poate într-o zi, dacă nu le ştii. Guntram şi Liba 
mai ales îmi veneau în minte.*% În punctul acesta s-a întâlnit Guntram 
cu cei doi oameni care duceau un sicriu. Pe scara aceasta Liba s-a 
aruncat în braţele lui şi i-a spus râzând: — Un sicriu? nu, poate ai văzut 
un pat nupţial. — Lângă căminul acesta, încă țintuit de peretele fără 
pardoseală şi fără tavan, se afla lemnul din patul adus şi pe care ea i l-a 
arătat. În curtea asta, plină astăzi de cucută în floare, Guntram, 
ducându- -şi logodnica la altar, a zărit, mergând înaintea lui, şi numai el 
putând să-i vadă, un cavaler îmbrăcat în negru şi o femeie acoperită de 
văluri. În capela asta romanică năruită, unde şopârlele vii se plimbă 
peste şopârlele sculptate, în clipa când să vâre inelul blagoslovit pe 
degetul trandafiriu al logodnicei, a simţit deodată o mână rece într-a sa 
- mâna fecioarei de la castelul din pădure, care se pieptăna noaptea 
cântând lângă un mormânt deschis şi gol. — În sala aceasta de jos şi-a 
dat duhul, şi Liba a murit văzându-l murind. 

Ruinele dau viaţă poveştilor şi poveştile dau viaţă ruinelor. 

Am petrecut mai multe ceasuri printre dărâmături, şezând sub 
mărăcinişuri de nepătruns şi lăsând să-mi vină ideile în voia lor. 
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Spiritus loci. Viitoarea mea scrisoare ţi le va aduce, poate. 

Între timp mi se făcuse şi foame, şi către ora trei, mulţumită 
păzitorului de capre francez despre care îmi vorbiseră frumoasele 
călătoare şi pe care din fericire îl întâlnisem, am putut să ajung într-un 
sat de pe malul Rinului, care este, cred, Trechtingshausen, vechiul 
Trajani Castrum. 

Drept han era acolo numai o cârciumă cu bere şi drept cină o pulpă 
de miel foarte tare, de care un student, ce-şi fuma pipa la uşă, încercă 
să mă scârbească spunându-mi că un englez înfometat, sosit cu un ceas 
înaintea mea, nu-i putuse veni de hac şi o abandonase. Nu i-am răspuns 
cu mândrie, ca mareşalul de Cr&qui** în faţa fortăreței genoveze de la 
Gavi: Ceea ce Barbarossa n-a putut lua, o să ia Barbă-Cenuşie, şi-am 
mâncat pulpa de miel. 

Am pornit iar la drum când apunea soarele. 

Peisajul era încântător şi sever. Am lăsat în urma mea capela gotică 
Saint-Clement. Aveam la stânga malul drept al Rinului, încărcat de vii şi 
de ardezii. Ultimele raze ale soarelui înroşeau în depărtare faimoasele 
dealuri de la Asmanshausen, la poalele cărora, pâcla, poate fumul, 
lăsau să se vadă Aulhausen, satul olarilor. Deasupra drumului pe care 
mergeam, deasupra capului meu, se înălţau în trepte, din munte în 
munte, trei castele: Reichenstein şi Rheinstein, dărâmate de Rudolf de 
Habsburg şi reconstruite de contele palatin; şi Vaugtsberg, locuit în 
1348 de Kuno de Falkenstein şi restaurat astăzi de prinţul Frederic de 
Prusia. Vaugtsbergul a jucat un mare rol în războaiele breslelor. 
Arhiepiscopul de Maienţa l-a dat într-o bună zi drept gaj împăratului 
Germaniei pentru patruzeci de mii de livre regale bătute la Tours. Asta 
mi-aduce aminte că, atunci când Thibaut, conte de Champagne, 
neştiind cum să-şi plătească datoria către regina Ciprului, a vândut 
prea scumpului său senior Ludovic, rege al Franţei“, comitatul 
Chartres, comitatul Blois, comitatul Sancerre şi  vicomitatul 
Châteaudun, tot pentru suma de patruzeci de mii de livre. Astăzi, 
patruzeci de mii livre este preţul cu care un aprod la pensie plăteşte o 
casă la ţară la Bagatelle sau la Pantin.5% 

Între timp de-abia dacă mai eram atent la peisaj şi la amintiri. De 
când începuse să se însereze nu mai aveam decât un gând. Ştiam că 
înainte de a ajunge la Bingen, ceva mai încolo de confluenţa cu Nahe, 
am să dau peste o clădire ciudată, o dărâmătură lugubră, în picioare 
printre trestiile din mijlocul fluviului între doi munţi înalţi. Această 


I Duhul locului. 
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dărâmătură este Măusethurm.! 

În copilărie aveam deasupra patului un tablou mic cu rama neagră, 
agăţat de o slujnică nemţoaică pe perete. Reprezenta un vechi turn 
singuratic, mucegăit, înconjurat de ape adânci şi negre cu pâcle ce-l 
învăluiau şi de munţi care-l acopereau cu umbră. Cerul de deasupra 
acestui turn era trist şi plin de nori hidoşi. Seara, după ce îmi făceam 
rugăciunea, înainte să adorm, mă uitam la tablou. Noaptea îl revedeam 
în vis într-un mod îngrozitor. Turnul creştea, apa fierbea, un fulger 
cădea din nori, vântul şuiera prin munţi şi părea câteodată că scoate 
ţipete. Într-o zi am întrebat-o pe slujitoare cum se chema turnul. Mi-a 
răspuns, făcându-şi cruce, Măusethurm. 

Şi atunci mi-a spus o poveste. Cum că altădată la Maienţa, în ţara ei, 
existase un arhiepiscop rău numit Hatto, care era şi abate de Fuld, 
preot avar, zicea ea, deschizând mai degrabă mâna pentru ca să 
blagoslovească decât ca să dea. Într-un an prost el a cumpărat tot grâul 
ca să-l vândă mai scump lumii, căci era un preot care voia să se 
îmbogăţească. Foametea a devenit atât de mare, încât ţăranii mureau 
în satele de pe Rin. Atunci poporul s-a adunat în jurul burgului 
Maienţa, jelind şi cerând pâine. Arhiepiscopul i-a refuzat însă. Şi aici 
povestea devine oribilă. Poporul înfometat nu s-a împrăştiat şi a 
înconjurat, văicărindu-se, palatul arhiepiscopului. Hatto, plictisit, a pus 
pe arcaşi să înconjoare pe bieţii oameni; arcaşii i-au prins pe bărbaţi şi 
pe femei, pe bătrâni şi pe copii şi i-au închis într-un hambar căruia i-au 
dat foc. A fost, adăuga buna bătrână, un spectacol de-ar fi plâns şi 
pietrele. Iar Hatto n-a făcut altceva decât a râs; şi cum nenorociţii, 
dându-şi duhul în flăcări, dădeau ţipete jalnice, a zis: N-auziţi cum 
şuieră şobolanii? A doua zi, hambarul pârjolit era cenuşă; nu mai exista 
nimeni în Maienţa; oraşul părea mort şi pustiu, când deodată, o 
mulţime de şobolani, mişunând în hambarul ars, ca buboaiele lui 
Assuerus*, au început să iasă de sub pământ, ţâşnind dintre bolovanii 
de pe jos, apărând din crăpăturile zidurilor, reînviind sub picioarele 
care-i striveau, revărsându-se pe străzi, în fortăreață, în palat, în 
pivnițe, în camere, în alcovuri. Era un flagel, o foială cumplită. 

Hatto, pierdut, părăsi Maienţa şi fugi pe câmp, şobolanii îl urmară; 
alergă să se închidă în Bingen, care avea ziduri înalte, dar şobolanii 
trecură peste ziduri şi intrară şi acolo. Atunci arhiepiscopul puse să se 
construiască în mijlocul Rinului un turn şi se refugie în el, cu o barcă în 
jurul căreia zece arcaşi băteau apa; şobolanii se aruncară înot, 


! Turnul şoarecilor. 
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traversară Rinul, se căţărară în turn, roaseră uşile, acoperişul, 
ferestrele, pardoselile şi tavanele şi, ajunşi în sfârşit la groapa de jos, în 
care se ascunsese nelegiuitul prelat, îl sfâşiară, mâncându-l de viu. — 
Acum blestemul cerului şi groaza oamenilor apasă pe acest turn, care 
se cheamă Mâăusethurm. E pustiu şi cade în ruină în mijlocul fluviului; 
câteodată, noaptea, se vede ieşind din el o ciudată negură roşiatică ce 
seamănă cu fumul dintr-un cuptor cu jeratic; este sufletul lui Hatto care 
se întoarce. 

Ai observat un lucru? Istoria este câteodată imorală, poveştile sunt 
întotdeauna cinstite, morale, şi virtuoase. În istorie adeseori cel mai 
tare prosperă, tiranii reuşesc, călăilor le merge bine, monştrii se 
îngraşă, cei ca Sylla” se transformă în orăşeni de treabă, cei ca 
Ludovic al XI-lea şi Cromwell mor în patul lor. În poveşti, apare 
întotdeauna iadul. Nicio greşeală care să nu-şi aibă pedeapsa, uneori 
chiar exagerată; nicio crimă care să nu fie ispăşită prin chinuri, adesea 
îngrozitoare; niciun om rău care să n-ajungă un nefericit, uneori de 
plâns. Asta ţine de faptul că istoria evoluează în infinit, şi povestea în 
finit. Omul care face povestea, nu-şi permite să-ţi dea faptele doar şi să 
te lase să presupui consecinţele; căci el, bâjbâind în întuneric, şi pe 
nimic sigur, are nevoie să pună la toate o limită printr-o învăţătură, 
printr-o lecţie; şi n-ar îndrăzni să născocească evenimente fără 
concluzie imediată. Dumnezeu, care face istoria, arată ce vrea, şi ştie 
restul. 

Măusethurm este un cuvânt comod. Vezi în el ce vrei. Sunt minţi care 
se cred pozitive şi care nu sunt decât aride, care gonesc poezia de 
pretutindeni, şi care sunt veşnic gata să-i spună privighetorii, aşa cum a 
făcut un alt om pozitiv: Taci, animal prost! Astfel de minţi afirmă că 
Mâăusethurm vine de la Maus sau Mauth care înseamnă vamă. Ei spun 
că în secolul al X-lea, înainte ca albia fluviului să fi fost lărgită, 
parcurgerea Rinului nu era posibilă decât pe partea stângă, şi că oraşul 
Bingen îşi fixase, cu ajutorul acestui turn, dreptul de barieră la trecerea 
vapoarelor. Ei se sprijină pe faptul că mai există încă lângă Strasbourg 
două turnuri consacrate perceperii taxei de la cei ce trec, care se 
cheamă şi ele Măusethurm. Pentru aceşti gravi gânditori, inaccesibili 
poveştilor, turnul blestemat nu este decât un lăcaş al vămii şi Hatto un 
vameş. 

Pentru femeile care spun poveşti, şi tare-mi vine să fiu ca ele, 
Mâăusethurm vine de la Maus, care vine de la mus şi care înseamnă 
şoarece. Această pretinsă vamă este Turnul Şoarecilor iar vameşul este 
o nălucă. 
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La urma urmelor, cele două păreri se pot împăca. Nu este deloc 
imposibil ca, în secolul al XVI-lea sau al XVII-lea, după Luther, după 
Erasmus, primari luminaţi să fi folosit turnul lui Hatto şi să fi introdus 
atunci o taxă şi o vamă în această ruină bântuită de năluci. De ce nu? 
Roma a făcut şi ea din templul lui Antoniu o vamă, dogana. Ceea ce a 
făcut Roma cu istoria, a putut să facă şi Bingen cu legenda. 

În felul acesta Mauth ar avea dreptate şi Măuse n-ar fi greşit. 

Oricum ar fi, de când o slujitoare bătrână mi-a spus povestea lui 
Hatto, Măusethurm a fost întotdeauna una dintre viziunile familiare 
minţii mele. Ştii că nu există om care să nu-şi aibă nălucile, cum nu 
există om care să nu-şi aibă himerele sale. Noaptea suntem ai viselor, 
străbătute când de o rază, când de o flacără; şi după nuanţa culorii, 
acelaşi vis poate fi slavă cerească sau apariţie de iad. Efecte de focuri 
bengale care se produc în închipuire. 

Trebuie să-ţi spun că niciodată Turnul Şobolanilor*, în mijlocul 
mlaştinii lui, nu mi-a apărut altfel decât oribil. 

Deci, trebuie să-ţi mărturisesc că atunci când întâmplarea, care mă 
plimbă cam după fantezia ei, m-a adus pe malurile Rinului, primul 
gând care mi-a venit n-a fost să văd domul din Maienţa sau catedrala 
din Colonia sau Pfalz, ci să vizitez Turnul Şobolanilor. 

la gândeşte-te ce se petrecea în mine, biet poet credul, dacă nu 
credincios, şi biet pasionat de antichităţi ce sunt. Amurgul înlocuia 
treptat ziua, dealurile se întunecau, copacii se făceau negri, Rinul 
clipocea în umbră, câteva stele scânteiau, nimeni nu trecea pe drumul 
alburiu şi greu de desluşit, care se scurta pentru privirea mea pe 
măsură ce noaptea se îndesă, şi care se pierdea într-o negură la câţiva 
paşi. Mergeam încet, cu ochii aţintiţi în întuneric; simţeam că mă 
apropii de Măusethurm şi că în câteva momente această hardughie de 
temut, care nu fusese pentru mine până atunci decât o halucinație, 
avea să devină o realitate. 

Un proverb chinez zice: dacă întinzi arcul prea tare săgeata se abate. 
Aşa se întâmplă şi cu gândirea. Treptat, treptat, acea boare care se 
cheamă visare puse stăpânire pe spiritul meu. Freamătul vag al 
frunzişului de-abia şoptea în munţi; clinchetul limpede, slab şi 
încântător al unei fierării îndepărtate şi nevăzute ajungea până la 
mine; şi, pe nesimţite, am uitat şi de Măusethurm, şi de şobolani, şi de 
arhiepiscop; începui să ascult, în timpul mersului, zgomotul de 
nicovală, care dintre toate glasurile serii este cel care trezeşte în mine 
cele mai multe idei inexprimabile; încetase şi-l mai auzeam încă, şi nu 
ştiu cum s-a întâmplat, dar după un sfert de ceas, aproape fără să 
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vreau, făcusem versurile următoare: 
Amorul făurea bătând pe nicovală 
şi păsările toate priveau cu ochi speriaţi 
că era ceasu-n care vin brumele năvală 
sau sus pe munţi ca flacăra creşte triumfală 
strălucitoarea Venus, cunună de-mpăraţi. 


Şi prepeliţa-n orzuri şi sturzu-n cuibul tandru 
cântând se-ntreabă: — Ce face-acel ce făurea 

la ceas de seară?... Guşă de sânge, măcăleandrul 
le spuse: — Ştiu ce bate pe nicovală tandrul 

e o privire-a Stelei ce-a prins-o cum zbura. 


Şi de stăpânul tânăr, râzând înariparea 

tipa bătând văzduhul: — Amor ce-ai să alegi 

din zâmbetul pe care nu-l paşte-nveninarea? 

prea pur ca să-ţi slujească să-ţi împlineşti trădarea, 
să-l ai supus — haine — n-ar să se afle legi. 


Dar Cupidon răspunse iscând mărunte stele: 

— Dormiţi mărunte păsări în codri, sau de vreţi, 
clociţi sub voi, în cuiburi, viitoare păsărele; 
lănci ucigătoare-s privirile acele 

ce-mi umplu tolba cu-nveninate săgeți. 


Cum tocmai sfârşeam, drumul coti şi m-am oprit brusc. Uite ce 
aveam în faţa mea. La picioare Rinul, curgând şi grăbindu-se prin 
mărăciniş cu un murmur răguşit şi furios, ca şi cum ar fi scăpat dintr-o 
strâmtoare; la dreapta şi la stânga, munţii sau mai bine zis mase mari 
de întuneric ce îşi pierdeau vârfurile în norii unui cer întunecat, țintuit 
ici-colo de câteva stele; în fund, în zare, o imensă perdea de umbră; în 
mijlocul fluviului, în depărtare, drept în picioare, în apa plată, uleioasă, 
ca şi moartă, un turn mare negru, cu o formă oribilă, din vârful căruia 
ieşea, mişcându-se cu legănări stranii, o nebulozitate roşiatică. Această 
lumină, care semăna cu reverberaţia unei ferestruici aprinse sau cu 
pălălaia jeraticului, arunca asupra munţilor o lucire palidă şi lividă, 
scoțând în relief, la jumătatea dealului de pe malul drept, o ruină 
lugubră, asemănătoare unei larve de clădire, care se reflecta până la 
mine în oglindirea fantastică a apei. 

Închipuie-ţi, dacă poţi, acest peisaj sinistru, vag conturat de lumini şi 
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de întuneric. 

În această singurătate, niciun zgomot omenesc, niciun țipăt de 
pasăre: o tăcere îngheţată şi posomorită, tulburată numai de vaietul 
enervat şi uniform al Rinului. 

Sub ochii mei se afla Mâusethurm. 

Nu mi-l închipuisem mai înfricoşător. Toate erau aşa cum mi le 
imaginasem: de la noapte, nori, munţi, trestiile fremătânde, zgomotul 
fluviului plin de o tainică groază, ca şi cum s-ar fi auzit şuieratul 
hidrelor ascunse sub apă, suflarea tristă şi slabă a vântului, întunericul, 
părăsirea, izolarea, şi până la pălălaia de jeratic de pe turn, până chiar 
şi la sufletul lui Hatto! 

Îmi atinsesem visul ce rămânea tot vis! 

Şi atunci îmi veni o idee, cea mai simplă din lume, însă care în 
clipele acelea, îmi dădu ameţeală; am vrut ca imediat, la acel ceas, fără 
să mai aştept ziua de mâine, să intru în ruină. Arătarea era sub ochii 
mei, noaptea era adâncă, năluca palidă a arhiepiscopului se înălța din 
Rin; era clipa în oare trebuia să vizitez Turnul Şobolanilor. 

Dar cum să fac? Unde să găsesc o barcă, la ceasul acesta şi în locul 
acesta? Ca să traversez Rinul înot ar fi însemnat să împing prea departe 
gustul de năluci. De altfel, cât de mare înotător şi cât de mare nebun aş 
fi fost, tocmai aici, la câteva braţe de Măusethurm, se află unul dintre 
vârtejurile cele mai de temut, Bingerloch, care înghiţea odinioară 
galiotele?™ aşa cum un rechin înghite o scrumbie şi pentru care, prin 
urmare, un înotător n-ar fi însemnat nici măcar cât un peştişor. Eram 
tare încurcat. 

Tot mergând ca să mă apropii de ruină, mi-am amintit că bătăile 
clopotului de argint şi strigoii din donjonul de la Velmich nu 
împiedicau butucii de vie şi aracii să folosească dealurile şi să se 
cocoaţe pe dărâmături, şi am tras concluzia că apropierea vârtejului 
însemna că râul era neapărat plin de peşte şi că, probabil, am să 
întâlnesc pe marginea apei o colibă de pescari de somon. De vreme ce 
podgorenii de treabă înfruntă Falkensteinul şi şoarecele lui, poate şi 
pescarii înfruntă pe Hatto cu şobolanii lui. 

Şi nu m-am înşelat. Totuşi am mers mult timp fără să întâlnesc 
nimic. Am atins ţărmul la punctul cel mai apropiat de ruină, am trecut 
de el, am ajuns aproape le confluenţa cu Nahe, şi începusem să nu mai 
sper să găsesc vreun luntraş, când, coborând până la tufele de răchită 
de pe mal, am zărit unul din acele năvoade-păianjen despre care ţi-am 
mai vorbit. La câţiva paşi de năvod era priponită o barcă în care 
dormea un om învelit cu o pătură. Am păşit în barcă şi l-am trezit, i-am 
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arătat turnul, dar n-a înţeles şi i-am arătat un scud mare de Saxa care 
valorează doi fiorini şi patruzeci şi doi de creiţari, adică şase franci; m- 
a înţeles, şi după câteva minute, fără să fi spus vreun cuvânt, ca şi cum 
am fi fost noi înşine două năluci, ne îndreptam spre Măusethurm. 

Când eram în mijlocul fluviului, mi se păru că turnul de care ne 
apropiam, în loc să crească, se micşora; măreţia Rinului îl făcea mai 
mic. Acest efect a durat puţin. Cum luasem barca dintr-un punct al 
țărmului aşezat mai sus de Mâusethurm, coboram Rinul înaintând 
foarte repede. 

Aveam ochii aţintiţi asupra turnului, în vârful căruia tot mai apărea 
acea lucire vagă, pe care acum o vedeam desluşit cum creşte, la fiecare 
bătaie de vâsle, în aşa fel încât nu ştiu pentru ce, mi se părea cumplită. 
Deodată am simţit barca cum se lasă cu mine, ca şi cum apa se-ndoia 
sub ea; zguduitura făcu să mi se rostogolească bastonul la picioare; mă 
uitai la tovarăşul meu care se uită la mine cu un zâmbet; luminat 
sinistru de reverberaţia naturală a Mâăusethurmului, avea ceva 
înfricoşător; el spuse: Bingerloch. Eram deasupra vârtejului. 

Barca se răsuci; omul se ridică, apucă o cange cu o mână şi cu 
cealaltă o frânghie, cufundă cangea în valuri şi apăsând cu toată 
greutatea, începu să păşească pe marginea bărcii. În timp ce mergea, 
fundul bărcii se hârşâia cu un zgomot răguşit de creasta stâncilor 
ascunse sub apă. 

Făcu această manevră delicată cu simplitate şi cu o îndemânare 
uimitoare, cu un admirabil sânge rece, fără să fi scos o vorbă. 

Deodată îşi scoase cangea din apă şi o ţinu pe loc la orizontală, 
aruncând unul dintre capetele frânghiei afară din barcă. Barca se opri 
cu o zvâcnitură. Eram la mal. 

Mi-am ridicat ochii. La o jumătate de bătaie de pistol, pe o insuliţă 
invizibilă de la malul fluviului, se înălța Măusethurm, întunecat, 
enorm, formidabil, cu vârful sfârtecat, mult şi adânc ros la bază, ca şi 
cum înfricoşătorii şobolani din legendă l-ar fi mâncat până la stâncă. 

Lumina nu mai era o sclipire, era o vâlvătaie strălucitoare şi 
năvalnică, ce arunca scânteieri până în munţi şi ieşea prin crăpăturile 
şi deschizăturile strâmbe ale turnului ca prin găurile unui felinar uriaş. 

Mi se părea că aud în funesta clădire un fel de zgomot ciudat, 
strident şi continuu, asemeni unui scrâşnet. 

În sfârşit ajunsesem! — Era într-adevăr turnul lui Hatto, Turnul 
Şobolanilor, Măusethurmul! Era înaintea ochilor mei, la câţiva paşi de 
mine, şi aveam să intru înăuntru! Să intri într-un coşmar, să atingi 
pietrele unui coşmar, să smulgi iarbă dintr-un coşmar, să-ţi uzi 
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picioarele în apa dintr-un coşmar, era cu adevărat o senzaţie 
extraordinară. 

Fațada către care mă îndreptam era străpunsă de o lucarnă şi de 
patru ferestre inegale, toate luminate, două la primul cat, una la al 
doilea şi una la al treilea. Cam la înălţimea unui om, sub cele două 
ferestre de jos, era larg deschisă o uşă joasă şi lată, comunicând cu 
pământul cu ajutorul unei scări groase de lemn cu trei trepte. Uşa, care 
dădea şi mai multă lumină decât ferestrele, avea un canat de stejar 
primitiv încheiat, pe care vântul de pe fluviu îl făcea să scârţâie 
încetişor în balamale. Cum mă îndreptam spre uşă, destul de încet din 
cauza vârfurilor de stânci ascunse în mărăciniş, nu ştiu ce corp rotund 
şi negru trecu cu repeziciune pe lângă mine, aproape printre picioarele 
mele, şi mi se păru că văd un şobolan mare fugind în trestii. 

Auzeam mereu scrâşnetul. 

Am continuat totuşi să înaintez şi din câţiva paşi mari am ajuns în 
faţa uşii. 

Uşa, pe care arhitectul arhiepiscopului cel rău o pusese la o înălţime 
de câteva picioare deasupra pământului, probabil ca să facă din acest 
urcuş o piedică pentru şobolani, fusese odinioară intrarea în camera de 
jos a turnului; acum nu mai erau în hardughie nici camere de jos, nici 
camere de sus. Toate caturile căzute unul peste altul, toate tavanele 
năruite pe rând, făcuseră din Mâăusethurm o sală închisă între patru 
pereţi înalţi, ce avea dărâmături drept pardoseală şi, drept tavan, norii 
de pe cer. 

Am întârziat totuşi să-mi arunc privirea înăuntrul acestei săli, din 
care ieşea scrâşnetul ciudat şi o văpaie extraordinară. Şi iată ce am 
văzut: 

Într-un ungher din faţa uşii se aflau doi oameni. Erau cu spatele la 
mine. Se aplecau, unul pe vine, celălalt îndoit, deasupra unui fel de 
menghină de fier, pe care, cu un pic de imaginaţie, ai fi putut s-o iei 
drept instrument de tortură. Erau cu picioarele goale, îmbrăcaţi în 
zdrenţe, cu un şorţ de piele pe genunchi şi cu o haină mare cu glugă în 
spinare. Unul era bătrân, îi vedeam părul cărunt; celălalt era tânăr, îi 
vedeam părul blond, care părea roşu din cauza reflexelor purpurii ce 
veneau de la un cuptor mare aprins în ungherul opus al hardughiei. 


Bătrânul îşi avea gluga înclinată spre dreapta ca guelfiis!?, tânărul o 


purta înclinată spre stânga ca ghibelinii*5. De altfel, nu erau nici guelfi, 
nici ghibelini, nici diavoli, nici năluci, ci doi fierari. Cuptorul, în care se 
înroşea o bară lungă de fier, era vatra lor. Lumina care apărea aşa de 


stranie în peisajul melancolic şi închipuia sufletul lui Hatto, prefăcut de 
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iad în flacără vie, era focul şi fumul din vatră. Scrâşnetul era zgomotul 
unei pile. La uşă, lângă un hârdău plin cu apă, două ciocane cu mâner 
lung se sprijineau de o nicovală; nicovala pe care o auzisem cu un ceas 
mai înainte şi care mă făcuse să scriu versurile pe care le-ai citit. 

Aşa că azi Măusethurmul este o fierărie. De ce să nu fi fost odinioară 
vamă? Vezi, prietene, că Mauth nu este, poate, o greşeală. 

Nimic mai dărăpănat şi coşcovit ca interiorul acestui turn. Zidurile, 
pe care au fost atârnate splendide tapiserii episcopale în care şobolanii, 
spun legendele, au ros pretutindeni numele de Hatto, sunt acum goale, 
crăpate, mâncate de ploi, înverzite pe dinafară pe pâcla de pe fluviu, 
înnegrite pe dinăuntru de fumul de la fierărie. 

Cei doi fierari erau în fond oamenii cei mai cumsecade din lume. Mă 
urcai pe scară şi intrai în hardughia lor. Îmi arătară lângă vatră o uşiţă 
îngustă şi plină de crăpături care ducea la un turnuleţ fără fereastră, 
astăzi inaccesibil, unde, ziceau ei, se ascunsese la început 
arhiepiscopul. Apoi mi-au împrumutat un felinar şi am putut să 
cotrobăi prin toată insuliţa. E o limbă de pământ lungă şi îngustă în 
care creşte peste tot, în mijlocul unei cingători de stuf şi trestie, 
euphorba officinalis**. În fiecare clipă, străbătând insula, piciorul se 
loveşte de moviliţe sau se înfundă în galerii subterane. Cârtiţele au luat 
locul şobolanilor. 

Rinul a spălat şi dezvelit capătul de răsărit ai insuliţei, care luptă ca 
o proră împotriva curentului. Nu se află aici nici pământ, nici vegetaţie, 
ci numai o stâncă de marmură trandafirie care, la lumina felinarului 
îmi părea că are vine de sânge. 

Pe marmura aceasta este construit turnul. 

Turnul Şobolanilor e pătrat. Turnuleţul, al cărui interior mi-l 
arătaseră fierarii, formează pe faţada care dă spre Bingen o 
proeminenţă pitorească. Construcţia pentagonală a acestui turnuleţ 
înalt şi avântat, şi balcoanele cu trapă adăugate ulterior, pe care se 
sprijină, indică o clădire din secolul al XI-lea. Sub acest turnuleţ se pare 
că şobolanii au ros adânc până la baza turnului. Deschizăturile 
turnului şi-au pierdut într-atât forma, încât ar fi imposibil să le poţi 
atribui o datare. Ornamentaţia exterioară, jupuită ici-colo, zugrăveşte 
pe pereţii dinafară o lepră hidoasă. Pietre strâmbe, care au fost 
creneluri sau metereze, închipuie pe vârful zidurilor un fel de dinţi de 
caşalot sau oase de mastodont înzidite. 

Deasupra turnuleţului, la capătul unui stâlp înalt, fâlfâie şi se sfâşie 
în vânt o zdreanţă tristă, albă şi neagră. Mai întâi mi s-a părut că există 
o oarecare armonie între ruina în doliu şi cârpa funebră. Era însă pur 
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şi simplu drapelul prusac. 

Mi-am amintit că într-adevăr domeniile marelui duce de Hessa se 
sfârşesc la Bingen, şi că acolo începe Prusia renană. 

Te rog să nu-mi iei în nume de rău ceea ce ţi-am spus despre 
drapelul prusac. Îţi vorbesc de efectul pe care-l face şi nimic altceva. 
Toate drapelele sunt pline de glorie. Cine iubeşte drapelul lui Napoleon, 
nu va insulta niciodată drapelul lui Frederic. 

După ce am văzut tot şi am cules un fir de euforbie, am părăsit 
Măusethurmul. Luntraşul meu adormise la loc. În timp ce el îşi relua 
vâslele şi barca se îndepărta de insulă, cei doi fierari se aşezaseră iar la 
nicovală şi auzeam sfârâind în hârdăul cu apă drugul roşu pe care-l 
cufundaseră în el. 

Şi acum ce să-ţi mai spun? Că după o jumătate de ceas eram la 
Bingen, că îmi era tare foame şi că după cină, deşi eram obosit, şi deşi 
era foarte târziu, deşi bieţii oameni adormiseră, m-am urcat, cu 
ajutorul unui taler dăruit la ţanc, pe Klopp, vechiul castel în ruină care 
străjuieşte Bingenul. 

Şi acolo, am văzut un spectacol demn să sfârşească această zi în care 
văzusem atâtea lucruri şi îmi veniseră atâtea idei. 

Noaptea era în momentul ei cel mai liniştit şi mai adânc. Dedesubtul 
meu, o grămadă de oase negre zăcea ca un lac de întuneric. Nu mai 
erau în tot oraşul decât şapte ferestre luminate. Printr-o întâmplare 
ciudată, aceste şapte ferestre, asemeni cu şapte stele roşii, reproduceau 
cu o exactitate perfectă Carul Mare care scânteia chiar atunci, alb şi pur 
în adâncul cerurilor; aşa încât maiestuoasa constelație, aprinsă la 
milioane de leghe deasupra capetelor noastre, părea să se răsfrângă la 
picioarele mele într-o oglindă de cerneală. 


Scrisoarea XXI 
LEGENDA FRUMOSULUI PECOPIN ŞI A FRUMOASEI BOLDUR 
Bingen, august 


Îţi promisesem una dintre faimoasele legende din Falkemburg, poate 
cea mai frumoasă, aventura sumbră a lui Guntram şi a Libei. M-am 
gândit însă bine. La ce bun să-ţi povestesc basme pe care ai să le găseşti 
în prima culegere la îndemână şi care ţi le va povesti mai bine decât 
mine? De vreme ce vrei neapărat poveşti pentru nepoți, uite una. Cel 
puţin este o legendă pe care n-ai s-o găseşti în cărţile de poveşti. Ţi-o 
trimit aşa cum am scris-o, chiar lângă zidurile castelului năruit, cu 
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pădurea fantastică Sonn sub ochi, şi, după câte mi s-a părut mie, dictată 
chiar de copacii, păsările şi vântul din ruine. 

Tocmai stătusem de vorbă cu fostul soldat francez care se făcuse 
păzitor de capre în munţi şi care devenise acolo aproape sălbatic şi 
puţin vrăjitor; ciudat sfârşit pentru un tambur major din regimentul 37 
de infanterie uşoară. Omul acesta de treabă, fost copil de trupă în 
armatele voltairiene ale republicii, mi-a făcut impresia că în prezent 
crede în zâne şi pitici, aşa cum credea odinioară în împărat. Aceasta 
este influenţa singurătăţii asupra inteligenţei; trezeşte poezia care este 
veşnic prezentă în om; orice păstor este un visător. 

Am scris basmul chiar în acest loc, ascuns în râpă, stând pe un bloc 
care fusese odinioară o stâncă, oare fusese la rândul ei un turn în 
secolul al XII-lea şi care a redevenit stâncă, culegând când şi când o 
floare sălbatică pentru a-i sorbi sufletul, câte o rochiţa-rândunicii care 
miroase atât de frumos şi care moare atât de repede şi uitându-mă pe 
rând la iarba verde şi la cerul luminos, în timp ce întunecatele ruine ale 
Falkemburgului sfâşiau nori mari de aur. 

Acestea fiind spuse, iată povestea. 


I- Legendă 


Frumosul Pecopin o iubea pe frumoasa Boldur şi frumoasa Boldur îl 
iubea pe frumosul Pecopin. Pecopin era fiul burgravului de Sonneck şi 
Boldur era fiica seniorului de Falkemburg. Unul poseda pădurea, 
celălalt avea muntele. Ce-i oare mai simplu decât să uneşti muntele cu 
pădurea? Cei doi părinţi se înţeleseseră şi Boldur fu logodită cu 
Pecopin. 

În acea zi, era o zi de aprilie, socul şi răsurile în floare se deschideau 
în pădure la soare, mii de cascade mici încântătoare, zăpezi şi ploi 
schimbate în pâraie, urâciuni ale iernii prefăcute în graţia primăverii, 
săltau armonios în munţi, iar dragostea, acest aprilie al oamenilor, 
cânta, radia şi înflorea în inima celor doi logodnici. 

Tatăl lui Pecopin, un cavaler bătrân şi viteaz, fala din Nahegau, a 
murit la câtva timp după logodnă, binecuvântându-şi fiul şi sfătuindu-l 
să aibă grijă de Boldur. Pecopin a plâns, apoi treptat-treptat privirea 
lui, părăsind mormântul care-l înghiţise pe tatăl lui, se îndreptă spre 
chipul dulce şi luminos al logodnicei sale şi se consolă. Când se ridică 
luna, cine se mai gândeşte la soarele care a apus? 

Pecopin avea toate calităţile unui gentilom, ale unui tânăr şi ale unui 
bărbat. Boldur era o regină în castel, o sfântă fecioară în biserică, o 
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nimfă în pădure şi o zână la lucru. Pecopin era un mare vânător, iar 
Boldur o mare torcătoare. Or, nu există ură între fus şi tolba 
vânătorului. Torcătoarea toarce în timp ce vânătorul vânează. Dacă el 
este plecat, furca aduce mângâiere şi ţine de urât. Haita latră, vârtelniţa 
cântă. Haita, care e departe şi care de-abia se aude printre sunete de 
corn, adânc pierdută în lăstăriş, şopteşte încetişor într-un zgomot şters 
de fanfară: gândeşte-te la iubitul tău. Vârtelniţa care o sileşte pe 
frumoasa torcătoare să-şi plece privirea, spune tare şi continuu cu un 
glas dulce, dar sever: gândeşte-te la soţul tău. Şi ce bine e când iubitul şi 
soţul sunt unul şi acelaşi. 

Uniţi deci prin căsătorie pe torcătoare şi pe vânător şi nu mai aveţi 
de ce vă teme. 

Trebuie totuşi să spun că lui Pecopin îi plăcea prea mult vânătoarea. 
Când era călare, când avea şoimul pe mână sau când urmărea cu 
privirea pasărea în zbor, când auzea lătratul feroce al copoilor lui cu 
picioare strâmbe, pornea, zbura, uita tot. Or, nu trebuie să depăşeşti 
măsura în nimic. Fericirea se capătă prin cumpătare. Gusturile trebuie 
să fie echilibrate şi poftele înfrânate. Cel căruia îi plac prea mult caii şi 
câinii le supără pe femei; cel căruia îi plac prea mult femeile îl supără 
pe Dumnezeu. 

Când Boldur, şi aceasta se întâmpla adeseori, îl vedea pe Pecopin 
gata să plece călare, pe calul lui nechezând de bucurie şi mai mândru 
decât dacă ar fi fost încălecat de Alexandru cel Mare în vestmânt 
împărătesc, când îl vedea pe Pecopin mângâindu-l, trecându-i mâna pe 
grumaz şi îndepărtând pintenii de pe burta lui, când îl vedea dând 
armăsarului un mănunchi de iarbă ca să se răcorească, Boldur era 
geloasă pe cal. Când Boldur, nobila şi mândra domniţă, o stea de 
dragoste, de tinereţe şi de frumuseţe, îl vedea pe Pecopin că-şi mângâie 
buldogul şi că-şi apropie prietenos chipul frumos şi bărbătesc de capul 
turtit şi cârn, de nările mari, de urechile late şi de botul negru, Boldur 
era geloasă pe câine. 

Se întorcea în încăperea ei de taină, mâniată şi tristă, şi plângea. 
Apoi îşi certa slujnicele şi, după slujnice, îşi certa piticul. Căci mânia la 
femei este ca ploaia în pădure: cade de două ori. Bis pluit. 

Pecopin venea seara, prăfuit şi obosit. Boldur îl întâmpina 
îmbufnată şi şoptea ceva cu o lacrimă la coada ochilor ei albaştri. 
Pecopin îi săruta însă mânuţa şi ea tăcea; Pecopin o săruta pe frunte şi 
ea zâmbea. 

Fruntea fetei era albă, inocentă şi minunată, precum fildeşul 
cornului lui Carol cel Mare. 
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Ea se retrăgea apoi în turnul ei, şi Pecopin într-al lui. 

Nu suferea niciodată ca el s-o prindă de cingătoare. Într-o seară, el o 
apucă de cot şi ea roşi tare. Era logodită şi nu măritată. Pudoarea este 
la femeie ceea ce este cavalerismul la bărbat. 


II - Pasărea Phoenix şi planeta Venus 


Se adorau aşa de mult că stârneau invidie. 

Pecopin avea la Sonneck, în sala de arme, un tablou mare aurit care 
reprezenta bolta cerească şi cele nouă ceruri, fiecare planetă cu propria 
ei culoare şi cu numele scris cu roşu alături; Saturn de un alb 
plumburiu; Jupiter luminos, dar înflăcărat şi puţin sângeriu; Venus a 
răsăritului jeratic; Mercur scânteietor; Luna cu gheaţa ei argintie; 
Soarele în flăcări radiind. Pecopin şterse numele lui Venus şi scrise în 
locul lui Boldur. 

Boldur avea în iatacul ei cu miresme o tapiserie înaltă şi netedă pe 
care era reprezentată o pasăre de mărimea unui vultur, cu inel de aur 
în jurul gâtului, cu trupul purpuriu, cu coada albă înspicată, cu pene 
lungi stacojii, având pe cap creste împodobite cu un moţ de pene. Sub 
pasărea minunată mâna meşterului scrisese cuvântul grecesc: Phoenix. 
Boldur şterse cuvântul şi brodă în locul lui acest nume: Pecopin. 

Între timp se apropia ziua nunţii. Pecopin era voios, iar Boldur era 
fericită. 

Printre slujitorii ce se îngrijeau la Sonneck de vânătoare se afla un 
hăitaş, hazos şi foarte isteţ, liber la gură, gata să dea sfaturi şirete, care 
se numea Erilangus. Odinioară arcaş frumos, multe dintre sătencele 
din ţinutul Lordh căutaseră să-l aibă de soţ; le respinsese însă şi se 
făcuse îngrijitor de câini de vânătoare. Într-o zi Pecopin îl întrebă de ce 
luase această hotărâre şi Erilangus îi răspunsese: Stăpâne, câinii au 
şapte feluri de turbări, femeile au o mie de feluri. Altă dată, aflând de 
apropiata nuntă a stăpânului său, veni şi-l întrebă cu îndrăzneală: 
Stăpâne, de ce te însori? Pecopin îl goni. 

Intrebarea l-ar fi putut îngrijora pe cavaler, fiindcă Erilangus avea o 
minte ascuţită şi memoria bună. Adevărul este însă că slujitorul a 
plecat după puţin timp de la curtea lui şi s-a dus la aceea a marchizului 
de Lusace, unde a devenit căpetenie de hăitaşi şi Pecopin n-a mai auzit 
vorbindu-se despre el. 

În săptămâna de dinaintea nunţii, Boldur torcea în pervazul 
ferestrei. Piticul ei veni să-i dea de ştire că Pecopin urca scările. Vru să 
alerge în întâmpinarea logodnicului ei şi, ridicându-se de pe scaunul ei 
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care avea spătarul drept şi sculptat, îşi prinse piciorul în firul de la 
furcă. Căzu. Biata Boldur se ridică. Nu o durea nimic, însă îşi aminti că 
la fel păţise odinioară şi castelana Liba, şi simţi cum i se strânge inima. 

Pecopin intră radios, îi vorbi de nunta şi de fericirea lor, şi norul 
care-i stătea pe suflet zbură. 


III — În care se explică ce deosebire este între urechea unui om 
tânăr şi cea a unui bătrân 


A doua zi, Boldur torcea în iatac şi Pecopin vâna în pădure. Era 
singur şi n-avea cu el decât un singur câine. Tot vânând la întâmplare, 
ajunse lângă o fermă la intrarea în pădurea Bonn şi care însemna 
hotarul dintre moşiile Sonneck şi Falkemburg. Spre răsărit, ferma era 
umbrită de patru copaci mari: un frasin, un ulm, un brad şi un stejar, 
cărora li se spunea în ţinut „cei patru evanghelişti”. Se pare că erau 
nişte copaci-zâne. La ceasul când Pecopin trecea pe sub umbra lor, pe 
cei patru copaci erau cocoţate patru păsări, o gaiţă pe frasin, o mierlă 
pe ulm, o coţofană în brad şi un corb în stejar. Cele patru glasuri ale 
celor patru jivine cu pene se contopeau în mod bizar şi păreau că-şi 
pun întrebări şi că-şi răspund. Se mai auzea şi un hulub, care nu se 
vedea fiindcă era în pădure, şi o găină, care nu se vedea pentru că era 
în curtea fermei. Ceva mai departe, un moş tare gârbovit rânduia lângă 
un perete buturugi pentru iarnă. Văzându-l pe Pecopin că se apropie, se 
întoarse spre el şi cuvântă: 

— Stăpâne cavaler, glăsui el, înţelegi ce-şi spun păsările acestea? 

— Omule, răspunse Pecopin, nu-mi pasă! 

— Stăpâne, zise iar ţăranul, pentru omul tânăr mierla şuieră, gaița 
flecăreşte, coțofana ţiuie, corbul croncăneşte, hulubul gungureşte, 
găina cotcodăceşte; pentru omul bătrân, păsările vorbesc. 

Cavalerul izbucni în râs. 

— Pe naiba! Vorbe de clacă. 

Moşul îi răspunse cumpănit: 

— Greşeşti, stăpâne Pecopin. 

— Nu m-ai văzut niciodată, se miră tânărul, cum de-mi ştii numele? 

— Păsările mi l-au spus, răspunse ţăranul. 

— Eşti bătrân şi nebun, omule, zise Pecopin. 

Şi plecă mai departe. 

Cam după un ceas, cum trecea printr-un luminiş, auzi sunet de corn 
şi văzu apărând în codru o ceată de călăreţi; contele palatin se ducea la 
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vânătoare, însoţit de burgravi, care sunt căpeteniile castelelor, de 
wildgravi care sunt mai-marii pădurilor, de landgravi care sunt 
căpeteniile pământurilor de la şes, de ringravi care sunt căpeteniile de 
pe Rin şi de raugravi care sunt cei mari şi tari în dreptul pumnului. Un 
cavaler, gentilom al pfalzgravului*%, numit Gairefroi, îl zări pe Pecopin 
şi-i strigă: 

— Hei, mândrule vânător! nu vii cu noi? 

— Unde vă duceţi? zise Pecopin. 

— Mândrule vânător, răspunse Gairefroi, ne ducem să vânăm un 
uliu care se află la Heimburg şi ne mănâncă fazanii, un vultan care se 
află la Vaugtsberg şi care face prăpăd printre şoimii noştri, şi un vultur 
care se află la Rheinstein şi care ne ucide şoimanii. Hai cu noi. 

— Şi când vă întoarceţi? întrebă Pecopin. 

— Mâine, zise Gairefroi. 

— Vin cu voi, zise Pecopin. 

Vânătoarea a durat trei zile. În prima zi Pecopin a ucis uliul, în a 
doua vultanul şi într-a treia vulturul. Contele palatin se minună de un 
arcaş aşa de straşnic. 

— Cavalere de Sonneck, îi spuse el, îţi dăruiesc moşia Rheineck, care 
ţine de turnul meu de la Gutenfels. Mă urmezi la Stahleck ca să-ţi 
primeşti împuternicirea şi să-ţi depui jurământul de credinţă, în faţa 
întregii lumi şi în faţa dregătorilor, in malo publico et coram scabinis, 
aşa cum zic cărţile sfântului împărat Carol cel Mare. 

Trebuia să se supună. Pecopin îi trimise veste logodnicei sale, prin 
care îi dădea de ştire cu tristeţe că voinţa milostivă a pfalzgravului îl 
silea să se ducă de îndată la Stahleck pentru un lucru de foarte mare 
însemnătate. 

— Fii liniştită, doamna mea, adăuga el la sfârşit, mă voi întoarce 
luna viitoare. 

După ce solia plecă, Pecopin îl urmă pe palatin şi se duse să se culce, 
la moşia de jos de la Bacharach, împreună cu ceilalţi cavaleri din suita 
prinţului. În noaptea aceea avu un vis. Văzu iar intrarea în pădurea 
Sonneck, ferma, cei patru copaci şi cele patru păsări; păsările nici nu 
țipau, nici nu şuierau, nici nu cântau, ci vorbeau. Glasurile lor, care se 
contopeau cu cele ale găinii şi hulubului, se schimbaseră într-un dialog 
ciudat pe care Pecopin în somn, îl auzi desluşit: 


Gaiţa 


I Într-o nenorocire publică şi în faţa scabinilor. 
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Hulubul e în pădure. 


Mierla 
Găina în curte 
Merge zicând: Pecopin. 


Gaiţa 
Hulubul zice: Boldur. 


Corbul 
Stăpânul e pe drum. 


Coțofana 
Domnita e în turn. 


Gaiţa 
Veni-va el înapoi din Alep? 


Mierla 
De la Fez? 


Corbul 
De la Damanhur? 


Coțofana 
Găina a pus prinsoare că nu, şi hulubul că da. 


Găina 
Pecopin! Pecopin! 


Hulubul 
Boldur! Boldur! Boldur! 


Pecopin se trezi acoperit de o sudoare rece; în prima clipă îşi aminti 
de moş şi se înspăimântă, fără să ştie de ce, de acest vis şi de acest 
dialog, apoi încercă să înţeleagă, dar nu înţelese şi adormi la loc; a doua 
zi de dimineaţă, când se făcu ziuă, când văzu iar soarele luminos care 
goneşte toate nălucile, împrăştiind visele şi poleind negurile, nu se mai 
gândi nici la cei patru copaci, nici la cele patru păsări. 
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IV -În care este vorba de feluritele însuşiri potrivite unor 
felurite solii 


Pecopin era un gentilom cu faimă, de viţă, deştept şi frumos la chip. 
Odată introdus la curtea pfalzgravului şi instalat pe noua lui moşie, 
plăcu aşa de mult palatinului, încât acest mândru prinţ îi spuse într-o 
zi: 

— Prietene, trimit o solie la vărul meu din Burgundia şi te-am ales 
drept sol din cauza faimei tale. 

Pecopin trebui să facă ceea ce îi cerea prinţul. Ajuns la Dijon, ştiu aşa 
de bine să se facă prețuit pentru felul frumos de a vorbi, încât într-o 
seară ducele, după ce golise trei cupe mari de vin de Bacharach, îi 
spuse: 

— Seniore Pecopin, eşti prietenul nostru; întrucât am de lămurit 
nişte încurcături cu monseniorul rege al Franţei, contele palatin îmi 
îngăduie să te trimit la rege, căci te-am ales de sol, fiind om de neam. 

Pecopin se duse la Paris. Regele îl preţui teribil şi, într-o dimineaţă, 
luându-l de-o parte, îi zise: 

— Ascultă, cavalere Pecopin, de vreme ce palatinul te-a împrumutat 
burgundului pentru a sluji Burgundia, burgundul te va împrumuta fără 
îndoială regelui Franţei pentru a sluji creştinătatea. Am nevoie de un 
senior de calitate, nobil, care să meargă să dojenească din partea mea 
pe şeful maurilor din Spania şi te-am ales drept sol pentru isteţimea 
dumitale. 

Poţi refuza să dai votul împăratului, poţi refuza să dai soţia papei; nu 
poţi să refuzi însă nimic regelui Franţei. La Granada şeful maurilor îl 
primi minunat şi-l invită la zambarele“!$ de la Alhambra. Serbările nu 
conteneau: lupte cu bâta, cu lancea, vânători cu şoimi. Pecopin, ca un 
mare luptător şi vânător ce era, a luat parte la ele. Fiind bogat, şeful 
maurilor avea o mare varietate de şoimi cu care au făcut 
nemaipomenite vânători. Între timp Pecopin nu uita să aducă la 
îndeplinire însărcinările regelui Franţei. După ce-şi termină cu bine 
solia, cavalerul veni la sultan să-şi ia rămas bun. 

— Îţi primesc salutul, seniorule creştin, zise maurul, mai ales că ai să 
pleci curând la Bagdad. 

— La Bagdad! se miră Pecopin. 

— Da, cavalere, zise iar prinţul maur; căci nu pot semna tratatul cu 
regele de la Paris fără consimţământul califului din Bagdad, care este 
cea mai mare căpetenie a credincioşilor; şi trebuie să trimit la calif pe 
cineva de seamă; te-am ales deci de sol pentru înfăţişarea ta chipeşă. 

Când te afli printre mauri, te duci unde vor ei, căci sunt câinoşi şi 
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păgâni. Pecopin se duse la Bagdad. Acolo a avut parte de o aventură. 
Intr-o zi, pe când trecea pe sub zidurile seraiului, îl văzu sultana 
favorită şi, cum era frumos, trist şi mândru, se îndrăgosti de el. îi 
trimise o sclavă neagră care vorbi cavalerului în grădina oraşului sub 
teiul cel mare microphylla ce se mai vede şi azi, dându-i un talisman şi 
zicându-i: 

— E de la o prinţesă care te iubeşte şi pe care n-ai s-o vezi niciodată. 
Păstrează talismanul. Cât timp îl vei purta, vei fi tânăr. Când vei fi în 
primejdie de moarte, atinge-l şi te va salva. 

Pecopin primi talismanul într-o doară. Era o peruzea foarte 
frumoasă încrustată cu litere necunoscute pe care o prinse de 
lănţişorul! de la gât. 

— Şi acum, monseniore, adăugă sclava plecând, ia seama: cât timp 
vei avea peruzeaua la gât, n-ai să îmbătrâneşti nici măcar cu o zi; dacă 
o vei pierde, vei îmbătrâni într-o clipită cu toţi anii pe care îi vei fi lăsat 
în urmă. Adio, frumosule ghiaur. 

Şi zicând acestea, sclava neagră plecă. Dar califul o văzuse pe sclavă 
stând de vorbă cu cavalerul creştin. Califul era tare gelos şi puţin 
vrăjitor. Îl pofti pe Pecopin la o serbare şi, după căderea nopţii, îl duse 
sus pe terasa unui turn înalt. Pecopin, fără să ia seama, se apropie mult 
de parapetul foarte scund, iar califul îi vorbi astfel: 

— Cavalere, contele palatin te-a trimis la ducele de Burgundia din 
cauza nobilei tale faime, ducele de Burgundia te-a trimis la regele 
Franţei fiindcă erai de neam, regele Franţei te-a trimis la maurul din 
Granada din cauza isteţimii tale, maurul din Granada te-a trimis la 
califul din Bagdad din cauza înfăţişării tale chipeşe; eu, din cauza 
faimei tale, a viței tale nobile, a isteţimii şi înfăţişării chipeşe, te trimit 
la dracu. 

Şi, glăsuind astfel, califul îl îmbrânci cu putere pe Pecopin care-şi 
pierdu echilibrul şi căzu din înaltul turnului. 


V — Roadele bune ale unei idei bune 


Când un om cade într-o prăpastie, un fulger cumplit îi trece pe 
dinaintea ochilor şi la lumina lui vede viaţa pe care o va părăsi şi 
moartea care-l aşteaptă. În clipa aceea supremă, Pecopin, pierdut, îi 
închină ultimul lui gând logodnicei sale Boldur şi-şi puse mâna pe 
inimă, drept care, fără să se gândească, atinse talismanul. De-abia 
pusese mâna pe peruzeaua vrăjită şi se şi simţi purtat ca de aripi. Nu 
cădea, plana. Zbură astfel toată noaptea. Când se crăpă de ziuă, mâna 
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nevăzută care-l sprijinea îl lăsă jos pe un țărm singuratic, la marginea 
mării. 


VI - În care se vede că diavolul însuşi greşeşte când e lacom 


Or, tocmai în acea vreme diavolul păţise ceva supărător şi ciudat. El 
are obiceiul să care sufletele care-i aparţin într-un coş de nuiele prins 
în spinare, aşa cum se vede pe portalul de la Fribourg din Elveţia, pe 
care este reprezentat cu cap de porc, cu un cârlig în mână, şi cu un coş 
pentru zdrenţe în spinare; căci diavolul află şi adună sufletele celor răi 
în grămezile de gunoaie pe care specia umană le lasă să se strângă la 
colţurile tuturor marilor adevăruri pământeşti sau divine. Diavolul nu 
avea obiceiul să-şi închidă coşul, şi aşa, multe suflete scăpau, mulţumită 
şireteniei îngerilor năstruşnici din ceruri. Diavolul, observând acest 
lucru, puse pe coş un capac solid cu un lacăt straşnic. Sufletele însă, 
foarte isteţe, nu au fost prea stânjenite de capac şi, ajutate de degetele 
mici şi trandafirii ale heruvimilor, mai găseau câte un mijloc să fugă 
prin găurile coşului. Ceea ce văzând, diavolul, tare înciudat, omori un 
dromader şi din pielea cocoaşei lui îşi făcu un burduf pe care se 
pricepu să-l închidă de minune cu ajutorul dracului Hermes; când 
burduful era plin de suflete, el era mai fericit decât un şcolar cu punga 
plină de ţechini de aur. De obicei diavolul îşi umplea burduful în 
Egiptul de Sus, pe malurile Mării Roşii, după ce făcuse ocolul ţărilor de 
păgâni şi necredincioşi. Locul era tare pustiu; era un țărm nisipos lângă 
o pădurice de palmieri, aşezat între Coma, unde s-a născut sfântul 
Anton, şi Clisma, unde a murit sfântul Sisoe. 

Într-o bună zi deci, când diavolul vânase mai mult ca de obicei şi îşi 
umplea burduful voios, se întoarse întâmplător şi văzu la câţiva paşi de 
el un înger care-l privea zâmbind. Înălţă din umeri şi continuă să 
stivuiască în sac sufletele, pe care, ţi-o jur, le jupuia puţintel; dar pentru 
căldarea diavolului toate-s bune. Când şi-a sfârşit treaba, apucă 
burduful cu o mână ca să şi-l suie în spinare; îi fu însă cu neputinţă să-l 
ridice căci grămădise prea multe suflete şi nelegiuirile cu care erau 
încărcate erau prea grele şi apăsătoare. Apucă atunci cu amândouă 
mâinile această desagă a iadului; şi cea de-a doua strădanie fu însă tot 
atât de fără folos ca şi prima; burduful nu se clinti câtuşi de puţin, ca şi 
cum ar fi fost un vârf de stâncă ieşit din pământ. 

— O! suflete de plumb! zise diavolul. 

Şi începu să suduie. Întorcându-se, văzu pe îngerul cel frumos cum 
râdea. 


— 219 — 


— Ce faci acolo? 

— Nu vezi? zise îngerul, adineauri zâmbeam, acuma râd. 

— O! orătanie a cerului! neghiob mare ce eşti! răspunse Aghiuţă. 

Îngerul se făcu însă sever şi-i vorbi astfel: 

— Balaure, uite ce cuvinte îţi spun din partea celui ce este Domnul 
nostru: n-ai să poţi duce coşul acesta de suflete în gheena atâta timp cât 
un sfânt din rai sau un creştin căzut din cer nu te va fi ajutat să-l ridici 
de jos şi să ţi-l pui pe umeri. 

Şi zicând acestea, îngerul îşi deschise aripile de vultur şi-şi luă 
zborul. 

Diavolul rămase tare încurcat. 

— Ce vrea să zică nătărăul ăsta? bombăni el printre dinţi. Un sfânt 
din rai? sau un creştin căzut din cer? Pot s-aştept mult şi bine până să- 
mi vină un ajutor de ăsta! De ce dracu oi fi umplut aşa de tare coşul? Şi 
găgăuţă ăsta, nici om nici pasăre, îşi râde de mine. Şi acum trebuie să 
aştept pe sfântul care să vină din rai sau pe creştinul care să cadă din 
cer. Ce gugumănie; cu ce fleacuri se mai desfată şi cei de sus! 

În timp ce-şi vorbea astfel sie însuşi, locuitorii din Coma şi din 
Clisma credeau că aud tunetul bubuind surd în mare. Când colo, 
diavolul mârâia. 

Pentru un căruţaş înnămolit în norod, a sudui e o treabă; a ieşi însă 
din făgaş e una şi mai bună. Bietul drac îşi bătea capul, şi visa. Cel ce a 
dus-o pe Eva la pierzanie e un drac năstruşnic şi iscusit. Intră peste tot. 
Când vrea, aşa cum se furişează în dragoste, se furişează şi în rai. Şi-a 
păstrat legăturile cu sfântul Ciprian magicianul, şi ştie, la nevoie, să se 
pună bine şi cu alţi sfinţi, fie făcându-le mici servicii tainice, fie 
linguşindu-i cu vorbe frumoase. Ştie el, ca mare învăţat, cam ce fel de 
vorbe plac fiecăruia. Îi ia pe toţi cu binişorul pe acolo pe unde sunt mai 
slabi de înger.. Sfântului Robert de York îi aduce chifle de ovăz cu unt. 
Cu sfântul Eloi vorbeşte despre giuvaeruri şi cu sfântul Teodot despre 
bucătărie. Sfântului episcop Germain îi vorbeşte despre regele 
Childebert, sfântului abate Wandrille despre regele Dagobert şi 
sfântului eunuc Usthazad despre regele Sapor. Îi vorbeşte sfântului 
Pavel cel Simplu despre sfântul Anton, şi sfântului Anton despre porcul 
lui. Îi vorbeşte sfântului Lup despre nevasta sa, Pimeniola, şi nu-i 
vorbeşte sfântului Gromer de nevasta sa, Gwinmaria. Mare linguşitor e 
diavolul. Gură de miere, inimă de fiere. 

În acest timp patru sfinţi, cunoscuţi pentru strânsa lor prietenie, 
sfântul Nil Singuraticul, sfântul Otremoniu, sfântul loan Piticul şi 
sfântul Medard, tocmai ieşiseră în acea zi să se plimbe pe malurile 
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Mării Roşii. Cum veneau ei tot stând de vorbă, pe lângă pădurea de 
palmieri, diavolul îi văzu venind spre el înainte ca ei să-l fi zărit. Luă de 
îndată chipul unui moş tare sărac şi tare gârbovit şi se porni să scoată 
ţipete jalnice. Sfinţii se apropiară. 

— Ce s-a întâmplat? zise sfântul Nil. 

— Vai! Vai! bunii mei stăpâni, se văită diavolul, vă rog în genunchi să 
mă ajutaţi! Am un stăpân tare rău, sunt un biet rob şi-i tare rău 
stăpânul meu, un neguţător din ţinutul Fez. Ştiţi că toţi cei din Fez, 
mauri, numizi, garamanţi, şi toţi locuitorii din Barbaria, din Nubia şi 
din Egipt sunt răi, ticăloşi, desfrânaţi şi râvnitori de femeia altuia, 
vajnici, hrăpăreţi, primejdioşi şi nemiloşi din cauza planetei Marte. Mai 
mult, stăpânul meu este chinuit de fierea neagră, şi de fierea galbenă şi 
de boala lui Cicero”; din bolile acestea îi vine o melancolie distantă şi 
nepăsătoare care-l face timid, fără curaj, dar mare născocitor de rele. Şi 
toate cad pe noi, bieţi robi, pe mine, un moş amărât. 

— Ce vrei să spui, prietene? zise sfântul Otremoniu, cu interes. 

— Uite, bunule senior, răspunse diavolul. Stăpânul meu călătoreşte 
mult. Şi are damblale. În toate ţările unde se duce, are chef să 
construiască în grădină un munte de nisip adunat de pe țărmurile 
mării pe lângă care se aşază, ticălosul. În Zeelanda a ridicat o grămadă 
de nisip negru şi plin de noroi; în Friza o grămadă mare de nisip 
amestecat cu scoici roşii, şi printre ele erau şi obişnuitele cochilii de 
Mediterana, vărgate ca un tigru; în Peninsula cimbrică ce se cheamă 
astăzi Jutlanda, o grămadă de nisip cu scoici albe, printre care găseşti 
adeseori scoica soare-răsare... 

— Să te ia dracul! îl întrerupse sfântul, Nil, nerăbdător din fire. Treci 
la fapte. A trecut un sfert de ceas de când ne tot îndrugi baliverne. 
Pentru mine contează minutele. 

Diavolul se înclină cu umilinţă. 

— Numeri minutele, monseniore? Bună treabă. Trebuie că sunteţi 
din sud; căci cei din sud sunt mai iscusiţi şi mai pricepuţi la matematici, 
fiindcă sunt mai aproape de cercul stelelor rătăcitoare decât ceilalţi 
oameni. 

Apoi, izbucnind deodată în suspine şi dându-şi cu pumnii în piept: 

— Vai! Vai! bunii mei principi, am un stăpân tare crud. Ca să-şi 
clădească muntele mă sileşte să vin în fiecare zi, eu, om bătrân, să 
umplu burduful ăsta cu nisip de la ţărmul mării. Şi trebuie să-l duc pe 
umeri. După ce am făcut un drum, o iau de la capăt, şi aşa din zori până 
la apusul soarelui. Dacă vreau să mă odihnesc, dacă vreau să dorm, 
dacă pic de oboseală, dacă burduful nu e plin ochi, pune să mă 
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biciuiască. Vai! sunt tare nenorocit, bătut şi împovărat de beteşuguri. 
Ieri, făcusem şase drumuri toată ziua; seara eram aşa de obosit că n-am 
putut să ridic până la umeri burduful pe care-l umplusem; mi-am 
petrecut toată noaptea aici, plângând alături de el, înfricoşat de mânia 
stăpânului meu. Domnii mei, bunii mei domni, fie-vă milă şi ajutaţi-mă 
să-mi urc povara asta pe umeri, ca să mă pot întoarce la stăpânul meu, 
căci dacă întârzii, mă omoară. Ai! Ai! 

Ascultând această cuvântare jalnică, sfântul Nil, sfântul Otremoniu 
şi sfântul Ioan Piticul se simţiră mişcaţi, iar sfântul Medard se pomi pe 
plâns, ceea ce aduse pe pământ o ploaie de patruzeci de zile. 

Sfântul Nil însă zise diavolului: 

— Nu pot să te ajut, prietene, şi-mi pare rău; ar trebui să pun mâna 
pe burduf, care este un lucru mort, şi un verset din prea sfânta 
scriptură mă opreşte să ating lucrurile moarte ca să mă păstrez curat. 

Sfântul Otremoniu zise diavolului: 

— Nu pot să te ajut, prietene, şi-mi pare rău; cred că ar fi o faptă 
bună şi faptele bune au neajunsul că împing la deşertăciune pe cel ce le 
face; mă silesc să nu le fac ca să mă păstrez umil. 

Sfântul Ioan Piticul zise diavolului: 

— Nu pot să te ajut, prietene, şi-mi pare rău, dar, cum ştii, sunt atât 
de mic că n-aş putea să-ţi ajung nici până la centură. Cum să fac să-ţi 
urc povara pe umeri? 

Sfântul Medard, în lacrimi, îi spuse diavolului: 

— Nu pot să te ajut, prietene şi-mi pare rău; sunt atât de mişcat, încât 
mi s-au muiat mâinile. 

Şi îşi văzură de drum. 

Diavolul turba de furie. 

— Dobitoci! zise uitându-se după sfinţii care se îndepărtau. Babalâci 
pedanti! Sunt absurzi cu bărbile lor albe cu tot! Pe onoarea mea, sunt 
mai dobitoci ca îngerul! 

Când unul din noi se înfurie, poate cel puţin să-l trimită dracului pe 
cel ce l-a iritat. Diavolul n-are mai măcar mângâierea asta. Şi de aceea, 
când se supără tare, are un ghimpe împotriva lui însuşi care-l scoate 
din fire. 

Cum bodogănea ţintindu-şi ochii plini de flăcări şi furie spre cer, 
duşmanul său, iată că vede în nori un punct negru. Punctul creşte şi se 
apropie; diavolul se uită; e un om, — un cavaler cu armură şi cu cască, — 
un creştin cu o cruce roşie pe piept, care cade din nori. 

— Oricine o fi, fie el lăudat, strigă diavolul sărind în sus de bucurie. 
Sunt salvat. Uite că-mi vine creştinul! N-am putut eu să vin de hac celor 
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patru sfinţi, însă n-aş mai fi dracul dacă nu i-aş veni de hac omului 
acestuia. 

În clipa aceea, Pecopin, lăsat uşurel pe țărm, puse piciorul pe 
pământ. 

Văzându-l pe bătrân, care stătea acolo ca un rob ce se odihneşte 
alături de povara sa, merse spre el şi-i zise: 

— Cine eşti, prietene şi unde mă aflu? 

Diavolul se porni să se vaite jalnic. 

— Eşti pe malurile Mării Roşii, monseniore, şi eu sunt cel mai 
nenorocit, dintre nenorociti. 

Şi începu să-i înşire cavalerului aceeaşi poveste ca sfinţilor, rugându- 
] din suflet să-l ajute să-şi suie burduful în spinare. 

Pecopin dădu din cap: 

— Ştii, amice, povestea asta nu prea este de crezut. 

— Stăpâne care cazi din cer, răspunse diavolul, nici a ta nu-i de 
crezut şi totuşi este adevărată. 

— Aşa e, zise Pecopin. 

— Ş-apoi, la urma urmelor, continuă diavolul, ce ţi se poate 
întâmpla, voinice, dacă ajuţi un biet bătrân beteag să-şi salte burduful 
ăsta pe umeri? 

Aceasta îl decise pe Pecopin. Se aplecă, ridică burduful de jos, ceea 
ce făcu fără vreo greutate, şi ţinându-l în braţe, se pregăti să-l pună în 
spinarea moşneagului, care stătea încovoiat în faţa lui. 

Încă o clipă şi treaba ar fi fost făcută. 

Diavolul este însă vicios şi aceasta îl pierde. E lacom. El avu în 
momentul acela ideea să pună şi sufletul lui Pecopin alături de celelalte 
suflete pe care le lua cu el; pentru aceasta trebuia însă mai întâi să-l 
omoare pe Pecopin. 

Începu deci să cheme cu voce înceată un duh nevăzut căruia îi 
porunci nu ştiu ce, în cuvinte tainice. 

Toată lumea ştie că atunci când diavolul stă de vorbă cu alţi draci, 
vorbeşte un jargon: jumătate italiană, jumătate spaniolă. Şi pe ici, pe 
colo mai zice şi câteva vorbe latineşti. 

Acest lucru s-a dovedit şi stabilit limpede în mai multe prilejuri şi în 
special în procesul doctorului Eugenio Torralva, care a început la 
Valladolid la 10 ianuarie 1526 şi s-a terminat cum se cuvine la 6 mai 
1531, cu auitodafâ-ul*'5 sus-amintitului doctor. 

Pecopin ştia multe lucruri. V-am spus că era un cavaler isteţ, în stare 
să facă faţă savantlâcurilor. Avea carte şi ştia şi limba diavolilor. 

Or, în clipa în care îi prindea burduful în spinare, auzi pe moşneagul 
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gârbovit zicând încet: Bamos, non sierra occhi, verbera, frappa, y echa la 
piedra. Pentru Pecopin fu ca un fulger. 

ÎI cuprinse o bănuială. Ridică ochii şi văzu la mare înălţime 
deasupra lui un bolovan enorm pe care un uriaş nevăzut îl ţinea 
atârnat deasupra capului lui. 

Pecopin, ca şi cum ar fi fost un vârtej, care în aceeaşi secundă trece, 
zboară, se răsuceşte, luceşte, tună şi trăsneşte, se aruncă înapoi, duse 
mâna stângă la talisman, apucă cu dreapta pumnalul şi sfâşie burduful 
cu o violenţă şi o repeziciune năprasnică. 

Diavolul scoase un țipăt de groază. Sufletele dezrobite fugiră prin 
gaura făcută de pumnalul lui Pecopin, lăsându-şi în burduf toate 
păcatele, fărădelegile şi răutăţile, grămadă hâdă, bubă scârbavnică 
care, din cauza propriei atracţii a demonului, se încrusta în el şi, 
acoperită de pielea păroasă a burdufului, rămase pe vecie ţintuită între 
umerii lui. Din acea zi Aghiuţă e cocoşat. 

În acest timp, în clipa în care Pecopin sărise înapoi, uriaşul nevăzut 
a dat drumul bolovanului care căzu pe piciorul diavolului şi-l strivi. Din 
acea zi Aghiuţă e şchiop. 

Diavolul, ca şi Dumnezeu, are tunetul la dispoziţie; dar acesta este un 
tunet dinăuntru, care iese din pământ şi dezrădăcinează copacii. 
Pecopin simţi ţărmul mării cutremurându-se sub el şi cum ceva cumplit 
îl acoperă; un fum negru îl orbi, un zgomot înfricoşător îl asurzi; i se 
păru că se prăvale şi că se rostogoleşte iute la pământ, ca o frunză 
moartă gonită de vânt. Leşină. 


VII - Cuvintele potrivite ale unui cărturar bătrân dintr-o colibă 
de frunziş 


Când îşi reveni, auzi o voce blândă care zicea: Phi smă, ceea ce pe 
arăbeşte înseamnă: E în cer. Simti că i se pusese o mână pe piept şi auzi 
o altă voce gravă şi înceată care răspundea: Lô lô, machi muth, care 
vrea să însemne: Nu, nu, n-a murit. Deschise ochii şi văzu un moşneag 
şi o fată îngenuncheaţi lângă el. Moşneagul era negru ca noaptea şi 
avea o barbă lungă şi albă, împletită în codițe, în felul vechilor magi, şi 
era îmbrăcat cu o mantie mare de mătase verde fără cute. Fata avea 
culoarea aramei roşii, cu ochi mari de porțelan şi cu buzele de coral. 
Avea inele de aur în nas şi la urechi. Era încântătoare. 

Pecopin nu mai era la malul mării. Suflul iadului, purtându-l la 


I Să mergem, nu închide ochi, bate, loveşte şi aruncă piatra. 
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întâmplare, îl aruncase într-o vale plină de stânci şi de copaci cu o 
formă ciudată. Se ridică. Moşneagul şi fata îl priveau cu blândeţe. Se 
apropie de unul din aceşti copaci; frunzele se strânseră; crăcile se 
traseră înapoi, florile de un alb palid se făcură roşii; şi tot copacul păru 
să se dea întrucâtva înapoi. Pecopin recunoscu arborele ruşinii şi 
înţelese că plecase din India şi că se afla în faimoasa ţară a 
Pudiferanului. 

În acest timp moşneagul îi făcu un semn. Pecopin îl urmă şi câteva 
clipe după aceea, moşneagul, fata şi Pecopin se aşezară toţi trei pe o 
rogojină într-o colibă făcută din frunze de palmier, plină înăuntru de 
nestemate de tot felul care scânteiau ca jeraticul aprins. 

Moşneagul se întoarse spre Pecopin şi îi spuse în nemţeşte: 

— Fiule, sunt omul care ştie tot, lapidariul cel mare etiopian, talebul 
arabilor. Numele meu este Zin Eddin pentru oameni şi Evil Merodach 
pentru duhuri. Sunt primul om care a pătruns în această vale, tu eşti al 
doilea. Mi-am petrecut viaţa smulgând naturii ştiinţa lucrurilor şi dând 
lucrurilor ştiinţa sufletului. Mulțumită mie, mulţumită învăţămintelor 
mele, mulţumită razelor izvorâte din ochii mei timp de o sută de ani, în 
valea aceasta pietrele trăiesc, plantele gândesc şi animalele înţeleg. Eu 
sunt cel care le-a învăţat pe jivine medicina cea adevărată ce lipseşte 
omului. L-am învăţat pe pelican să-şi provoace sângerarea ca să-şi 
vindece puii răniții de vipere, pe şarpele orb să mănânce mărar ca să-şi 
recapete vederea, pe ursul atins de cataractă să sâcâie albinele ca să-l 
înţepe la ochi. Vultureselor le-am adus piatra fermecată care le face să 
ouă uşor. Eu sunt, fiule, cel care a învăţat gaița să ia ca purgativ frunze 
de afin, broasca ţestoasă foi de cucută, cerbul foi de dictaon, lupul 
mătrăgună, mistrețul iederă, turtureaua iarba de helxină; tot eu am 
învăţat caii să-şi deschidă ei înşişi vinele de la coapsa dinapoi când 
suferă din cauza sângelui; şopârla când năpârleşte să-şi mănânce 
vechea piele ca să se vindece; rândunica să vindece oftalmia puilor cu 
calcedonie pe care se duce să o caute peste mări şi ţări; nevăstuica să 
folosească rutişorul când se luptă cu şarpele. Până acum nu am avut 
discipoli decât animalele. Aşteptam un om. Ai venit. Fii fiul meu. Sunt 
bătrân, am să-ţi las coliba, nestematele, valea şi ştiinţa. O iei de soţie pe 
fiica mea, pe care o cheamă Aissab, care e frumoasă. Am să te învăţ să 
deosebeşti diferitele feluri de rubine, să pui perla-mamă într-o oală cu 
sare şi să aprinzi scânteierea rubinului prea întunecat muindu-l în oţet. 
Fiecare zi de şedere în oţet îi dă un an de frumuseţe. O să ne petrecem 
viaţa frumuşel adunând diamante şi mâncând rădăcini. Fii fiul meu... 

— Îţi mulţumesc, venerabile stăpân, zise Pecopin. Primesc cu 
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bucurie. 
După ce se înnoptă, fugi. 


VIII - Creştinul rătăcitor 


A rătăcit mult timp prin tot felul de ţări. Să-i povesteşti toate 
călătoriile ar însemna să faci istoria lumii. A mers în picioarele goale şi 
în sandale; a călărit tot felul de dobitoace: măgar, cal, catâr, cămilă, 
zebră, onagru?” şi elefant. A îndurat tot felul de călătorii pe apă cu tot 
felul de vapoare: navele rotunde de pe Ocean şi avele lunguieţe de pe 
Mediterana, oneraria et remigia, galera şi galionul, fregata şi fregatonul, 
feluca, polaca şi tartana, barca, bărcuţa şi barcarola. A avut curaj să 
încerce caracorele*2 de lemn ale indienilor din Bantan şi şalupele de 
piele de pe Eufrat, despre care vorbeşte Herodot. L-au bătut toate 
vânturile: sirocco de răsărit şi sirocco de miazănoapte, tramontana, 
vântul de apus şi galerna*?!. A străbătut Persia, Pegul, Bramazul, 
Tagataiul, Transiana, Sagistanul, Hasubia?”. L-a văzut pe Monomotapa 
ca şi Vincent le Blanc, Sofala ca Pedro Ordofiez, Ormusul ca seniorul de 
Fines, sălbaticii ca Acosta şi uriaşii ca Melherbe de Vitré. Şi-a pierdut în 
deşert patru degete de la picioare ca Gerôme Costilla. A fost vândut de 
şaptesprezece ori, ca Mendez Pinto, a fost ocnaş ca Texeus, şi a fost cât 
pe-aci să fie făcut eunuc, ca Parisol*2. A avut boala de piele de care pier 
negrii, scorbutul care-l speria pe Avicena”, şi rău de mare de care 
Cicero zice că-i preferă moartea. S-a urcat pe munţi atât de înalţi, încât 
ajuns în vârf, îşi varsă sângele, flegmele şi mânia. A ajuns la insula de 
care dai uneori când n-o cauţi şi pe care n-o poţi niciodată găsi când o 
cauţi, constatând că toţi locuitorii ei sunt buni creştini. În Midelpala, 
care este la nord, a văzut un castel într-un loc în care nu se află aşa 
ceva; însă minunăţiile de la miazănoapte sunt aşa de mari că nu trebuie 
să te miri. A rămas mai multe luni la regele Mogor Ekebas, bine văzut şi 
răsfăţat de acest prinţ despre curtea căruia povestea mai târziu tot ceea 
ce au aşternut în scris englezii, olandezii şi chiar şi părinţii iezuiţi. A 
devenit doct, căci avea pe cei doi magiştri ai oricărei doctrine, călătoria 
şi nefericirea. A studiat faunele şi florele tuturor climatelor. A observat 
atent vânturile cu ajutorul migraţiei păsărilor şi curenţii cu ajutorul 
migraţiei cefalopodelor. A văzut, în regiunile submarine, cum se 
duceau Ommastrephes sagitatus spre Polul Nord şi Ommastrephes 
giganteus” spre Polul Sud. A văzut oameni şi monştri precum anticul 
grec Ulise. A cunoscut tot felul de animale minunate: rosmarul, cristeiul 
negru, molusca-cuţit, garagianii asemeni unor vulturi de mare, 
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capercalzele din Scoţia, antenalele care merg în turme, alcatrazii mari 
ca nişte gâşte, moraxii, mai mari decât catiburonii, peimonii din 
insulele Maldive care mănâncă oameni, peştele manar care are cap de 
bou, pasărea claki care se naşte din anumite lemne putrezite, micuțul 
saru care cântă mai bine decât papagalul şi în sfârşit boranetul, 
animalul-plantă din ţările tătare, care are rădăcina în pământ şi paşte 
iarba din jurul lui. A vânat şi a omorât un triton de mare din specia 
yapiairia şi a inspirat o mare dragoste unui triton de râu din specia 
baepapina?”. Într-o zi, aflându-se în insula Manar, la două sute de 
leghe de Goa, l-au chemat nişte pescari care i-au arătat şapte oameni- 
episcopi şi nouă sirene prinse în năvoadele lor. A auzit zgomotul 
nocturn al fierarului de mare şi a mâncat din cele o sută cincizeci şi trei 
de feluri de peşte care se află în mare şi care se aflau cu toţii în năvodul 
apostolilor atunci când au pescuit din porunca Domnului. În Sciţia a 
străpuns cu săgeți un grifon cu care se războiau triburile arimaspe*?, 
ca să-i ia aurul pe care-l păzea. Aceste triburi au vrut să-l facă rege, dar 
a fugit. În sfârşit fu cât pe aci să naufragieze de mai multe ari şi mai 
ales lângă capul Guardafui?” căruia cei vechi îi ziceau Promontorium 
aromatorumi; şi în atâtea aventuri, atâtea greşeli, oboseli, isprăvi, 
munci şi nenorociri, cavalerul Pecopin cel viteaz şi credincios n-avea 
decât un ţel: să se reîntoarcă în Germania; decât o speranţă: să se 
reîntoarcă la Falkemburg; decât un gând, s-o vadă iar pe Boldur. 

Mulțumită talismanului sultanei, pe care-l purta mereu cu sine, el nu 
putea nici să îmbătrânească, nici să moară. 

Număra anii cu tristeţe. La vremea când a ajuns în sfârşit în nordul 
Franţei, trecuseră cinci ani de când nu o mai văzuse pe Boldur. Uneori 
se gândea la ea seara, după ce mersese din zori; se aşeza pe o piatră pe 
marginea drumului şi plângea. 

Îi venea apoi inima la loc şi-şi făcea curaj. 

— Cinci ani, se gândea el, da, dar am s-o văd iar. Avea atunci 
cincisprezece ani; ei bine, acum o să aibă douăzeci! 

Hainele-i erau în zdrenţe, încălţămintea ruptă, picioarele 
însângerate, însă puterile şi bucuria îi veneau la loc şi pornea iar. 

Şi-aşa ajunse până în munţii Vosgi. 


IX — În care se vede cu ce se poate desfăta un pitic în pădure 


Într-o seară, după ce mersese toată ziua printre stânci, căutând o 


I Promontoriu al mirodeniilor. 
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trecere ca să coboare spre Rin, a ajuns la marginea unei păduri de 
brazi, de frasini şi de arţari. Nu şovăi şi intră în ea. Mergea de mai bine 
de un ceas, când, deodată, poteca pe care o ţinea se pierdu într-o poiană 
presărată cu ilex*%, cu ienuperi şi cu zmeuriş sălbatic. Alături de 
poiană era o mlaştină. Istovit de oboseală, murind de foame şi sete, sleit 
de puteri, se uită în toate părţile, căutând o colibă, o cărbunărie sau un 
foc de cioban, când, deodată, un cârd de călifari trecu pe lângă el dând 
din aripi şi ţipând. Pecopin tresări recunoscând aceste păsări ciudate 
care-îşi fac cuibul sub pământ şi cărora ţăranii din Vosgi le zic rațe- 
iepuri. Dădu la o parte tufele de ilex şi văzu pretutindeni în iarbă flori 
de iarba-surzilor, anghelică, iarba-nebunilor şi genţiana cea mare. Cum 
se apleca să se convingă, i-a izbit privirea o cochilie de scoică căzută pe 
iarbă. O luă de jos. Era una din midiile de Vologne care au în ele perle 
mari cât bobul de mazăre*%. Ridică ochii; o pajură plana deasupra 
capului lui. 

Pecopin începu să se îngrijoreze. Avea şi de ce. Ilexul şi zmeurişul, 
călifarii, ierburile vrăjite, scoica, pajura îi dădeau toate de gândit. Plin 
de teamă, se întreba unde se află, când un cântec ajunse din depărtare 
până la el. Trase cu urechea. Era o voce răguşită, frântă, tristă, 
supărătoare, înfundată şi ţipătoare în acelaşi timp şi iată ce cânta: 


Lacul meu mic creează-n ocrotitoarea umbră 
surâsul Amfitritei, şi-un negru zeu Neptun; 
umilu-mi lac nutreşte-ntre munţi fără stăpân 
pe zeea Amfitrita, pe zeul mării, sumbră. 


Eu sunt pitic, bunicul a mari făpturi montane 
şi dintr-un strop de apă nasc două oceane. 


Revărs din stânci pe unde zbor n-a trecut pe-aproape: 
Ei, un albastru fluviu şi verde pentru el 

revărs din grota-mi unde foc n-a lucit de fel, spre el 
spre el un fluviu verde, spre ea albastre ape. 


Eu sunt pitic, bunicul a mari făpturi montane 
şi dintr-un strop de apă nasc două oceane. 


Un fin smaragd nisipului galben îi dă tonul 


în sipetul meu umed safirul joacă lin 
topit, smaragdul creşte vădind frumosul Rin, 
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safirul se dizolvă curgând să crească Ronul. 


Eu sunt pitic, bunicul a mari făpturi montane 
şi dintr-un strop de apă nasc două oceane. 


Pecopin nu mai avea nicio îndoială. Biet călător istovit, se afla în 
pădurea fermecată a paşilor pierduţi, un codru mare plin de labirinte, 
de enigme şi de cotituri în care se plimbă piticul Rulon. Piticul Rulon 
locuieşte într-un lac din munţii Vosgi, într-un vârf de munte; şi fiindcă 
din acest lac trimite un şuvoi Ronului şi un altul Rinului, piticul 
lăudăros îşi zice tată al Mediteranei şi al Oceanului. Plăcerea lui este să 
rătăcească prin pădure şi să-i rătăcească pe trecători. Călătorul care a 
apucat să între în pădurea paşilor pierduţi nu mai iese niciodată. 
Vocea, cântecul erau cele ale piticului Rulon cel răutăcios. 

Pecopin, pierdut, se aruncă cu faţa la pământ. 

— Vai! exclamă el, s-a sfârşit, niciodată n-am să o mai văd pe Boldur! 

— Ba da! zise cineva lângă el. 


X - Equis canibusquel! 


Se îndreptă din şale; un senior bătrân, îmbrăcat într-un magnific 
veşmânt de vânătoare, stătea în picioare la câțiva paşi de el. Gentilomul 
era complet echipat: un jungher de aur la şold iar la cingătoare îi 
atârna un corn încrustat cu cositor şi făcut din cornul unui zimbru. 
Luminat de ultima licărire a amurgului, acest chip palid care zâmbea 
avea ceva ciudat, nelămurit şi luminos. Acest vânător bătrân, apărut 
aşa deodată într-un astfel de loc, la un asemenea ceas, ţi s-ar fi părut 
desigur straniu, cum mi s-ar fi părut şi mie; însă în pădurea paşilor 
pierduţi gândul îţi zboară numai la Rulon; bătrânul nu era pitic şi lui 
Pecopin îi fu de ajuns. 

De altfel avea o înfăţişare graţioasă, plăcută şi simpatică. Şi deşi era 
îmbrăcat ca un vânător adevărat, era aşa de bătrân, aşa de vlăguit, de 
gârbovit, de frânt, cu mâinile zbârcite şi plăpânde, cu sprâncenele atât 
de albe şi cu picioarele aşa de slăbite, încât nu putea să-ţi fie frică de el. 
Dacă te uitai mai bine, zâmbetul lui era banal şi fără profunzime, ca al 
unui rege imbecil. 

— Ce vrei de la mine? întrebă Pecopin. 

— Să te duc la Boldur, zise bătrânul vânător zâmbind mereu. 


! Cu cai şi câini. 
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— Când? 

— Petrece-ţi numai o noapte cu mine la vânătoare. 

— Ce noapte? 

— Aceea care începe. 

— Şi am s-o văd iar pe Boldur? 

— Când noaptea de vânătoare se va fi sfârşit, la răsăritul soarelui, 
am să te las la poarta Falkemburgului. 

— Să vânăm noaptea? 

— De ce nu? 

— Mi se pare ciudat. 

— Ba! 

— Şi e şi foarte obositor. 

— Nicidecum. 

— Dar eşti bătrân. 

— Să nu-ţi pese de mine. 

— Dar sunt obosit, am mers toată ziua, sunt mort de foame şi de sete, 
zise Pecopin. Nici n-am să mă pot sui pe cal. 

Bătrânul senior desprinse de la cingătoare o ploscă încrustată cu 
argint şi i-o întinse. 

— Bea din asta. 

Pecopin duse cu lăcomie plosca la gură. De-abia sorbise câteva 
înghiţituri că simţi că-i revin puterile. Se simţea tânăr, puternic, 
sprinten şi tare, dormise, mâncase, băuse. I se părea chiar câteodată că 
băuse prea mult. 

— Hai, zise, să mergem, să alergăm, să vânăm toată noaptea; acum 
vreau; am s-o văd însă iar pe Boldur? 

— După ce va fi trecut noaptea, la răsăritul soarelui. 

— Şi ce chezăşie îmi dai pentru făgăduială? 

— Insăşi fiinţa mea. Ajutorul pe care ţi-l dau. Aş fi putut să te las aici 
să mori de foame, de oboseală şi de amărăciune, aş fi putut să te las 
piticului Rulon care se plimbă în jurul lacului; mi-a fost însă milă de 
tine. 

— Merg după tine, zise Pecopin, şi să fie aşa, la răsăritul soarelui la 
Falkemburg. 

— Hei, voi ceilalţi! haideţi! la vânătoare! strigă seniorul cel bătrân cu 
glasul lui hârâit. 

Şi tot strigând spre crâng, se întoarse iar Pecopin văzu că era 
cocoşat. Făcu apoi câţiva paşi şi Pecopin văzu că era şchiop. 

La chemarea bătrânului senior, o ceată de cavaleri înveşmântaţi ca 
nişte prinți, cu nişte cai împodobiţi regeşte, ieşi din desişul pădurii. 
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Veniră să se aşeze, într-o adâncă tăcere, în jurul bătrânului care 
părea stăpânul lor. Toţi erau înarmaţi cu junghere şi ţepuşe; numai el 
avea un corn. Se lăsase noaptea; însă în jurul gentilomilor se 
rânduiseră în picioare două suite de slujitori cu două sute de făclii. 

— Ebbene, zise stăpânul, ubi sunt los perros? 

Amestecul de italiană, de latină şi de spaniolă nu-i prea plăcu lui 
Pecopin. 

Bătrânul reluă însă nerăbdător: 

— Câinii! câinii! 

De-abia sfârşi, că lătrături cumplite umplură luminişul; apăruse o 
haită. 

O haită superbă, o adevărată haită de împărat. Slujitori cu haine 
galbene şi ciorapi roşii, slujitori înarmaţi care păzeau cuştile de câini şi 
negri goi-goluţi îi ţineau zdravăn în lesă. 

Niciodată o adunătură de câini nu a fost mai completă. Se aflau acolo 
toate felurile posibile de câini, împerecheaţi şi împărţiţi pe grupe şi pe 
neamuri, după instinct şi după rasă. Primul grup se compunea dintr-o 
sută de dogi englezi şi dintr-o sută de ogari, împreună cu douăsprezece 
perechi de câini-tigri şi cu douăsprezece perechi de câini iuți. Cel de-al 
doilea grup era format în întregime din câini din Berberia”, albi pătaţi 
cu roşu, câini viteji care nu se sperie de zgomot, rămân trei ani în 
putere, buni şi la alergatul vitelor şi la vânătorile mari. Cel de-al treilea 
grup era format dintr-un foarte mare număr de câini din Norvegia: 
câini sălbatici, cu părul zbârlit bătând în roşu, cu o pată albă pe frunte 
sau la gât, cu miros bun şi inimă vitează şi cărora le place mai ales 
vânătoarea de cerbi; câini cenuşii, ca leopardul pe spinare, care au pe 
picioare acelaşi păr, labele de iepure sau cu dungi roşii şi negre. 
Alegerea era grozav de bună. Nu era printre câini nicio corcitură. 
Pecopin, care se pricepea, nu văzu niciunul cu galben sau cu cenuşiu 
printre cei roşcaţi şi nici printre cenuşii vreunul care să fi avut ape 
argintii sau labele roşcate. Toţi erau autentici şi grozavi. Cel de-al 
patrulea grup era formidabil: o îmbulzeală deasă, strânsă şi imensă de 
dogi puternici de la mănăstirea Saint-Aubert-din-Ardeni, care au 
picioarele scurte şi care nu aleargă repede, dar care sunt copoi de 
temut şi vânează cu furie mistreţii, vulpile şi jivinele cu miros urât. Ca 
şi cei din Norvegia, erau de rasă, adevăraţi Câini gentilomi, care 
supseseră de lângă inimă. Aveau capul de mărime mijlocie, mai 
degrabă alungit decât strivit, botul negru şi nu roşu, urechile mari, 


I Fi bine, unde sunt câinii? 
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şalele arcuite, greabănul musculos, picioarele mari, coapsa sus, glezna 
continuată cu gheare zdravene, coada groasă lângă şale şi în restul 
subţire, păr aspru sub burtă, gheare tari, laba în formă de labă de 
vulpe. Al cincilea grup era oriental. Trebuie că fusese plătit cu sume 
uriaşe; erau câini din Palimbotra, care muşcă taurul, câini de Cintiqui 
care atacă leii, câini de Monomotapa“?, care alcătuiesc garda 
împăratului Indiilor. Cu toţii, englezi, berberi, norvegieni, din Ardeni şi 
din India, urlau îngrozitor. Un parlament al oamenilor n-ar fi putut 
face mai mult zgomot. 

Pecopin era uluit de haită. Toată pofta lui de vânătoare se trezi. 

Totuşi, apariţia ei stranie, nu putu să-l împiedice să-şi zică lui însuşi, 
că era ciudat că, lătrând atât de tare, n-o auzise înainte să apară. 

Căpetenia hăitaşilor care conducea vânătoarea se afla la câţiva paşi 
de Pecopin, întorcându-i spatele. Pecopin se duse la el să-l întrebe şi-i 
puse mâna pe umăr; hăitaşul se întoarse spre el: purta o mască. 
Pecopin amuţi. Începu chiar să se întrebe foarte serios dacă să ia parte 
cu adevărat la vânătoare, când bătrânul îl luă în primire. 

— Ei bine, cavalere, ce zici de câinii noştri? 

— Zic, seniore, că pentru ca să poţi să te ţii de nişte câini aşa de 
grozavi, ti-ar trebui nişte cai grozavi. 

Fără să răspundă, bătrânul duse la gură un fluier de argint care era 
legat la degetul mic al mâinii lui stângi, prevedere de om cuminte care 
ştie că se expune să vadă nişte tragedii, şi şuieră. 

La şuieratul lui, se făcu un zgomot printre copaci, cei din jur se 
strânseră şi patru grăjdari în livrea stacojie se iviră, ducând doi cai 
magnifici. Unul dintre ei era un cal frumos arab cu un aer măreț, cu 
copita netedă, negricioasă, înaltă, rotunjită, frumos scobită, cu chişiţă 
scurtă, ca o semilună, cu mădularele slabe şi nervoase, cu genunchi 
descărnaţi şi bine articulaţi. Avea picioarele unui cerb frumos, 
grumazul larg şi deschis, coama bogată, dublă şi tremurătoare. Celălalt 
era un alergător tătar cu crupa enormă, cu grumazul alungit, cu 
coapsele netede, cu părul bălțat. Gâtul potrivit de arcuit, nu însă boltit, 
era acoperit cu o coamă mare creaţă ce flutura; coada deasă îi atârna 
până la pământ. Avea pielea de pe frunte tivită sub ochii mari şi 
scânteietori, gura mare, urechile neliniştite, nările deschise, stea în 
frunte, pete albe la picioare, plin de curaj şi în vârstă de şapte ani. 
Primul avea pe cap şi pe piept platoşă şi şaua de război. Al doilea era 
gătit mai puţin regeşte, dar mai frumos; avea zăbală de argint, rozete 
aurite, hamul brodat cu aur, şa domnească, pătură de brocart, mot 
care-i atârna şi panaş care se clătina. Primul tropăia, îi curgeau balele, 
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sforăia, îşi rodea frâul, sfărâma pietre şi cerea să lupte. Celălalt se uita 
ici şi colo, cerea aplauze, necheza voios, nu atingea pământul decât cu 
vârful copitei, făcea pe regele şi tropăia de minune. Amândoi erau 
negri ca abanosul. Pecopin, cu ochii aproape înfricoşaţi de admiraţie, 
contempla cele două dobitoace minunate. 

— Ei bine, zise seniorul şchiopătând, tuşind şi zâmbind mereu, pe 
care-l iei? 

Pecopin sări, fără şovăire, pe calul arab. 

— Stai bine în şa? îi strigă bătrânul. 

— Da, zise Pecopin. 

Atunci bătrânul izbucni în râs, smulse cu o mână găteala, panaşul, 
şaua şi platoşa calului tătar, îl apucă de coamă, sări ca un tigru şi 
încălecă fără şa pe superbul animal, care tremura din toate mădularele; 
luând apoi cornul de la cingătoare, începu să sune atât de puternic, 
încât Pecopin, asurzit, crezu că bătrânul cel înfricoşător avea tunetul în 


piept. 


XI - La ce te expui când călăreşti un cal pe care nu-l cunoşti 


La sunetul cornului, pădurea se lumină în adâncurile ei de mii de 
lumini nemaipomenite, prin codru trecură umbre şi voci îndepărtate 
strigară: Înainte! Haita lătră, caii sforăiră şi copacii se înfiorară ca de 
un vânt mare. 

În acea clipă, un clopot crăpat, ce părea că behăie în întuneric, bătu 
miezul nopţii. 

La cea de-a douăsprezecea bătaie, seniorul cel bătrân duse din nou 
la gură cornul lui de fildeş, slujitorii dezlegară haita, câinii porniră ca 
din puşcă, strigătele şi urletele se îndoiră şi toţi vânătorii, pândarii şi 
hăitaşii, şi bătrânul şi Pecopin se avântară în galop. 

Galop tare, rapid, scânteietor, vertiginos, supranatural, care-l prinse 
pe Pecopin, îl târî şi-l duse cu el, care făcea să-i răsune în creier paşii 
calului ca şi cum capul lui ar fi fost un bolovan de pe drum, care-l uluia 
ca un fulger, îl îmbăta ca o orgie, îl exaspera ca o luptă; galop care se 
făcea uneori vârtej, vârtej care se făcea câteodată uragan. 

Pădurea era imensă, vânătorii fără număr, luminiş urma după 
luminiş, vântul se tânguia, mărăcinişul şuiera, câinii lătrau, umbra 
colosală şi neagră a unui cerb cu şaisprezece ramuri se ivea când şi 
când printre crăci şi fugea prin umbre şi lumini, calul lui Pecopin 
gâfâia cumplit, copacii se plecau să vadă trecând vânătoarea şi se 
dădeau pe spate după ce o văzuseră, sunete de cornuri de vânătoare 
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înspăimântătoare izbucneau când şi când, apoi totul tăcea şi se auzea 
în depărtare cornul bătrânului vânător. 

Pecopin nu ştia unde se află. Galopând pe lângă o ruină la umbra 
unor brazi, printre care se prăvălea o cascadă din înaltul unui zid mare 
de porfir, i se păru că zăreşte castelul din Nideck. Văzu apoi trecând cu 
repeziciune la stânga lui nişte munţi ce-i părură a fi Vosgii de Jos. 
Recunoscu pe rând după forma lor cele patru piscuri Ban-de-la-Roche, 
Champ-de-Feu, Climont şi Ungersberg. Puțin după aceea se afla în 
Vosgii de Sus. În mai puţin de un sfert de ceas calul lui străbătuse 
Giromagny, Rotabac. Sultz, Barenkopf, Graisson, Bressoir, Haut-de- 
Honce, muntele Lure, Capul Ursului, marele Donon şi marele Ventron. 
Culmile acestea mari îi apăreau de-a valma în întuneric, fără nicio 
ordine, fără legătură; s-ar fi zis că un uriaş răvăşise şirul cel mare de 
munţi al Alsaciei. Câteodată i se părea că deosebeşte dedesubtul lui 
lacurile din vârfurile Vosgilor, ca şi cum munţii i-ar fi trecut pe sub 
burta calului. Îşi văzu astfel umbra oglindindu-se în Baia Păgânilor şi în 
Saut-des-Cuves, în Lacul Alb şi în Lacul Negru. O văzu însă aşa cum şi-o 
văd rândunelele pe a lor când trec la rasul iazurilor, dispărând de 
îndată ce s-a ivit. Totuşi, cât de ciudată şi de nestăpânită era goana, se 
liniştea ducând mâna la talismanul lui, gândindu-se că la urma urmelor 
nu se îndepărta de Rin. 

Deodată îl înfăşură o ceaţă deasă, copacii se şterseră, apoi se 
pierdură, în umbră zgomotul vânătoarei se dublă, şi calul lui arab 
începu să galopeze cu şi mai multă furie. Ceaţa era atât de deasă că 
Pecopin de-abia mai distingea urechile calului ridicate în faţa lui. În 
clipe atât de cumplite, este o mare sforţare şi, desigur, un mare merit 
să-ţi închini sufletul Domnului şi inima iubitei. Aşa făcea cu evlavie 
viteazul cavaler. Se gândea la bunul Dumnezeu şi la Boldur, şi poate 
chiar mai mult la Boldur decât la bunul Dumnezeu, când i se păru că 
tânguiala vântului se schimbă într-un glas pronunţând desluşit 
cuvântul: Heimburg; în acel moment o făclie mare dusă de un hăitaş 
străbătu ceața şi, la lumina acestei făclii, Pecopin văzu deasupra 
capului lui un uliu străpuns de o săgeată care totuşi mai zbura. Vru să 
mai privească pasărea, însă calul făcu un salt, uliul dădu din aripi, 
făclia se cufundă în pădure şi Pecopin fu iar în întuneric. Puțin după 
aceea, vântul grăi iar şi zise: Vaugtsberg; o nouă lumină străpunse 
ceața şi Pecopin zări în umbră un vultan cu aripa străpunsă de o suliță 
şi care totuşi mai zbura. Deschise ochii, deschise gura ca să strige, dar 
înainte să fi apucat să o facă, lumina, vultanul şi sulița dispăruseră. 
Calul nu încetinise de fel şi se năpustea cu capul în jos printre toate 
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aceste năluci, ca şi cum ar fi fost calul orb al demonului Pafos sau calul 
surd al regelui Sisymordachus. Vântul se tângui pentru a treia oară şi 
Pecopin auzi vocea lugubră din văzduh care zicea: Rheinstein; un al 
treilea fulger împurpură copacii în ceaţă şi o a treia pasăre trecu. Un 
vultur cu o săgeată în pântec şi care totuşi zbura. Atunci Pecopin îşi 
aminti de vânătoarea pfalzgravului la care se lăsase târât şi se înfioră. 
Dar galopul calului arab era atât de nebunesc, copacii şi lucrurile 
nelămurite din peisajul nocturn treceau în fuga mare, viteza era atât de 
ameţitoare în jurul lui Pecopin încât, chiar în el însuşi nimic nu se mai 
putea opri. Aparițiile şi nălucile se urmau atât de confuz, că nici măcar 
nu putea să-şi fixeze gândurile la aceste triste amintiri. Ideile îi treceau 
prin cap ca vântul. Se auzea mereu în depărtare zgomotul vânătorii şi 
câteodată monstruosul cerb al nopţii răgea în tufişuri. 

Treptat se ridicase ceața. Deodată aerul se făcu călduţ, copacii îşi 
schimbară forma; printre stânci apărură stejari de plută, arbori de 
fistic şi pini de Alep; luna mare, albă, înconjurată de un halo imens 
lumina lugubru mărăcinişurile. Şi totuşi nu era zi de lună plină. 

Gonind în fundul unui scoc, Pecopin se aplecă şi smulse din malul 
drumului un mănunchi de ierburi. Cercetă plantele la lumina lunii şi 
recunoscu cu groază vătămătoarea de Ceveni*5, şopârliţa*“ şi mărarul 
sălbatic, ale căror frunze hâde se termină cu gheară. După o 
jumătate de ceas vântul era şi mai cald, un fel de miraje ale mării se 
strecurau prin codru; se aplecă încă o dată în malul drumului şi smulse 
iar primele plante la îndemână. De data aceasta erau drobul argintat de 
Cette, anemona înstelată de Nisa*%, nalba marină de la Toulon3, 
Geranium sanguineum din Pirineii de Jos3%%, atât de uşor de recunoscut 
după frunza ei cu cinci palme, Astrantia major“ a cărei floare este un 
soare care radiază printr-un inel, ca planeta Saturn. Pecopin văzu că se 
îndepărtează de Rin cu o cumplită repeziciune; făcuse mai mult de o 
sută de leghe între cele două mănunchiuri de ierburi. Străbătuse Vosgii, 
traversase Cevenii, acum străbătea Pirineii. — Mai bine moartea! gândi 
el. Şi vru să se arunce jos de pe cal. Pe când voia să se desprindă îşi 
simţi picioarele strânse ca de două mâini de fier. Se uită. Scările îl 
prinseseră şi-l ţineau. Erau scări vii. 

Strigătele îndepărtate, nechezăturile şi lătrăturile făceau prăpăd; 
cornul bătrânului, care mergea înaintea alaiului vânătoresc la o 
distanţă înfricoşătoare, scotea sunete sinistre, iar printre crăcile mari 
albăstrii scuturate de vânt, Pecopin văzu câinii trecând înot iazuri pline 
de luciri fermecate. 

Sărmanul cavaler se resemnă, închise ochii şi se lasă dus.. 
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O dată îi deschise; căldura de cuptor a unei nopţi tropicale îl lovea în 
faţă; răgete vagi de tigri şi de şacali ajungeau până la el; întrevăzu ruine 
de pagode pe acoperişul cărora stăteau gravi, în picioare, aşezaţi în 
rânduri lungi, vulturi filosofi şi berze; în vale, copaci cu forme bizare 
luau mii de atitudini ciudate; recunoscu bananul şi baobabul; Oue- 
nombuyuh şuiera, cyra rameum îngâna, micuțul gonambuch cânta. 
Pecopin se afla într-o pădure din India. 

Închise ochii. 

Şi iar îi deschise. Într-un sfert de ceas după vântul ecuatorului venea 
la rând un vânt de gheaţă. Era un frig îngrozitor. Copitele calului 
făceau să scârţâie chiciura. Renii, elanii şi satirii goneau ca nişte umbre 
prin ceaţă. Asprimea pădurilor şi a munţilor era îngrozitoare. Nu se 
vedeau în zare decât două-trei stânci imense în jurul cărora zburau 
pescăruşi şi stârci şi prin verdeaţa înnegrită se întrezăreau valuri lungi 
albe care-şi aruncau spuma spre cer şi cărora cerul le arunca fulgi de 
zăpadă. Pecopin străbătea desişurile de zade din Biarmia**! ce se afla la 
Capul Nord. 

Indată după aceea noaptea se făcu mai deasă, Pecopin nu mai văzu 
nimic, auzi însă un zgomot înspăimântător şi-şi dădu seama că trece pe 
lângă prăpastia Maelstrom*, Tartarul celor vechi şi buricul mării. 

Ce era cu pădurea aceasta îngrozitoare care făcea ocolul lumii? 

Cerbul cu şaisprezece ramuri apărea iar, când şi când, mereu fugind, 
mereu urmărit. Umbrele şi zgomotele se năpusteau de-a valma pe 
urmele lui, iar cornul bătrânului vânător suna mai tare decât toate, mai 
tare decât vuietul prăpastiei Maelstrom. 

Deodată arabul se opri brusc. Lătrăturile încetară şi în jurul lui 
Pecopin se făcu tăcere. Bietul cavaler, care de peste un ceas nu mai 
deschisese ochii, îi deschise iar. Se afla în faţa unei clădiri întunecate şi 
colosale, ale cărei ferestre luminate păreau să arunce priviri. Fațada 
era neagră ca o mască şi vie ca un chip omenesc. 


XII — Descrierea unui lăcaş al răutăţilor 


Ce era clădirea aceea, e greu de spus. Era o casă întărită ca o 
cetățuie, o cetăţuie magnifică ca un palat, un palat ameninţător ca o 
cavernă, o cavernă mută ca un mormânt. 

Nu se auzea niciun glas, nu se vedea nicio umbră. 

În jurul acestui castel, a cărui imensitate avea ceva supranatural, se 
întindea pădurea cât vezi cu ochii. La orizont luna dispăruse. Pe cer se 
vedeau câteva stele roşii ca sângele. 
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Calul se oprise în faţa treptelor care duceau la o poartă mare închisă. 
Pecopin se uită la dreapta şi la stânga. I se păru că vede în lungul 
fațadei şi alte trepte în faţa cărora stăteau nemişcaţi alţi cavaleri 
părând să aştepte în tăcere. 

Pecopin îşi scoase jungherul şi tocmai era să bată cu el în balustrada 
de marmură a scării, când cornul vânătorului cel bătrân izbucni brusc 
lângă castel, probabil în spatele fațadei, puternic, sonor, asurzitor ca 
trâmbiţa vijelioasă a îngerului rău. 

Făcând, vizibil, să se plece copacii, cornul arunca în întuneric 
îngrozitoarea asmuţire împotriva cerbului încolţit. 

Cornul tăcu. De-abia sfârşi că porţile castelului se deschiseră cu 
amândouă canaturile în afară, ca şi cum un vânt dinăuntru le-ar fi 
împins cu violenţă. Se văzu un şuvoi de lumină. 

Arabul urcă treptele şi Pecopin intră într-o sală mare splendid 
luminată. 

Pereţii acestei săli erau acoperiţi de tapiserii cu subiecte luate din 
istoria romană. Benzile dintre lambriuri erau acoperite cu lemn de 
chiparos şi cu fildeş. În partea de sus era o galerie plină de flori şi de 
copaci, şi într-un ungher, sub o rotondă se afla locul destinat femeilor, 
pardosit cu agate. Restul pardoselii era un mozaic reprezentând 
războiul troian. 

Dar, nimeni; sala era pustie. Lumina aceea mare era sinistră în acea 
mare singurătate. 

Calul, care păşea singur mai departe şi ai cărui paşi răsunau pe 
pardoseală, traversă încet prima sală şi intră într-o a doua încăpere, la 
rândul ei tot luminată, imensă şi pustie. 

De jur-împrejurul ei se întindeau panouri mari de cedru în care un 
artist misterios încadrase tablouri minunate, încrustate cu sidef şi sur. 
Erau scene de luptă, de vânătoare, serbări în castele pline de focuri de 
artificii, asediate şi cucerite de fauni şi sălbatici, întreceri războinice şi 
lupte navale cu tot felul de vase gonind pe un ocean de peruzele, de 
smaralde şi safire, imitând minunat rotunzimea apei sărate şi umflarea 
mării. 

Sub aceste tablouri, o friză, cizelată cu dalta cea mai fină şi mai 
magistrală, reprezenta, în nenumăratele relaţii ce au între ele, cele trei 
specii de creaturi terestre înzestrate cu inteligenţă: uriaşii, oamenii şi 
piticii; pretutindeni în această operă uriaşii şi piticii îl umileau pe om, 
mai mic decât uriaşii şi mai prost decât piticii. 

Şi totuşi tavanul părea că aduce un omagiu ironic geniului uman. 
Era în întregime decorat cu medalioane, unele lângă altele, în care 
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străluceau, iluminate de o înflăcărare întunecată şi cu coroana lui 
Pluton’? pe cap, portretele tuturor oamenilor cărora pământul le 
datorează descoperiri recunoscute ca utile, fiind numiţi de aceea 
binefăcătorii omenirii. Toţi erau acolo pentru descoperirile lor. 
Arabus?™* pentru medicină, Dedalus*% pentru labirint, Pisistrate*%5 
pentru că rti, Aristotel pentru biblioteci, Tubalcain?” pentru nicovale, 
Arhimede?® pentru maşinile de război. Noe** pentru navigație, 
Abraham** pentru geometrie, Moise! pentru trompetă, Amphictyon?”? 
pentru ghicirea viselor, Frederic Barbarossa pentru vânătoarea cu 
şoimi şi jupânul Bachou, din Lyon, pentru cvadratura cercului. În 
unghiurile bolţii şi în pandantive erau grupate, în chip de constelații 
majore ale acestui cer de stele omeneşti, portrete ale unor oameni 
iluştri: Flavius’, care a inventat busola; Cristofor Columb, care a 
descoperit America; Botargus%%, care a născocit sosurile pentru bucate; 
Marte?™, care a inventat războiul; Faustus?™®, care a inventat tipografia; 
călugărul Schwartz*”, care a inventat praful de puşcă; şi papa 
Pontian? care a născocit cardinalii. 

Multe dintre aceste personaje îi erau necunoscute lui Pecopin, 
pentru simplul motiv că nu se născuseră încă la vremea în care se 
petrece povestea aceasta. 

Şi aşa cavalerul, păşind în urma calului, pătrunse într-un lung şir de 
săli magnifice. Într-una din ele, văzu pe peretele de la răsărit 
următoarea inscripţie în litere de aur: „Cafeaua arabilor este o iarbă 
care creşte din belşug în imperiul turcesc, iar în India se cheamă iarba 
miraculoasă, preparată fiind după cum urmează: luaţi o jumătate de 
uncie din această iarbă, pisaţi-o şi lăsaţi-o să se opărească într-o pintă5* 
de apă obişnuită timp de trei-patru ceasuri; lăsaţi-o apoi să fiarbă astfel 
ca să scadă cam o treime din infuzie. Beţi-o câte puţin, sorbind-o. 
Oamenii cu stare o îndulcesc cu zahăr şi o parfumează cu ambră 
cenuşie!” 

În faţă, pe peretele dinspre apus, strălucea altă inscripţie: „Focul 
grecesc se face şi se întreţine cu cărbune de salcie, cu sare, rachiu, 
pucioasă, smoală, tămâie precum şi cu camfor, care, putând să ardă 
singur în apă fără vreun alt amestec, consumă întreaga compoziţie”. 

Intr-o altă sală, nu se afla drept ornament decât portretul foarte 
asemănător al slujitorului care, la festinul lui Trimalcion5%, făcea 
ocolul mesei preamărind cu o voce delicată sosurile în care se pune 
smirnă. 

Pretutindeni făclii, lustre, lumânări şi sfeşnice cu multe braţe, 
reflectate în oglinzi imense de aramă şi de oţel, scânteiau în încăperile 
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fără de măsură de mari şi bogate în care Pecopin n-a întâlnit nici picior 
de om şi prin care înainta cu ochii rătăciţi, cu mintea tulbure, singur, 
neliniştit, speriat, plin de gânduri de nedescris şi nedesluşite ca cele 
care le vin visătorilor în întunecimile pădurilor. 

Ajunse în sfârşit în faţa unei uşi de metal roşcat deasupra căreia se 
rotunjea, într-un frunziş de nestemate, un măr mare de aur, şi pe acest 
măr putu citi următoarele două rânduri: 

ADAM A INVENTAT PRÂNZUL, 
EVA A INVENTAT DESERTUL. 


XIII - Aşa han, aşa bucate 


Cum încerca să aprofundeze sensul lugubru şi ironic al acestei 
inscripţii, uşa se deschise încetişor, calul intră şi Pecopin se trezi ca cel 
ce trece brusc din plin soare de amiază într-o pivniţă. Uşa se închise în 
urma lui şi locul în care intră era atât de întunecos, încât în prima clipă 
crezu că a orbit. Zărea numai, la o oarecare distanţă, o mare lumină 
palidă. Treptat, treptat ochii, orbiţi de scânteierea mirifică a încăperilor 
prin care trecuse, se obişnuiră cu întunecimea şi el începu să 
desluşească ca prin ceaţă mii de stâlpi monstruoşi ai unei 
extraordinare săli babiloniene. Lumina aflată în mijlocul acestei săli 
prinse contur, forme începură să se desluşească şi, după câteva clipe, 
cavalerul văzu ivindu-se din umbră, în mijlocul unei păduri de coloane 
răsucite, o masă mare, palid luminată de un sfeşnic cu şapte braţe, în 
vârful cărora tremurau şi pâlpâiau şapte flăcărui albăstrii. 

La capătul acestei mese stătea, aşezat pe un tron de aur verde, un 
uriaş de bronz dar care era viu. Uriaşul era Nemrod*f!. La dreapta şi la 
stânga lui stăteau pe fotolii de fier, o mulţime de comeseni palizi şi 
tăcuţi, unii cu fes maur, alţii mai acoperiţi cu perle decât regele din 
Bisnagar. 

Pecopin recunoscu acolo pe cei mai faimoşi vânători care au lăsat 
urmă în istorie: regele Mithrobuzan, tiranul Machanidas5%?, consulul 
roman Emilius Barbula 11%; Rollo%%, regele mării; Tuentibold, 


nelegitimul fiu al marelui Arnolf, rege al Lorenei*%5; Haganon, favoritul 


regelui Franţei"; Heribert, conte de Vermandois5%; Guillaume-Cap-de- 


Cânepă, conte de Poitiers, întemeietorul ilustrei case de 


Rechignevoisin3%; papa Vitalianus5%; Fardulfus, abate de Saint-Denis*%, 


Athelstan, rege la Angliei“! şi Aigrold, rege al Danemarcei*2. Alături de 
Nemrod stătea cu coatele pe masă Cyrus cel Mare?” care a întemeiat 


imperiul persan cu două mii de ani înainte de Isus Christos şi care-şi 
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purta stema pe piept, reprezentând, după cum se ştie, un scut verde cu 
un leu de argint cu înfăţişarea lipsită de viclenie şi încununat cu lauri 
de aur cu o margine crenelată în aur şi roşu, încărcată cu opt flori a trei 
petale şi codiţă de argint. 

Masa era servită după ceremonialul imperial şi în cele patru colţuri 
se aflau patru femei, vânătoare distinse şi ilustre: regina Emma“, 
regina Ogiva, mama lui Ludovic cel de peste Mare*%, regina Gerberge*$ 
şi Diana”, care zeiţă fiind, avea un baldachin în consolă şi un şnur la 
fel ca celelalte trei regine. 

Niciunul dintre comeseni nu mânca, niciunul nu vorbea, niciunul nu 
privea. Un loc mare gol în mijlocul feţei de masă părea să aştepte să se 
servească masa, căci pe masă nu se aflau decât sticle în care sclipeau 
mii de feluri de băuturi din ţările cele mai felurite, vin de palmier de 
India, vin de orez din Bengal, apă distilată din Sumatra, rachiu de orez 
din Japonia, pamplisul chinezilor şi braga turcilor. Pe ici, pe colo, în 
ulcioare mari de pământ bogat smălţuite, mustea spuma băuturii 
numită de norvegieni wel, de goți buska, de carintieni vo, de sclavoni 
oll, de dalmaţi bieu, de unguri ser, de cei din Boemia piva, de polonezi 
pwo şi căreia noi îi zicem bere. 

Negri care semănau cu dracii sau draci care semănau cu negrii 
înconjurau masa, în picioare, muţi, cu şervetul pe braţ şi cu cana de 
apă în mână. Fiecare comesean, după cum se cuvine, îşi avea piticul 
alături de el. Doamna Diana avea un ogar. 

Uitându-se cu atenţie în adâncimea ceţoasă a acestei încăperi 
extraordinare, Pecopin văzu că în imensitatea, poate fără fund a sălii, 
pe sub pădurea de coloane, se aflau o mulţime de spectatori, toţi călare 
ca el, toţi în haine de vânătoare: umbre din cauza întunecimii, statui 
prin imobilitatea lor, năluci prin tăcerea lor. Printre cei apropiaţi de el, 
crezu că recunoaşte pe cavalerii care-l însoţiseră pe bătrânul vânător 
în pădurea paşilor pierduţi. După cum spuneam, comesenii, slujitorii, 
privitorii, păstrau o tăcere înfricoşătoare şi ai fi auzit mai degrabă 
pietrele de pe un mormânt şoptindu-şi decât ieşind vreo suflare din 
această mulţime. 

În întuneric era foarte frig. Pecopin era îngheţat până în măduva 
oaselor; şi totuşi simţea cum îi şiruie sudoarea din toate mădularele. 

Deodată răsunară nişte hămăituri, mai întâi în depărtare, apoi 
violente, vesele şi sălbatice, contopite mai apoi cu cornul bătrânului 
vânător, care începu să execute cu o splendoare triumfală, leit-motivul 
de încolţire a cerbului, ciudat şi nou, care, regăsit câteva veacuri mai 
târziu de Roland de Lattre într-o inspiraţie nocturnă, i-a adus acestui 
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mare muzician la 6 aprilie 1574, cinstea de a fi făcut de papa Grigore al 
XIII-lea’, cavaler al Sfântului Petru cu pinten de aur, de numero 
participantuml. 

Auzindu-l, Nemrod ridică capul, abatele Fardulfus se întoarse pe 
jumătate şi Cyrus, care se sprijinise pe cotul drept, trecu pe cotul stâng. 


XIV — Un nou fel de a cădea de pe cal 


Lătrăturile şi sunetul de corn se apropiară: o uşă mare din faţa celei 
pe care intrase Pecopin îşi deschise larg cele două canaturi şi cavalerul 
văzu înaintând printr-o lungă galerie întunecoasă cei două sute de 
slujitori purtători de făclii, ţinând pe umeri o tavă mare de aur verde 
pe care zăcea înotând în sos cerbul cu şaisprezece ramuri, fript, cu 
crustă şi aburind. 

Înaintea slujitorilor, cu torţele lor roşii ca de jeratic, mergea bătrânul 
vânător, cu cornul de zimbru în mână, călare pe armăsarul tătar ce 
spumega furios. Nu mai sufla din corn, ci surâdea curtenitor în mijlocul 
urletelor nemaipomenite ale haitei ce însoțea cerbul, condusă de 
hăitaşul cu mască. 

În momentul în care alaiul ieşi din galerie şi intră în sală, făcliile 
slujitorilor se făcură albastre şi câinii tăcură brusc. Dogii cumpliţi, cu 
boturi de leu şi cu răgete de tigrii, înaintară în sală în urma stăpânului 
lor, cu paşi înceţi, capul în jos, coada strânsă între picioare, şalele 
fremătând de o groază profundă, ochii rugători, spre masa la care 
stăteau misterioşii comeseni, tot palizi, impasibili şi abătuţi ca nişte 
chipuri de marmură. 

Ajuns lângă masă, bătrânul privi în faţă pe oaspeţii lui lugubri şi 
izbucni în râs. — Hombres y mugeres, or çà, vosotros belle signore, 
domini et dominoer, amigos mios", cum merge treaba? 

— Ai întârziat rău, zise omul de bronz. 

— Pentru că am avut un prieten căruia am vrut să-i arăt vânătoarea, 
glăsui bătrânul. 

— Da, îi răspunse Nemrod, dar uită-te. 

Şi în acelaşi timp, întinzând degetul cel mare de la mâna lui dreaptă 
pe deasupra umărului lui de bronz, arătă în spatele lui fundul sălii. 
Ochii lui Pecopin urmăriră mecanic indicaţia uriaşului şi văzu în 


I Numărul participanţilor. 
1! Bărbaţi şi femei, haideţi împreună cu nevestele voastre, cu copiii voştri, 
prietenii mei (lb. spaniolă veche, spaniolă actuală, portugheză, italiană, latină). 
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depărtare profilându-se ogive alburii pe pereţii negri, ca şi cum ar fi 
fost nişte ferestre prin care se desluşeau vag primele luciri ale zorilor. 

— Ei bine, zise iar vânătorul, trebuie să ne grăbim. 

Şi la un semn al lui, cei două sute de slujitori purtători de făclii, 
ajutaţi de negri, aşezară cerbul fript pe masă, lângă piciorul sfeşnicului 
cu şapte braţe. 

Atunci Pecopin îşi înfipse pintenii în burta arabului, care, lucru 
ciudat, i se supuse, poate din cauza ivirii zorilor care slăbesc farmecele; 
îşi împinse calul între slujitori şi masă, se înălţă în scări, puse mâna pe 
sabie şi se uită ţintă, rând pe rând, la chipurile sinistre de la masa cea 
mare şi la bătrânul vânător şi strigă cu o voce tunătoare: 

— Ei, fir-ar să fie, orice aţi fi, spectre, larve, strigoi, năluci, împărați 
sau diavoli, vă interzic să mai faceţi vreun pas; de nu, şi Dumnezeu să 
mă ajute! cu moartea am să vă arăt la toţi, chiar şi ţie, om de bronz, cât 
poate să apese piciorul de fier al unui cavaler viu pe capul unei năluci! 
Deşi sunt în peştera umbrelor, ţin însă să fac aici, după capul şi după 
voia mea nişte lucruri reale şi cumplite şi să nu vă amestecați fârtaţilor! 
Şi tu care m-ai minţit, bătrân nenorocit, scoate-ţi sabia din teacă ca un 
tânăr, de vreme ce suni din corn cu mai multă furie ca un taur. În 
gardă, sau, pe sfânta liturghie, îţi tai şalele prin pântece, chiar dacă ai fi 
regele Pluto în persoană! 

— A, iată-te! grăi bătrânul. Ei bine, ai să cinezi cu mine. 

Zâmbetul care însoțea această invitaţie graţioasă îl exasperă pe 
Pecopin. 

— În gardă, nemernicule! Mi-ai făgăduit ceva şi m-ai înşelat! 

— Hijo! aşteaptă sfârşitul! ce ştii tu? 

— În gardă, îţi zic! 

— Daa, prietene, tare iei lucrurile în rău. 

— Dă-mi-o pe Boldur, mi-ai făgăduit-o! 

— Şi cine-ţi spune că n-am să ţi-o dau? Şi ce-o să faci când ai s-o 
revezi? 

— E logodnica mea, ştii bine, nemernicule! Şi am să mă însor cu ea, 
zise Pecopin. 

— Şi probabil foarte curând o să fiţi o nouă pereche tristă şi 
nenorocită în plus, răspunse bătrânul vânător dând din cap. Şi la urma 
urmelor, ce-mi pasă? Dacă aşa trebuie să fie. Bărbaţii şi femeile de pe 
pământ au ca pildă rea bărbatul şi femeia de acolo, de sub soarele şi 
luna, care trăiesc tare rău în căsnicie şi nu sunt niciodată împreună. 

— Hai! termină cu batjocura, strigă cavalerul, ori te ucid şi pe tine şi 
pe diavolii ăştia, cu zeițele lor cu tot şi curăţ peştera! 
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Bătrânul răspunse cu un râset de paiaţă: 

— Du-te de te deşartă, amice, uite reţeta: siminichie, revent, sare de 
Epsom*”. Siminichia curăţă stomacul, reventul duodenul, sarea de 
Epsom intestinele. 

Pecopin, mânios, se aruncă asupra lui, cu spada ridicată; de-abia 
făcu însă calul un pas că-l simţi tremurând şi prăbuşindu-se. Privi. O 
rază rece şi albă de lumină de zi pătrundea în vizuină şi luneca pe 
lespezile albăstrii. În afară de bătrânul vânător, mereu zâmbitor şi 
nemișcat, toţi cei din jur începură să se şteargă. Sfeşnicul şi făcliile se 
stingeau; ochii strigoilor, însufleţiţi o clipă de subita nebunie a lui 
Pecopin, îşi pierdură privirea; şi prin enormul piept de bronz al 
uriaşului Nemrod, Pecopin desluşi limpede ca printr-un vas de sticlă, 
stâlpii din fundul sălii. 

De-abia îşi mai simţea calul, care se topea treptat sub el. Şi picioarele 
lui Pecopin aproape că atinseră pământul. 

Şi deodată cântă un cocoş. În cântecul lui limpede, metalic şi vibrant, 
ce trecu prin urechile lui Pecopin ca o lamă de oţel era ceva cumplit. În 
acea clipă bătu un vântişor răcoros, calul dispăru de sub el, şi el se 
clătină gata să cadă. Când se îndreptă, totul dispăruse. 

Era singur de tot, pe pământ, în picioare, cu sabia în mână, într-un 
vâlcel înfundat de ierburi, la câţiva paşi de o apă ce se înspuma printre 
stânci, la poarta unui vechi castel. Se crăpa de ziuă. Ridică ochii şi dădu 
un strigăt de bucurie. Era castelul Falkemburg. 


XV - În care se vede ce figură retorică foloseşte bunul Dumnezeu 
cel mai bucuros 


Cocoşul cântă a doua oară. Cântecul lui venea din curtea de păsări a 
castelului. Cocoşul acesta, a cărui voce făcuse să se năruie în jurul lui 
Pecopin palatul plin de vârtejurile vânătorilor nocturni, ciugulise poate 
chiar în acea noapte fărâmiturile ce cădeau în fiece seară din mâinile 
lui Boldur. 

O, putere a dragostei! putere generoasă a inimii! radioasă căldură a 
pasiunilor şi a anilor frumoşi! De-abia revăzu turnurile dragi şi chipul 
fraged şi orbitor de frumos al logodnicei sale îi veni în minte şi-l umplu 
de lumină; simţi topindu-se în el ca un abur toate amărăciunile 
trecutului, ambasadele, regii, călătoriile şi strigoii, înfricoşătoarea 
peşteră de stafii din care ieşise. 

Desigur, nu aşa, cu capul sus şi cu ochii în flăcări, a ţâşnit preotul 


încoronat, de care vorbeşte Speculam historiae*%, din mijlocul 
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strigoilor, după ce vizitase vizuina sumbră şi splendidă a balaurului de 
bronz. Şi pentru că cel ce povesteşte aceste lucruri a evocat această 
figură de temut, e mai bine să fie blestemat, şi să fie înfierat falsul 
înţelept cu două feţe, una întoarsă spre lumină, cealaltă spre întuneric, 
şi care era în acelaşi timp pentru Dumnezeu papa Silvestru al II-lea şi 
pentru diavol vrăjitorul Gerbert?*. 

Faţă de trădători şi de cei cu două feţe, ura devine o datorie. Orice 
parizian e obligat să arunce în trecere o piatră în Pârinet Leclerc5%? 
orice spaniol în contele Julien35, orice creştin în Iuda, orice om în 
Satan. 

Şi în rest, să nu uităm că Dumnezeu pune întotdeauna ziua alături 
de noapte, binele alături de rău, îngerul în faţa demonului. Învățătura 
austeră a providenţei a ieşit din această veşnică şi sublimă antiteză. Se 
pare că Dumnezeu zice fără încetare: alegeţi. În veacul al XI-lea, a pus 
faţă în faţă pe preotul cabalist Gerbert cu Emuldus5* cel cast şi savant. 
Vrăjitorul a ajuns papă, sfântul doctor a ajuns medic. Astfel că oamenii 
au putut să vadă sub un acelaşi cer, la acea vreme şi în timpul aceloraşi 
evenimente, ştiinţa albă în robă neagră şi ştiinţa neagră în robă albă. 

Pecopin îşi vârâse sabia în teacă şi mergea cu paşi mari spre castel, 
ale cărui ferestre înveselite de o rază de soare păreau că oglindesc 
surâsul zorilor. Cum se apropia de pod, din care azi n-a mai rămas 
decât o arcadă, auzi în spatele lui un glas care zicea: Ei bine, cavalere 
de Sonneck, nu mi-am ţinut făgăduiala? 


XVI - În care se pune întrebarea dacă poţi să recunoşti pe cineva 
pe care nu-l cunoşti 


Se întoarse. În mărăciniş se aflau doi oameni în picioare. Unul din ei 
era hăitaşul mascat şi Pecopin se înfioră văzându-l.. Avea sub braţ o 
taşcă mare roşie. Celălalt era un bătrânel ghebos, şchiop şi tare urât. 
Acesta îi vorbise lui Pecopin şi Pecopin se chinuia să-şi aducă aminte 
unde-l mai văzuse. 

— Nu mă mai recunoşti, gentilomule? grăi cocoşatul. 

— Ba da, zise Pecopin. 

— Ce bine! 

— Eşti robul de pe malul Mării Roşii. 

— Sunt vânătorul din pădurea paşilor pierduţi, i-o întoarse omuleţul. 

Era diavolul. 

— Pe cinstea mea! zise iar Pecopin, fii ce-ţi place; însă, fiindcă la 
urma urmelor te-ai ţinut de cuvânt, întrucât sunt la Falkemburg şi am 
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s-o văd iar pe Boldur, sunt al tău, şi-ţi mulţumesc cu plecăciune. 

— Astă noapte mă acuzai. Ce ţi-am spus? 

— Mi-ai spus: aşteaptă sfârşitul. 

— Şi-acuma îmi mulţumeşti; şi-ţi mai spun: aşteaptă sfârşitul. Prea 
te-ai grăbit să mă acuzi, poate că prea te grăbeşti să-mi mulţumeşti. 

Şi vorbind aşa, micul ghebos avea un aer cu neputinţă de descris. 
Ironia este însuşi chipul diavolului. Pecopin tresări. 

— Ce vrei să spui? 

Diavolul îi arătă hăitaşul mascat. 

— Îl recunoşti? 

— Da. 

— ÎI cunoşti? 

— Nu. 

Hăitaşul îşi scoase masca: era Erilangus. Pecopin simţi că tremură. 
Diavolul urmă: 

— Pecopin, eşti creditorul meu. Îţi datorez două lucruri: cocoaşa şi 
piciorul şchiop. Or eu sunt bun platnic. M-am dus să-l aflu pe fostul tău 
slujitor Erilangus, să-mi spună ce gusturi ai. Mi-a povestit că-ţi place 
vânătoarea. Şi atunci mi-am zis: ar fi păcat ca acest vânător frumos să 
nu ia parte la vânătoarea cea neagră. Cum soarele apunea, te-am 
întâlnit într-un luminiş. Era în pădurea paşilor pierduţi. Veneam la 
timp; piticul Rulon avea să te ia cu el, te-am luat cu mine. Uite-aşa. 

Pecopin se înfioră fără voie. Diavolul adăugă: 

— Dacă n-ai fi avut talismanul, te-aş fi păstrat. Îmi place însă ca 
lucrurile să fie aşa cum trebuie. Răzbunarea trebuie potrivită cu multe 
mirodenii. 

— Şi ce vrei să spui, drace, la urma urmelor? zise iar cu greu 
Pecopin. 

Diavolul continuă: 

— Ca să-l răsplătesc pe Erilangus de veştile ce mi-a adus, l-am făcut 
să-mi poarte taşca. Îi aduce câştiguri frumoase. 

— Nemernicule, îmi spui sau nu-mi spui ce înseamnă asta? i-o 
întoarse Pecopin. 

— Ce ţi-am promis? 

— Că după noaptea petrecută cu tine la vânătoare, la răsăritul 
soarelui, ai să mă duci la Falkemburg. 

— Eşti aici. 

— Spune-mi, demone, a murit Boldur? 

— Nu, 

— S-a măritat? 
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— Nu. 

— S-a călugărit? 

— Nu. 

— Nu mai este la Falkemburg? 

— Ba da. 

— Nu mă mai dubeşte? 

— Ba da. Mereu. 

— Dacă-i aşa, dacă spui adevărul, strigă Pecopin, răsuflând ca şi cum 
i-ar fi luat un munte de pe piept, oricine ai fi şi orice, s-ar întâmpla, îţi 
mulţumesc. 

— Hai! zise diavolul, eşti mulţumit, şi eu la fel. 

Zicând acestea, îl luă pe Erilangus în braţe, deşi el era mic şi 
Erilangus mare; apoi, răsucindu-şi piciorul strâmb în jurul celuilalt şi 
înălțându-se în vârful piciorului, se învârti pe loc şi Pecopin îl văzu 
înfundându-se ca un sfredel în pământ. O clipă după aceea dispăruse. 

Pământul închizându-se deasupra diavolului lăsă să ţâşnească o 
luminiţă viorie presărată cu scântei verzi, care se duse, cu sărituri şi 
giumbuşlucuri, până în pădure, unde se opri câtva timp ca atârnată de 
copaci, colorându-i cu mii de nuanţe luminoase, aşa cum face 
curcubeul când se iveşte printre frunze. 


XVII - Mărunţişurile de la uşă 


Pecopin dădu din umeri. — Boldur trăieşte, e liberă şi mă iubeşte, 
gândi el. De ce să mă tem? Înainte să întâlnesc diavolul ăsta, aseară 
tocmai se împliniseră cinci ani de când am plecat. Ei, şi o să fie cinci ani 
şi o zi! Şi am s-o văd iar, mai frumoasă ca oricând. Femeia este sexul 
frumos, iar douăzeci de ani este vârsta cea mai frumoasă. 

Pe timpurile acelea de mari fidelităţi nu te mai minunai de cinci ani. 

Şi tot vorbind aşa singur, se apropie de castel şi recunoscu cu 
bucurie fiece podoabă de pe portal, fiecare dinte al grilajului, fiecare 
piron de la puntea mobilă. Se simţea fericit şi binevenit. Pragul casei 
care ne-a văzut copii ne zâmbeşte când ne vede iar oameni în toată 
firea, cu chipul înduioşat al mamei. 

Cum traversa puntea, zări lângă cea de-a treia arcadă un stejar tare 
frumos a cărui coroană depăşea cu mult parapetul. 

— Ciudat, îşi zise, nu era niciun copac aici. Îşi aminti apoi că, cu 
două-trei săptămâni înainte să fi întâlnit vânătoarea palatinului, se 
jucase cu Boldur cu ghinde şi cu arşice stând cu coatele pe parapet, şi că 
tocmai în acest loc lăsase că cadă o ghindă în şanţ. 
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— Drace! gândi el, ghinda s-a făcut în cinci ani stejar. Bun pământ. 

Patru păsări cocoţate în stejar flecăreau pe-ntrecute: o gaiţă, o 
mierlă, o coţofană şi un corb. De-abia de le dădu atenţie, cum nu fu 
atent nici la un hulub care gângurea într-un porumbar, nici la o găină 
care cotcodăcea în curtea de păsări. Nu se gândea decât la Boldur şi se 
grăbi. 

Soarele fiind la orizont, slujitorii de la poartă tocmai coborâseră 
podul mobil. În momentul în care Pecopin intra sub poartă, auzi în 
spatele lui un hohot de râs ce părea să vină din depărtare, deşi foarte 
desluşit şi lung. Se uită peste tot şi nu văzu pe nimeni. Dracul râdea în 
peştera lui. 

Sub boltă se afla un bazin cu apă din care umbra şi reverberaţia se 
preschimbaseră în oglindă. Cavalerul se plecă asupra lui. După 
oboseala îndelungatei călătorii, care de-abia lăsase pe el câteva zdrenţe, 
mai ales după zbuciumul nopţii de vânătoare supranaturală, se aştepta 
să se sperie de el însuşi. Câtuşi de puţin. Era oare puterea talismanului 
dăruit de sultană, sau efectul elixirului pe care i-l dăduse diavolul să-l 
bea, căci era mai fermecător, mai proaspăt, mai tânăr şi mai odihnit ca 
oricând. Lucrul de care se minună cel mai tare fu că era înveşmântat în 
haine noi şi măreţe. Gândurile îi erau aşa de încurcate în cap, că nu-şi 
putu aminti în ce moment anume al nopţii fusese astfel gătit. Era însă 
tare frumos. Avea straiele unui prinţ şi aerul unui geniu. 

În timp ce se oglindea astfel, puţin mirat, dar foarte mulţumit de el şi 
găsindu-se pe placul lui, auzi un al doilea hohot de râs şi mai vesel 
decât cel dintâi. Dracul râdea în peştera lui. 

Străbătu curtea de onoare. Străjerii înarmaţi se aplecară peste 
crenelurile zidurilor; niciunul nu-l recunoscu şi nici el nu recunoscu pe 
vreunul. Slujitoarele cu fuste scurte care băteau rufele la spălătoare se 
întoarseră; niciuna nu-l recunoscu şi nici el nu recunoscu pe vreuna. 
Avea însă o înfăţişare atât de frumoasă încât îl lăsară să treacă. Aerul 
măreț înseamnă neam mare. 

Îşi cunoştea drumul şi se îndreptă spre turnuleţul cu scară care 
ducea la camera lui Boldur. Trecând prin curte, i se păru că fațadele 
castelului se mai întunecaseră şi se mai coşcoviseră, că iedera de pe 
zidurile de la miazănoapte se îndesise peste măsură şi că viţa de pe 
peretele de la miazăzi crescuse ciudat de mult. Însă o inimă 
îndrăgostită se mai minunează ea oare de nişte pietre înnegrite sau de 
mai multe sau mai puţine frunze? 

Când ajunse la turnuleţ, recunoscu cu greu poarta. Bolta scării era 
un sfert de volută cu turn rotund şi atunci când Pecopin plecase din 
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ținut, tatăl lui Boldur pusese să se reconstruiască intrarea cu gresie 
frumoasă şi albă de Heidelberg. Or, această intrare, clădită după 
socoteala lui Pecopin, de-abia de cinci ani, era acum foarte înnegrită, 
acoperită şi roasă de ierburi, iar pe sub streaşina ei adăpostea trei- 
patru cuiburi de rândunele. Însă un suflet de îndrăgostit se mai 
minunează el oare de nişte cuiburi de rândunele? 

Dacă fulgerele ar avea obiceiul să urce pe scări l-aş compara pe 
Pecopin cu ele. Într-o clipită fu la etajul al cincilea, în faţa uşii iatacului 
lui Boldur. Uşa aceasta, cel puţin, nu se schimbase şi nu se înnegrise; 
era tot curată, veselă, frumoasă şi fără pată, cu închizătorile lucind ca 
argintul, cu nodurile din scândurile de lemn curate ca ochii unei fete 
frumoase şi se vedea că este aceeaşi uşă feciorelnică de care tânăra 
castelană avea grijă să fie în fiecare dimineaţă spălată de slujitoarele ei. 
Cheia era în broască, ca şi cum Boldur l-ar fi aşteptat pe Pecopin. 

N-avea decât să pună mâna pe cheie şi să între. Gâfâia de bucurie, de 
duioşie şi de fericire, şi niţel pentru că urcase cinci etaje. Flăcărui 
trandafirii îi treceau prin faţa ochilor şi i se părea că-i răcoresc fruntea. 
Îi vâjâia capul şi-i băteau tâmplele. 

Când se mai domoli şi începu să se liniştească, stătu şi ascultă. Şi cât 
se tulbură bietul suflet beat de dragoste! Dincolo de uşă, se auzea în 
încăpere zumzetul vârtelniţei de tors. 


XVIII - În care minţile profunde, vor învăţa care este cea mai 
obraznică dintre metafore 


În cel mai rău caz, putea să nu fie vârtelniţa lui Boldur, ci cea a uneia 
dintre slujitoarele ei; căci lângă iatacul lui Boldur se afla chilia ei de 
rugăciune în care adeseori îşi petrecea zilele. Torcea mult, dar se şi 
ruga mult. Pecopin se gândi şi la aceasta, dar asculta totuşi cu încântare 
cântecul vârtelniţei. Sunt prostii de om care iubeşte, pe care le faci mai 
ales când ai o minte şi un suflet mare. 

Clipe ca cea în care se afla Pecopin sunt făcute din extaz, care-l îmbie 
să aştepte şi din nerăbdare care-l împinge să între; echilibrul stăruie 
câteva minute, vine apoi clipa în care nerăbdarea e mai tare. Pecopin 
puse în sfârşit tremurând mâna pe cheie, o întoarse, zăvorul cedă, uşa 
se deschise, intră. 

— A! gândi el, m-am înşelat, nu era vârtelniţa lui Boldur. 

Într-adevăr, se afla cineva în cameră, şi torcea, însă era o femeie 
bătrână. Puțin spus, o femeie bătrână; o zână bătrână, căci numai 
zânele ating vârstele acestea nemaipomenite şi gârboveala de veacuri. 
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Or ea părea să aibă neapărat peste o sută de ani. Închipuiţi-vă, dacă 
puteţi, o biată vietate omenească sau supraomenească, mică, gârbovită, 
îndoită, frântă, tăbăcită, ruginită, dogită, coşcovită, posacă şi 
morocănoasă; cu ochii şi sprâncenele albe, dinţii şi buzele negre, restul 
galben; slabă, cheală, spână, pământie, bălăbănindu-se hâdă. Şi dacă 
vreţi să vă faceţi o idee asupra chipului ei pe care mii de încreţituri se 
strângeau în jurul gurii ca spiţele unei roţi la butuc, închipuiţi-vă că 
vedeţi trăind insolenta metaforă a latinilor, anus. Această fiinţă 
venerabilă şi groaznică stătea ghemuită la fereastră, cu ochii plecaţi pe 
vârtelniţă, cu fusul în mână ca o parcă’®. 

Probabil că biata doamnă era şi foarte surdă, căci la zgomotul făcut 
de uşă şi de Pecopin care intra, nu se mişcă. 

Între timp cavalerul îşi scoase panglica şi pălăria, aşa cum se cuvine 
în faţa unor persoane atât de vârstnice şi zice făcând un pas înainte. 

— Doamnă, unde este Boldur? 

Doamna centenară ridică ochii, lăsă fusul să-i cadă, tremură din 
toate mădularele ei mici, dădu un țipăt, se ridică pe jumătate de pe 
scaun, întinse spre Pecopin mâinile ei lungi de schelet, ţinti ochii 
asupra lui şi zise cu un glas slab şi osos ce părea să iasă din mormânt: 

— O, cerule! cavalere Pecopin, ce vrei? Vrei slujbe? O, Doamne 
Dumnezeule! Cavalere Pecopin, eşti mort şi ţi se întoarce umbra pe 
pământ? 

— Doamne, buna mea doamnă, — răspunse Pecopin, izbucnind în râs 
şi vorbind foarte tare pentru ca Boldur să-l audă, dacă era în chilie, 
oarecum surprins că bătrâna îi ştia numele - n-am murit. Nu e umbra 
mea, sunt eu care m-am întors, eu, Pecopin, un strigoi în carne şi oase. 
Nu vreau slujbe la biserică, vreau un sărut de la logodnica mea, de la 
Boldur pe care o iubesc mai mult ca oricând. Auziţi, buna mea 
doamnă? 

Cum sfârşea aceste cuvinte, bătrâna i se aruncă de gât. 

Era Boldur. 

Vai! Noaptea de vânătoare a necuratului durase o sută de ani. 

Mulțumită Domnului sau diavolului, Boldur nu murise; însă acum 
când Pecopin, tot aşa de tânăr şi frumos ca altădată, o regăsise şi putea 
iar s-o vadă, biata fată avea o sută douăzeci de ani şi o zi. 


XIX - Frumoasele şi înţeleptele cuvinte ale unor patru filosofi cu 
două picioare gătite cu pene 


Pecopin, pierdut, o luă la fugă. Se năpusti jos pe scară, străbătu 
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curtea, împinse poarta, trecu podul, urcă povârnişul, trecu râpa, sări 
peste torent, se înfundă în tufişuri, se căţăra pe munte şi se refugie în 
pădurea Sonneck. Goni toată ziua, speriat, înspăimântat, disperat, 
nebun. Tot o mai iubea pe Boldur, dar îi era groază de stafia aceea. Nu 
mai ştia unde-i era mintea, amintirea, inima. La căderea serii, văzând 
că se apropie de turnurile castelului lui de obârşie, îşi sfâşie veşmintele 
bogate şi ironice pe care le avea de la diavol şi le aruncă în torentul 
adânc de la Sonneck. Îşi smulse părul şi deodată îşi dădu seama că ţine 
în mână o tufă de păr alb. Apoi, deodată, genunchii începură să-i 
tremure, şalele i se îndoiră, fu silit să se ţină de un copac, mâinile îi 
erau grozav de zbârcite. În rătăcirea lui îndurerată, nemaidându-şi 
seama de ce face, îşi apucase talismanul ce-i atârna de gât şi-l aruncase 
în torent odată cu hainele. 

Şi cuvintele roabei sultanei se adeveriseră pe loc. Îmbătrânise într-o 
clipită cu o sută de ani. Dimineaţa îşi pierduse dragostea, seara îşi 
pierdea tinereţea. Şi atunci, pentru a treia oară în acea zi, cineva, în 
spatele lui, izbucni în râs. Se întoarse şi nu văzu pe nimeni. Diavolul 
râdea în peştera lui. 

Ce să mai facă după o atât de mare durere? Adună de pe jos un 
vreasc uitat de vreun pădurar, şi sprijinindu-se de toiag, păşi anevoie 
spre castel, care din fericire era aproape. Când ajunse, văzu în ultimele 
raze ale amurgului o gaiţă, o coţofană, o mierlă, şi un corb cocoţaţi pe 
acoperişul porţii între giruete; păreau să-l aştepte. Auzi o găină pe care 
n-o vedea, zicând: Pecopin! Pecopin! Şi auzi un hulub pe care nu-l vedea 
zicând: Boldur! Boldur! Boldur! Şi-şi aminti atunci de visul lui de la 
Bacharach şi de cuvintele pe care i le spusese odinioară - vai! erau de 
atunci o sută cinci ani! — bătrânul care rânduia buturugi lângă un 
perete: Stăpâne, pentru cel tânăr mierla şuieră, gaița trăncăne, coțofana 
ţipă, corbul croncăne, hulubul gângureşte, găina cotcodăceşte; pentru cel 
bătrân, păsările vorbesc. Trase atunci cu urechea şi iată dialogul pe 
care-l auzi: 


Mierla 
In sfârşit, iată-te, frumosule vânător. 


Gaiţa 
Ai plecat pentru o zi şi-un an ai fost călător, 


Corbul 
Ai vânat ulii şi vulturi, mare senior. 
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Coțofana 
Mai bine ai fi vânat al dragostei fior. 


Găina 
Pecopin! Pecopin! 


Hulubul 
Boldur! Boldur! Boldur! 


Scrisoarea XXII 
BINGEN 
Maienţa, 15 septembrie 


Mă cerţi, prietene, în ultima ta scrisoare dar greşeşti un pic şi, ai şi 
un pic de dreptate. Greşeşti în legătură cu biserica din Épernay, căci eu 
nu am scris în realitate ceea ce crezi că ai citit. Şi în acelaşi timp ai 
dreptate, întrucât se pare că nu am fost destul de clar. Îmi scrii că te-ai 
informat în privinţa bisericii din Epernay „că m-am înşelat atribuind-o 
domnului Poterlet-Galichet, că domnul Poterlet-Galichet, un burghez 
din Epernay, demn şi de treabă, este complet străin de construirea 
bisericii, şi că în afară de el se mai află în oraş doi oameni foarte 
distinşi cu numele de Poterlet, un inginer foarte merituos şi un pictor 
tânăr cu un mare viitor”. Subscriu la toate acestea, căci şi eu am 
cunoscut acum zece ani un pictor tânăr şi încântător numit Poterlet, 
care, dacă n-ar fi murit la douăzeci şi cinci de ani, ar fi astăzi pentru 
public un mare talent, aşa cum era un mare talent pentru prietenii lui 
în anul 1829. N-am scris însă ceea ce vrei tu să zici că am scris. Citeşte 
din nou scrisoarea mea, cea de-a doua, cred; nu atribui câtuşi de puţin 
domnului Galichet construirea bisericii din Epernay. Zic numai: 
„Biserica îmi dă impresia de a fi fost clădită de...” etc. Glumă 
nevinovată care nu cade decât asupra bisericii. 

Acesta fiind spuse, revin de la Épernay la Bingen. Tranziţia este 
bruscă şi pasul mare; tu faci însă parte dintre acei ascultători 
inteligenţi şi blânzi, pătrunşi de necesitatea lucrurilor şi a esenţelor 
naturii fiinţelor, care îngăduie poeţilor versurile libere iar visătorilor 
libertatea de a versifica. 

Bingen este un oraş frumos, alb şi negru în acelaşi timp, grav ca un 
oraş antic şi vesel ca un oraş nou care, de la consulul Drusus până la 
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împăratul Carol cel Mare, de la împăratul Carol cel Mare până la 
arhiepiscopul Willigis, de la arhiepiscopul Willigis până la neguţătorul 
Montemagno, de la neguţătorul Montemagno până la vizionarul 
Holzhausen, de la vizionarul Holzhausen până la notarul Fabre care 
domneşte în prezent în castelul lui Drusus, s-a aglomerat treptat, 
treptat şi s-a îngrămădit, casă cu casă în Y-ul format de Rin şi râul Nahe, 
aşa cum roua se adună picătură cu picătură în caliciul unui crin. lartă- 
mi această comparaţie, care greşeşte prin aceea că este înflorită, având 
însă meritul de a fi adevărată, căci reprezintă cu fidelitate, în toate 
cazurile cu putinţă, modul de formare al unui oraş la o confluență. 

Totul contribuie să facă din Bingen un fel de antiteză clădită în 
mijlocul unui peisaj care este el însuşi o antiteză. Oraşul, înghesuit la 
stânga de către râu, şi la dreapta de către fluviu, se desfăşoară în formă 
de triunghi în jurul unei biserici gotice rezemate cu spatele de o 
cetăţuie romană. În cetăţuie, care datează din secolul întâi, servind 
mult timp de sălaş cavalerilor-tâlhari, există o grădină a preotului; în 
biserică, care datează din secolul al XV-lea, se află mormântul unui 
medic cvasi-vrăjitor, Barthelemy de Holzhausen pe care electorul de 
Maienţa l-ar fi ars probabil ca ghicitor, dacă nu l-ar fi plătit ca astrolog. 
Înspre Maienţa, radiază şi străluceşte în verdeaţa ei, faimoasa câmpie- 
paradis care deschide Rhingaul. Înspre Coblentz, întunecaţii munţi de 
la Leyen îşi încruntă sprânceana. Aici natura zâmbeşte ca o nimfă 
frumoasă, întinsă goală-goluţă pe iarbă; colo ameninţă ca un uriaş 
culcat. 

Mii de amintiri, una reprezentată de o pădure, alta de o stâncă, o alta 
de o clădire, se contopesc şi se ciocnesc în acest colţişor al Rhingaului. 
Acolo, dealul acela înverzit, este voiosul Johannisberg; la poalele 
Johannisbergului, impunătorul donjon pătrat ce străjuieşte unghiul 
puternicului oraş-fortăreaţă Rudesheim a slujit drept cap de pod 
romanilor. În vârful Niederwaldului, în faţa Bingenului la marginea 
unei păduri minunate, pe muntele care începe să încadreze Rinul, dar 
care înainte de timpurile istorice îi bara drumul, se înalţă un mic 
templu cu coloane albe, semănând cu rotonda unei cafenele pariziene, 
deasupra posacului şi superbului Ehrenfels, clădit în secolul al XII-lea 
de arhiepiscopul Siegfried, turnuri morocănoase care au fost cândva o 
formidabilă cetăţuie şi care nu sunt astăzi decât o ruină magnifică. 
Jucăria domină şi umileşte fortăreaţa. De cealaltă parte a Rinului, pe 
Ruppertsberg, uitându-se la Niederwald, în ruinele mănăstirii 
Disibodenberg, puţul binecuvântat săpat de sfânta Hildegard se 
învecinează cu turnul blestemat construit de Hatto. Vita de vie 
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împrejmuieşte mănăstirea, râpele înconjoară turnul. În turn sălăşluiesc 
nişte fierari, în mănăstire au fost instalate birourile vămii prusace. 
Stafia lui Hatto stă şi ascultă nicovala, umbra lui Hildegard asistă la 
plumbuirea coletelor. 

Printr-un contrast bizar, răscoala lui Civilis*”, care a distrus podul 
lui Drusus, războiul Palatinatuluis%, care a distrus podul lui Willigis, 
legiunile lui Tutor, certurile gaugravilor Adolf de Nassau şi Didier 
d'Isemburg, normanzii în 890, burghezii din Creuznach în 1279, 
arhiepiscopul Baudouin de Trèves în 1334, ciuma din 1349, inundația 
din 1458, judecătorul palatin Goler de Ravensberg în 1496, landgravul 
Wilhelm de Hessa în 150455, războiul de treizeci de ani, armatele 
revoluţiei şi ale imperiului, toate pustiirile au trecut pe rând peste 
această câmpie fericită şi senină, în timp ce figurile cele mai 
încântătoare ale liturghiei şi ale legendei, Gela, Jutta, Liba, Guda, Gisele, 
dulcea fiică a lui Boemser, Hildegard, prietena sfântului Bernard, 
Hiltrude, pocăita papei Eugeniu, au sălăşluit rând pe rând în aceste 
stânci sinistre. Mirosul sângelui mai dăinuie încă pe câmpie, mireasma 
sfintelor şi a frumoaselor mai umple încă munţii. 

Cu cât te uiţi mai mult la acest ţinut frumos, cu atât mai mult se 
amplifică antiteza sub ochii tăi şi în mintea ta. Ea se continuă sub mii 
de forme. Atunci când râul Nahe trece printre arcadele podului de 
piatră, pe parapetul căruia leul din Hessa întoarce spatele vulturului 
prusacs%, ceea ce îi face pe cei din Hessa să spună că este dispreţuitor, 
iar pe prusaci să spună că este fricos, atunci, zic, când Nahe, venind 
liniştit şi lent din Donnergebirge, iese de sub acest pod-graniţă, braţul 
verde de bronz al Rinului apucă brusc bălaiul şi leneşul râu şi-l aruncă 
în Bingerloch. Ce se întâmplă acolo în prăpastie e treaba zeilor. Dar 
este sigur că niciodată Jupiter n-a împins naiadă mai adormită într-un 
fluviu mai violent. 

Biserica din Bingen este zugrăvită în cenuşiu şi pe dinafară şi pe 
dinăuntru. E absurd. Îţi mărturisesc totuşi că îngrozitoarele restaurări 
ce se fac acum în Franţa, vor sfârşi prin a mă face să mă împac cu 
zugrăveala. În treacăt fie spus, nu cunosc nimic mai deplorabil decât 
restaurarea abației Saint-Denis, vai! terminată în prezent, şi 
restaurarea catedralei Notre-Dame din Paris, de-abia începută. Fii sigur 
că am să revin într-o zi asupra acestor două operaţiuni barbare. Nu pot 
scăpa de un sentiment de ruşine personală când mă gândesc că prima 
s-a săvârşit la porţile noastre şi că a doua se face chiar în centrul 
Parisului. Suntem cu toţii vinovaţi de această dublă crimă 
arhitecturală, prin tăcerea, îngăduinţa şi inerția noastră, şi asupra 
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noastră, a tuturor contemporanilor va cădea judecata şi indignarea 
posterităţii, când în prezenţa a două edificii desfigurate, degenerate, 
parodiate, mutilate, travestite, dezonorate, de nerecunoscut, ni se va 
cere socoteală pentru aceste două minunate bazilici, frumoase între 
bisericile frumoase, ilustre între monumentele ilustre, una metropola 
regalității, cealaltă metropola Franţei! 

Să ne plecăm capul de pe acum. Asemenea restaurări sunt mai 
curând demolări. 

Zugrăveala se mulţumeşte doar a fi năroadă. Nu devastează. 
Murdăreşte, mânjeşte, năclăieşte, dă cu făină, tatuează, ridiculizează, 
urâţeşte; nu distruge. Adaptează gândirea lui Cesar Cesariano sau a lui 
Herwin de Steinbach la chipul lui Gauthier Gargouille*%; îi pune o 
mască de ghips. Nimic altceva. Curăţiţi biata faţadă îngroşată cu alb, 
galben, roz sau cenuşiu, şi veţi găsi, vie şi pură, venerabila înfăţişare a 
bisericii. 

Să te aşezi sus pe Klopp, la ceasul când soarele se îndreaptă spre 
apus, să priveşti de acolo oraşul întins la picioare şi de jur-împrejur 
zarea imensă; să vezi munţii cum se întunecă, fumul cum iese din 
hornurile de pe acoperişuri, umbrele cum se alungesc şi versurile lui 
Virgiliu cum trăiesc în peisaj; să inspiri într-o aceeaşi suflare vântul din 
copaci, adierea de pe fluviu, briza munţilor şi suflul oraşului, când 
aerul este călduţ, vremea blândă, ziua frumoasă, toate acestea îţi dau o 
senzaţie intimă, gingaşă, de nedescris, plină de mici bucurii tainice, 
învăluite de măreţia spectacolului şi de adâncimea contemplării. Fete 
tinere cu ochii plecaţi pe lucrul lor cântă la ferestrele mansardelor; 
păsările ciripesc vesele pe iedera ruinelor, străzile mişună de lume, 
lume care are zgomotul ei, de muncă şi fericire; bărcile se încrucişează 
pe Rin, se aud vâslele cum taie apa, se văd pânzele fremătând; 
porumbeii zboară în jurul bisericii, fluviul sclipeşte, cerul păleşte; o 
rază de soare orizontală împurpurează în depărtare colbul de pe 
drumul ducal de la Rudesheim la Biberich şi face să scânteieze caleştile 
iuți ce par să gonească într-un nor de aur purtate de patru stele. 
Spălătoresele de pe Rin îşi întind pânza pe tufişuri, tropăie încoace şi 
încolo cu picioarele goale şi ude pe plute făcute din trunchiuri de brad 
priponite la marginea apei, şi-şi râd de turistul ce stă şi desenează 
Ehrenfelsul. Turnul Şobolanilor, prezent şi drept în picioare în mijlocul 
acestei bucurii, fumegă în umbra munţilor. 

Soarele apune, se lasă seara, se face noapte, acoperişurile din oraş se 
contopesc într-un singur acoperiş, munţii se ghemuiesc într-o singură 
grămadă întunecată în care se cufundă şi se pierde marea lumină albă 
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a Rinului. Văluri de ceaţă urcă încetişor de la orizont la zenit; micuțul 
vas cu aburi de la Maienţa la Bingen se rânduieşte la locul lui de noapte 
de-a lungul cheiului, în faţa hotelului Victoria; spălătoresele, cu 
boccelele lor de rufe pe cap, se întorc acasă pe drumuri desfundate; 
zgomotele se sting, vocile tac; o ultimă lumină trandafirie, ce pare un 
reflex de pe altă lume pe faţa galbenă a unui muribund, mai colorează 
încă puţin timp Ehrenfelsul, palid, gârbov şi descărnat pe vârful stâncii 
lui. Apoi se şterge, şi atunci se pare că turnul lui Hatto, care cu două 
ceasuri mai înainte de-abia putea fi observat, creşte dintr-o dată şi 
cuprinde tot peisajul. Fumul ce iese din el care era întunecat când ziua 
strălucea, acum se înroşeşte treptat, treptat de reverberaţiile din 
fierărie, ca sufletul unui ticălos care se răzbună, şi devine din ce în ce 
mai luminos pe măsură ce cerul se face mai negru. 

Acum câteva zile, mă aflam pe platforma Klopp-ului, şi în timp ce 
toată această visare prindea formă în jurul meu, lăsându-mi mintea să 
o ia razna, deodată, la picioarele mele, s-a deschis o ferestruică de la un 
acoperiş, şi am auzit o voce limpede, proaspătă şi pură - vocea unei fete 
tinere — cântând pe o arie lentă, jalnică şi tristă, următorul cuplet: 

Plas mi cavalier frances, 
E la dona catalana, 

E Ponraz del ginoes 

E la court castelana, 

Lou cantaz provençales 
E la danza trevisana, 

E lou corps aragones, 

La maus a kara d'angles 
E lou donzel de Toscana!. 


Am recunoscut versurile voioase ale lui Frederic Barbarossa şi nu 
pot să-ţi spun ce efect a avut asupra mea, în această ruină romană 
metamorfozată în vilă de notar, în mijlocul întunericului, la lumina 
lumânării, la două sute de stânjeni de Turnul Şobolanilor prefăcut în 
fierărie, la patru paşi de hotelul Victoria, la zece paşi de un vas- 
omnibus cu aburi, poezia împăratului ajunsă poezie populară, cântecul 
de cavaler ajuns cântec de fată, rimele romanice pronunţate de o gură 
germană, veselia trecutului transformată în melancolie, raza vie a 


1 Traducere din limba spaniolă: Îmi place cavalerul francez / Şi femeia 
catalană / Şi cinstitul genovez / Şi curtea castelană, / Cântecul provensal / Şi 
dansul din Treviso / Şi trupul aragonezului / Mâna şi faţa englezului / Şi 
domnişorul din Toscana. 
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cruciadelor străbătând umbra prezentului şi aruncându-şi brusc 
lumina până la mine, biet visător speriat. 

De altfel, întrucât îţi vorbesc despre muzica ce mi-a fost dat să aud 
pe malurile Rinului, nu văd de ce nu ţi-aş spune că la Braubach, în timp 
ce vasul nostru cu aburi se oprise în port pentru debarcarea călătorilor, 
nişte studenţi, şezând pe un trunchi de brad desprins de la vreo plută 
de la Murg, cântau în cor, cu cuvinte nemţeşti, minunata arie a lui 
Quasimodo, una dintre cele mai vii şi mai originale din opera 
domnişoare Bertin*1? Să n-ai nicio îndoială, prietene, viitorul va aşeza 
la locul ei această operă severă şi remarcabilă, sfâşiată încă de la 
apariţie cu atâta violenţă şi proscrisă cu atâta nedreptate. Publicul, 
prea adesea înşelat de vârtejurile de ură ce se nasc în jurul tuturor 
operelor mari, îşi va revizui judecata pătimaşă, stârnită în unanimitate 
de partidele politice, de rivalităţile muzicale şi de clicile literare, şi va 
şti într-o bună zi să admire muzica dulce şi profundă, atât de patetică şi 
de puternică, atât de graţioasă pe alocuri, şi totuşi aşa de dureroasă; 
creaţie în care se contopeşte, ca să zic aşa, în fiecare notă, tot ce este 
mai duios şi mai grav, inima unei femei şi mintea unui gânditor. 
Germania i-a recunoscut meritele şi Franţa o va face în curând. 

Cum nu prea am încredere în curiozităţile locale, prea trâmbiţate, îți 
mărturisesc că n-am fost să văd miraculosul corn de bou, nici patul 
nupţial, nici lanţul de fier de la vechiul Broemser, în schimb, am vizitat 
donjonul pătrat de la Rudesvheim, locuit în prezent de un stăpân 
inteligent care a înţeles că această ruină trebuie să-şi păstreze aerul ei 
dărăpănat dacă vrea să-şi menţină aerul de palat. Locuinţele, ca şi 
gentilomii, sunt cu atât mai nobile cu cât sunt mai vechi. Ce conac 
minunat este donjonul pătrat! Pivniţe romane, ziduri romanice, o sală a 
Cavalerilor, a cărei masă este luminată de o lampă înflorată asemeni 
celei de la mormântul lui Carol cel Mare, vitralii de pe vremea 
Renaşterii, dulăi aproape homerici lătrând în curte, felinare de fier din 
secolul al XIII-lea atârnate de zid, scări înguste în şurub, temnițe a 
căror adâncime înspăimântă, urne sepulcrale rânduite într-un fel de 
osuar, un întreg ansamblu de lucruri negre şi cumplite, deasupra 
cărora se deschide învoltă o uriaşă tufă de verdeață şi de flori. Este 
înmiita vegetaţie a ruinelor pe care proprietarul actual, om de mare 
gust, o întreţine, o îndeseşte şi o cultivă. Ea formează o terasă 
înmiresmată şi stufoasă, de unde contempli măreţiile Rinului. În acest 
imens boschet sunt alei pe care se plimbă lumea. De departe, este o 
coroană; de aproape, o grădină. 

Dealurile Johannisbergului adăpostesc venerabilul donjon şi-l apără 
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de vântul din nord. Vântul călduţ din sud intră pe ferestrele deschise pe 
Rin. Nu cunosc boare mai încântătoare şi adiere mai literară decât 
vântul din sud. Face să se nască în minte tot felul de idei vesele, 
profunde, serioase şi nobile. Încălzind trupul, pare să lumineze mintea. 
Atenienii, care se pricepeau, au exprimat acest gând într-una din cele 
mai ingenioase sculpturi ale lor. Pe basoreliefurile din Turnul 
Vânturilor, vânturile îngheţate sunt hâde şi păroase, au un aer tâmp şi 
sunt îmbrăcate ca barbarii; vânturile blânde şi calde sunt îmbrăcate ca 
filosofii greci. 

Vedeam câteodată la Bingen, la capătul sălii în care cinam, două 
mese la care se servea în chip cu totul diferit. La una stătea singur- 
singurel un maior bavarez gras, vorbind puţin franţuzeşte, care se uita 
în fiecare zi cum îi trece prin faţă, aproape fără s-o atingă, o adevărată 
cină nemţească completă, cu cinci feluri de mâncare. La cealaltă masă 
stătea melancolic sprijinit în coate, în faţa unei farfurii cu varză, un 
biet amărât care, după ce-şi mânca tainul sărăcăcios, îşi sfârşea cina 
devorând cu ochii festinul pantagruelic al vecinului său. N-am înţeles 
nicicând mai bine ca în faţa acestei parabole vii vorbele lui 
dAlbancourt**: Providența pune adeseori banii într-o parte şi pofta de 
mâncare în cealaltă. 

Bietul amărât era un tânăr savant palid, serios şi cu plete, tare 
îndrăgostit de entomologie şi cam îndrăgostit şi de slujitoarea de la han, 
căci aşa este gustul savanților. De altfel, pentru mine un savant 
îndrăgostit reprezintă o problemă. Cum se comportă pasiunea, cu 
tresăririle ei, cu mâniile, cu gelozia şi cu timpul pe care-l pierde, în 
mijlocul calmei înlănţuiri de studii exacte, de experienţe reci şi de 
observaţii migăloase care compun viaţa unui savant? Îţi închipui, de 
pildă, cam cum putea să fie îndrăgostit doctul savant Huxham**% care în 
frumosul lui tratat De aere et morbis epidemicis a însemnat în fiecare 
lună de la 1724 la 1746 cantităţile de apă de ploaie căzute la Plymouth 
timp de douăzeci şi doi de ani la rând? 

Ţi-l închipui pe Romeo cu ochii la microscop, numărând cele 
şaptesprezece mii de fațete ale ochiului unei muşte; pe Don Juan, cu 
şort în faţă, analizând paratartratul de antimoniu şi paratetravinatul de 
potasiu şi pe Othello, plecat asupra unei lentile de maximă mărire, 
căutând gaionele şi gomfoneme** în făina fosilă a chinezilor? 

Oricum ar fi, în ciuda unei teorii contrarii, entomologul meu era 
îndrăgostit. Câteodată stam de vorbă, discuta franţuzeşte mai bine 
decât maiorul, şi avea un sistem de organizare a lumii destul de bun; n- 
avea însă niciun gologan. 
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Îmi plac sistemele, deşi nu cred în ele. Descartes5% visează, 
Huyghens5% modifică visele lui Descartes, Mariotte*” modifică 
modificările lui Huyghens. Acolo unde Descartes vede stele, Huyghens 
vede globule şi Mariotte ace. Ce e dovedit din toate acestea? Nimic 
altceva decât micimea omului şi măreţia lui Dumnezeu. 

E ceva. 

La urma urmelor, îţi zic, îmi plac sistemele. Ele sunt treptele cu 
ajutorul cărora urci la adevăr. 

Uneori tânărul meu savant venea să bea o sticlă de bere la ora 
prânzului; luam un ziar, mă aşezam la glaful unei ferestre, şi-l 
observam. Prânzurile la ore fixe de la hotelul Victoria erau cu lume 
tare amestecată şi care nu se prea potrivea, aşa cum face întotdeauna 
întâmplarea când juxtapune. În capul masei era o cucoană englezoaică 
destul de în vârstă cu trei copii drăguţi. Mai mult o însoţitoare decât o 
doică; mai mult o mătuşă decât o mamă. Tare i-am mai compătimit pe 
bieţii copii. Mâna cucoanei era o rezervă de palme. Maiorul cina 
câteodată alături de cucoană ca să-şi facă poftă de mâncare. Stătea de 
vorbă cu un avocat parizian în vacanţă, ce se ducea la Baden?” pentru 
Că, zicea el, trebuie să te duci, că toată lumea se duce. Lângă avocat se 
aşeza un gentilom distins şi demn, cu părul alb, mai mult decât 
octogenar, cu acel aer liniştit pe care ţi-l dă apropierea mormântului 
care cita bucuros versuri din Horaţiu. Cum nu avea dinţi, cuvântul 
mors! îşi schimba pronunția în mox", ceea ce în gura bătrânelului 
căpăta un sens melancolic. 

În faţa bătrânelului se aşeza un domn care făcea versuri în 
franţuzeşte şi care, într-o bună zi, după ce băuse, le-a citit vecinilor lui, 
un ditiramb în versuri libere despre Olanda, vorbind pompos de 
cuvântările ce ies din mare. Cuvântări în mare! Din partea mea îţi 
mărturisesc, eu n-aş fi găsit decât scrumbii. 

În completarea grupului, doi negustori alsacieni graşi, îmbogăţiţi de 
contrabanda cu piei de nevăstuică, astăzi electori şi juraţi, îşi fumau 
pipele povestindu-şi unul altuia istorioare, mereu aceleaşi. Când le 
terminau, le luau iar de la cap. Cum, invariabil, uitau numele 
personajelor de care vorbeau, unul zicea dl. Cutare şi celălalt dl. 
Cutăriţă. Se înțelegeau de minune. 

Făcătorul de versuri, - poetul, dacă vrei - era şmecherul clasic, 
filosof, constituţional, ironic şi voltairian, căruia îi plăcea să sape, cum 


I Moarte (lb. latină). 
1 îndată (b. latină). 
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zicea el, prejudecățile, adică să insulte, repetând întruna banalităţi 
împotriva ideilor perimate, multe dintre ele grave, misterioase şi sfinte 
pe care oamenii le respectă. Îi plăcea să dea, era expresia lui, lovituri 
vajnice de lance în greşelile omeneşti; şi, deşi nu ajungea niciodată să 
atace adevăratele mori de vânt ale veacului, în momentele de veselie îşi 
zicea singur don Quichotte. Eu îi ziceam don Quichoques**. 

Uneori, poetul şi avocatul, deşi făcuţi să se înţeleagă, se certau. 
Poetul, ca să-i întregesc portretul, era o inteligenţă neînţeleasă, o minte 
năucă, unul dintre împiedicaţii care bolborosesc vorbind şi mâzgălesc 
scriind. Avocatul îl zdrobea cu superioritatea lui. Câteodată poetul o lua 
razna şi-l supăra pe celălalt. Atunci avocatul, înciudat, vorbea timp de 
două ceasuri, cu o elocinţă clară, limpede, curgătoare, transparentă, de 
nesecat, aşa cum vorbeşte robinetul de la cişmea când o ia razna. 

Entomologul, la rândul lui, era spiritual şi se distra zdrobindu-l pe 
avocat. Vorbea serios şi bine, se lăsa admirat de ceilalţi, şi se uita din 
când în când pe furiş să vadă dacă frumoasa lui leliţă îl asculta. 

Într-o zi perorase foarte sigur de el despre virtute, resemnare şi 
renunțare; nu mâncase însă nimic. Or, filosofia este o cină săracă, dacă 
n-ai nimic de pus în gură. L-am invitat la cină; deşi i-ar fi fost greu să 
ghicească, după cele două-trei cuvinte pe care le rostisem, din ce ţară 
eram, a binevoit să accepte. Am stat de vorbă, s-a împrietenit cu mine şi 
am făcut împreună câteva excursii în Insula Şobolanilor şi pe malul 
drept al Rinului. Luntraşul era plătit de mine. 

Într-o seară, pe când ne întorceam de la Turnul lui Hatto, l-am rugat 
să ia masa cu mine. Maiorul era la masă. Doctul meu tovarăş luase cu el 
din insulă un scarabeu frumos cu platoşă de azur şi, tot arătându-mi-l 
îmi zise: Nimic nu-i mai frumos decât un gândac albastru. Maiorul nu se 
putu opri să-l întrerupă: Drace, domnule, suduielile sunt bune câteodată 
ca să împingi soldaţii şi caii, nu văd însă ce au frumos în ele+%. 

Astea sunt toate aventurile mele la Bingen. În rest, deşi oraşul nu 
este mare, este un loc în care-ţi uşurezi din belşug punga, de la 
comisionar la luntraş, de la luntraş la ghid, de la ghid la slujitoare, de la 
slujitoare la rândaş, o cascadă de bacşişuri pe care ţi-am mai descris-o 
odată, la capătul căreia punga amărâtului călător este desfiinţată, plată 
şi goală. 

Apropo, de la Bacharach am ieşit din taleri, groşi de argint şi pfenigi 
şi am intrat în fiorini şi creiţari. O încurcătură şi mai şi. lată cam cum 
decurge dialogul cu negustorii dacă îţi faci curaj să intri într-o prăvălie: 
— Cât costă asta? Negustorul răspunde: Un fiorin şi cincizeci şi trei de 
creiţari, domnule. — Explică, te rog, mai limpede. — Adică un taler şi 
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doi groşi şi optsprezece pfenigi prusaci, domnule. — Iartă-mă, da” tot 
nu înţeleg. Şi în bani francezi? — Domnule, un fiorin face doi franci, 
trei gologani şi o centimă; un taler prusac face trei franci trei sferturi, 
un groş de argint face doi gologani şi jumătate; un creiţar face trei 
sferturi dintr-un gologan; un pfenig face trei sferturi dintr-o para. — I- 
am răspuns atunci ca don César pe care-l ştii: E foarte clar, şi-mi 
deschid punga la întâmplare, având încredere în străvechea cinste a 
ubienilor de care vorbeşte Tacit“. Ara ubiorumi. 

Treaba devine şi mai tenebroasă când se complică cu pronunția. 
Kreutzer se pronunţă în Hessa creusse, în Baden criche şi în Elveţia 


cruchet?. 


Scrisoarea a XXIII-a 
MAIENŢA 
Maienţa, septembrie 


Maienţa şi Frankfurt, ca Versaillesul şi Parisul, fac acum un singur 
oraş. În evul mediu, erau opt leghe între cele două cetăţi, adică două 
zile; astăzi le despart, sau mai bine zis, le apropie, cinci sferturi de ceas. 
Între oraşul imperial şi cel electoral, civilizaţia noastră a aruncat 
trăsătura de unire ce se cheamă cale ferată. Cale ferată încântătoare, ce 
merge de-a lungul Mainului câteodată, care străbate o câmpie verde, 
întinsă şi bogată, fără viaducte, tunele, debleuri şi rambleuri, numai cu 
simple traverse de lemn sub şine; cale ferată pe care merii o umbresc 
părinteşte ca pe o cărare de sat; fără şanţuri şi fără garduri, e lăsată în 
voia saturniană a copiilor nemți şi de-a lungul căreia pare că o mână 
nevăzută îţi înfăţişează livezile, grădinile şi ogoarele cultivate, ţi le ia 
înapoi ca să le cufunde de-a valma în fundalul peisajului, ca pe nişte 
stofe dispreţuite de un cumpărător. 

Frankfurt şi Maienţa sunt, ca şi Liege, oraşe minunate nimicite de 
bunul gust. Nu ştiu ce proprietate corosivă au arhitectura asta ştearsă, 
coloanele de stuc, bisericile-teatre şi palatele-cârciumioare, însă este 
sigur că toate aceste biete oraşe vechi se topesc şi se dizolvă cu 
repeziciune în grămezi groaznice de case albe. Speram să văd la 
Maienţa, Martingsburgul, reşedinţă feudală a electorilor-arhiepiscopi 
până în veacul al XVII-lea; francezii au făcut din el un spital, cei din 
Hessa l-au ras de pe faţa pământului ca să mărească portul liber. Cât 


I Altarul ubienilor! 
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despre hotelul negustorilor, construit în anul 1317 de faimoasa ligă a 
celor o sută de oraşe“%, splendid decorat cu statuile de piatră ale celor 
şapte electori, cu blazoanele lor, având dedesubt două figuri colosale ce 
țineau stema imperiului, a fost dărâmat ca să se facă o piaţă. Mă 
gândeam să trag vizavi, la hotelul Trei-Coroane, deschis încă din anul 
1360 de familia Cleemann, cu siguranţă cel mai vechi hotel din Europa; 
mă aşteptam la unul din acele hoteluri ca cele descrise de cavalerul de 
Gramont“*, cu un cămin uriaş, o sală mare cu stâlpi şi cu grinzi, ai cărei 
pereţi sunt vitralii bătute în plumb, având afară bârna de urcat pe 
catâri. Nici măcar n-am intrat. Vechiul han Cleemann este în prezent 
un fel de fals hotel Maurice“%, cu rozacee de stuc pe tavan iar la 
ferestre cu luxul de draperii şi lipsa de perdele ce caracterizează 
hotelurile nemţeşti. 

Într-o zi Maienţa va face cu casa Bona Monte şi cu casa Zum Jungen 
ceea ce s-a făcut la Paris cu venerabilul lăcaş al stâlpului din hale. 
Pentru a-l înlocui cu vreo faţadă urâtă ornată cu vreun bust urât, va 
distruge acoperişul părintesc al lui Johannes Gensfleisch, gentilom de 
cameră ai electorului Adolf de Nassau, pe care posteritatea îl va 
cunoaşte sub numele de Gutemberg“%, aşa cum cunoaşte sub numele de 
Moliere, pe Jean-Baptiste Poquelin, valetul de cameră al regelui Ludovic 
al XIV-lea. 

Şi totuşi vechile biserici mai apără tot ceea ce le înconjoară; Maienţa 
trebuie căutată în jurul catedralei ei, aşa cum Frankfurtul trebuie 
căutat în jurul bisericii-colegiu. 

Colonia este o cetate gotică întârziată în epoca romanică, Frankfurt 
şi Maienţa sunt două oraşe gotice deja cufundate în Renaştere şi chiar, 
cu multe aspecte în stilul rococo şi chinez. Din această cauză, şi Maienţa 
şi Frankfurt au un aer de oraşe flamande care le deosebeşte şi le 
izolează printre oraşele de pe Rin. 

La Colonia se simte că austerii constructori ai Domului, meşterul 
Gerard, meşterul Arnold şi meşterul Jean, au cuprins mult timp cu 
suflarea lor întregul oraş. Pare că aceste trei mari umbre au vegheat 
timp de patru veacuri asupra Coloniei, apărând biserica lui Plectrude, 
biserica lui Annon, mormântul Theophaniei şi camera de aur a celor 
unsprezece mii de fecioare, barând calea falsului gust, de-abia tolerând 
imaginaţia aproape clasică a Renaşterii, păstrând puritatea ogivelor şi 
arhivoltelor, plivind cicoarea lui Ludovic al XV-lea de peste tot pe unde 
se aciuase, menţinând toate pinioanele profilate şi hotelurile severe din 
secolul al XIV-lea cu vioiciunea profilurilor şi muchiilor lor, şi cei trei s- 
au retras, ca leul în faţa măgarului, doar în faţa artei năroade şi 
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abominabile a arhitecţilor parizieni ai imperiului şi ai Restauraţiei. La 
Maienţa şi la Frankfurt, arhitectura Rubens, cu linia rotundă şi 
puternică, capriciul flamand bogat, stufoasa şi încâlcita vegetaţie a 
grilajelor de fier încărcate de flori şi animale, varietatea inepuizabilă a 
ungherelor şi a turnuleţelor, culoarea, fenomenul, conturul durduliu, 
pântecos, opulent, mai mult sănătos decât frumos, mascaronul*”, 
tritonul, naiada, delfinul şiroind de apă, întreaga sculptură păgână, 
cărnoasă şi robustă, ornamentaţia enormă, hiperbolică şi exorbitantă, 
prostul gust magnific au năvălit în oraş de la începutul veacului al XVII- 
lea şi au umplut cu panaşe şi ghirlande, conform poeticei lor fantastice, 
vechea şi grava zidărie germană. Peste tot vezi numai faţade decorate 
cu scene cu personaje, lucrate în negativ; frontoane complicate cu urne 
cu flăcări, grenade, conuri de brad, stele votive, ornamente rocaille* 
generând profiluri piramidal solzoase, şi pinioane în volută cu trei 
ciocane ca peruca de ceremonie a lui Ludovic al XIV-lea. 

Văzute de sus, Maienţa şi Frankfurt, având, unul pe Rin şi celălalt pe 
Main, aceeaşi poziţie ca oraşul Colonia, este normal să aibă aceeaşi 
formă. Pe malul din faţă, podul de vase de la Maienţa a dat naştere 
Castelului“, podul de piatră de la Frankfurt a dat naştere 
Sachshausenului, aşa cum podul de la Colonia a dat naştere Deutzului. 

Domul din Maienţa, ca şi catedralele din Worms şi din Trèves, nu are 
faţadă şi se termină la cele două extremităţi prin două coruri. Sunt 
două abside romanice fiecare cu transeptul ei, faţă în faţă unite printr- 
un mare naos. Ai zice că sunt două biserici sudate una de cealaltă prin 
faţadă. Cele două cruci se ating şi se unesc prin baza lor. 


Această aşezare simetrică face ca la partea de sus să apară şase 
campanile*, adică pe fiecare absidă o clopotniţă mare între două 
turnulețe, ca un preot între diacon şi subdiacon, simbolism pe care-l 
reproduce, cum ţi-am mai spus-o odată, rozasa mare a catedralelor 
noastre între cele două ogive ale ei. 
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Cele două abside din unirea cărora este alcătuită catedrala din 
Maienţa, sunt din două epoci diferite şi, deşi aproape identice ca formă, 
cu aproape aceleaşi dimensiuni, prezintă ca edificii un contrast complet 
şi izbitor. Prima şi cea mai mică datează din veacul al X-lea. Începută în 
anul 978, a fost terminată în anul 1009. Cea de-a doua, a cărei 
clopotniţă mare are o înălţime de două sute de picioare, a fost începută 
puţin după aceea, a fost însă incendiată în anul 1190 şi de atunci fiecare 
veac i-a mai adăugat ceva. Acum o sută de ani, gustul care domnea pe 
atunci a năpădit în dom; toată flora arhitecturii Pompadour şi-a 
amestecat excrescenţele de piatră, zorzoanele şi ramurile de dantelărie 
bizantină, cu romburile lombarde şi cu bolțile în plin cintru* saxone, şi 
astăzi această vegetaţie bizară şi caraghioasă acoperă vechea absidă. 
Clopotnița mare, con lat, robust, amplu la bază, superb încărcată cu trei 
diademe înflorate, ale căror diametre descresc de la bază spre vârf, 
cioplită peste tot în suprafeţe curbe şi fațete, pare mai degrabă 
construită cu nestemate decât cu pietre. Pe celălalt turn mare din faţa 
ei, grav, simplu, bizantin şi gotic, zidarii moderni au înălţat, probabil 
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din economie, tot o cupolă ascuţită ce se sprijină la bază pe un cerc de 
pinioane ascuţite ce seamănă cu coroana de fier a regilor lombarzi; 
cupola este de zinc, complet despuiată, nepoleită şi fără ornamente, cu 
un profil uşor umflat ce aminteşte vechea mitră pontificală din 
timpurile primitive. S-ar zice că este tiara severă a lui Grigore al VII- 
lea“ uitându-se la tiara splendidă a lui Bonifaciu al VIII-lea“. Idee 
profundă, gravă, construită şi sculptată de cei doi mari arhitecţi, timpul 
şi întâmplarea. 

Tot acest venerabil ansamblu este zugrăvit în roz; totul, de sus până 
jos, cele două abside, naosul cel mare şi cele şase clopotniţe. Treabă 
făcută cu căutări şi cu gust. Clopotniţei bizantine i-a fost hărăzit rozul 
palid, cel viu clopotniţei Pompadour. 

Ca şi capela din Aix, catedrala din Maienţa îşi are porţile de bronz 
împodobite cu capete de lei; cele de la Aix-la-Chapelle sunt romane. 
Când am fost la Aix şi am văzut aceste porţi, ţi-aduci aminte, ţi-am 
povestit că am căutat zadarnic crăpătura pe care a făcut-o, se zice, 
diavolul, cu piciorul, când a plecat furios că înghiţise un suflet de lup în 
loc de un suflet de burghez înstărit. Niciun fel de poveste de genul 
acesta nu-ţi recomandă porţile domului din Maienţa. Ele datează din 
veacul al XI-lea şi au fost dăruite de arhiepiscopul Willigis bisericii 
Sfintei Fecioare, astăzi dărâmată, de la care au fost luate pentru a fi 
înglobate în maiestuosul portal romanic al catedralei. Pe cele două 
canaturi de sus sunt înscrise cu caractere romane privilegiile acordate 
oraşului în anul 1135 de arhiepiscopul Adalbert, cel de-a! doilea elector 
al Coloniei. Dedesubt se află gravată pe un singur rând această legendă 
mai veche: 


WILGSVS ALBEPS EX HE TAI 
SFELIE VALVAS EFFELERAT PRIMVS 


Dacă interiorul Maienţei aminteşte oraşele flamande, interiorul 
catedralei aminteşte bisericile belgiene. Naosul, capelele, cele două 
transepturi şi cele două abside sunt fără vitralii, fără mistere, văruite 
cu alb, de la pardoseală şi până la boltă, însă somptuos mobilate. De 
pretutindeni se ivesc în faţa ochilor fresce, tablouri, lemnărie frumos 
lucrată, coloane răsucite şi aurite: dar adevăratele giuvaeruri ale 
acestei imense clădiri sunt mormintele arhiepiscopilor-electori. 
Biserica este pardosită cu ele, altarele sunt făcute din ele, stâlpii se 
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sprijină de ele, pereţii sunt acoperiţi cu ele; sunt lespezi magnifice de 
marmură şi piatră, uneori mai preţioase prin sculptura şi lucrătura lor 
decât plăcile de aur ale templului lui Salomon. Am numărat în biserică, 
în sala de consiliu şi în mănăstire, un mormânt din veacul al VIII-lea, 
două din al XIII-lea, şase din al XIV-lea, şase din al XV-lea, unsprezece 
din al XVI-lea, opt din al XVII-lea şi nouă din al XVIII-lea; cu totul 
patruzeci şi trei de morminte. Şi în numărul lor nu intră nici 
mormintele-altare, de care cu greu te poţi apropia să le cercetezi, nici 
mormintele-pardoseală, întunecat şi confuz mozaic al morţii, ce se 
şterge pe zi ce trece sub picioarele celor ce vin şi se duc. 

De asemenea, am mai omis patru sau cinci morminte 
nesemnificative din veacul al XIX-lea. 

Toate aceste morminte, cu excepţia a cinci dintre ele, sunt ale unor 
arhiepiscopi. Pe cele treizeci şi opt de cenotafe, împrăştiate fără ordine 
cronologică şi ca la întâmplare sub o pădure de coloane bizantine cu 
capiteluri enigmatice, se desfăşoară arta a şase veacuri, îşi înmulţeşte 
şi-şi încrucişează ramurile, din care cad ca un îndoit fruct, istoria 
gândirii şi istoria faptelor. Colo, Lichtenstein, Hompurg, Gemmingen, 
Heufestein, Brandeburg, Steinburg, Ingelheim, Dalberg, Eltz, Stadion, 
Weinsberg, Ostein, Leyen, Hennemberg, Tur şi Taxis, aproape toate 
numele mari ale Germaniei renane apar în acea lumină sumbră pe 
care o răspândesc mormintele în întunecimea bisericilor. Toate 
fanteziile epocilor, artistului şi muribundului se contopesc în aceste 
epitafe. Mausoleele din veacul al XVIII-lea se întredeschid şi lasă să se 
vadă scheletele lor ducând între degetele descărnate mitrele 
arhiepiscopilor şi pălăriile electorilor. Arhiepiscopii contemporani cu 
Richelieu şi cu Ludovic al XIV-lea visează, culcaţi pe sarcofagele lor, 
sprijiniți într-un cot. Arabescurile Renaşterii îşi agaţă volutele şi îşi 
cocoaţă himerele în frunzişul delicat din veacul al XV-lea, lăsând să se 
întrevadă pe sub mii de complicaţii fermecătoare, statuete, distihuri 
latine şi blazoane colorate. Nume severe, Mathias Burhecq, Conradus 
Rheingraf (Conrad, conte al Rinului) se înscriu între călugărul cu 
tonsură ce reprezintă clerul şi oşteanul cu coif uşor ce reprezintă 
noblețea, sub ogiva pură cu triunghi echilateral din veacul al XIV-lea; 
iar pe placa pictată şi aurită din veacul al XIII-lea, arhiepiscopi uriaşi cu 
monştri apocaliptici la picioare, încoronează cu mâinile lor regi şi 
împărați mai mici ca ei. Cu ţinuta aceasta măreaţă te privesc ţintă cu 
ochii lor de mumie egipteană, Siegfried, care a încoronat doi împărați, 
pe Henric de Turingia şi pe Wilhelm de Olanda“'!, Peter Aspeld, care a 
încoronat doi împărați şi un rege, pe Ludovic de Bavaria, pe Henric al 
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VII-lea şi pe Ioan al Boemiei“. Stemele, mantiile heraldice, mitra, 
coroana, pălăria electorală, pălăria de cardinal, sceptrele, spadele, 
cârjele sunt din belşug, se adună şi se grămădesc pe aceste monumente, 
străduindu-se să recompună, în faţa ochilor trecătorului, marea şi 
formidabila figură ce se afla în fruntea celor nouă electori ai imperiului 
germanic, arhiepiscopul de Maienţa. Haos, pe jumătate cufundat în 
umbră, de urme auguste sau ilustre, embleme venerabile sau de temut, 
din care aceşti principi puternici voiau să facă să ţâşnească ideea de 
măreție şi din care nu mai iese decât ideea de neant. 

Un lucru trebuie observat, lucru ce dovedeşte cât de mult a fost 
revoluţia franceză un fapt providenţial, ca o rezultantă necesară, 
algebrică ca să zic aşa, a întregului ansamblu vechi european: tot ceea 
ce revoluţia a distrus a rămas distrus pentru totdeauna. A venit la 
ceasul dat, ca un pădurar grăbit să-şi săvârşească munca, să doboare în 
grabă şi de-a valma toţi bătrânii copaci tainic însemnați de Domnul. 
Simti, aşa cum cred că ţi-am mai spus-o odată, că purta în ea acel quid 
divinum*. Nimic din ce a doborât nu s-a mai ridicat, nimic din ceea ce a 
condamnat n-a mai supravieţuit, nimic din ceea ce a desfăcut nu s-a 
mai făcut la loc. De remarcat că viaţa statelor nu este suspendată de 
acelaşi fir ca vieţile oamenilor. Nu este de ajuns să loveşti un imperiu 
pentru a-l dobori, nu ucizi oraşe şi regate decât atunci când ele trebuie 
să moară. Revoluţia franceză a atins Veneţia şi Veneţia a căzut; a atins 
imperiul germanic şi imperiul germanic a căzut; a atins electorii şi 
electorii au dispărut. În acelaşi an, anul-prăpastie, s-a prăbuşit regele 
Franţei, om aproape Dumnezeu, şi arhiepiscopul de Maienţa, preot 
aproape rege. 

Revoluţia nici n-a exterminat şi nici n-a distrus Roma, pentru că 
Roma nu are temelii, ci rădăcini; rădăcini care cresc fără încetare în 
umbră sub Roma şi sub toate naţiunile, care străbat şi pătrund întregul 
glob dintr-o parte într-alta, şi pe care le vezi în prezent apărând din 
nou în China şi în Japonia, de cealaltă parte a pământului. 

Wilhelm de Hagen, grefier al oraşului, un fel de Jean de Troyes al 
Coloniei“15, povesteşte în anul 1270 în Mica Cronică manuscrisă, 
distrusă din nefericire în timpul ocupaţiei franceze, şi din care nu au 
mai rămas decât câteva foi desperecheate la Darmstadt, că în anul 
1247, sub domnia chiar a acestui arhiepiscop de Maienţa, Siegfried, ce 
are în catedrală un formidabil mormânt, un bătrân astrolog, pe nume 
Mabusius, a fost condamnat la ştreang ca vrăjitor şi ghicitor şi dus să 
moară în spânzurătoarea de piatră de la Lorchhausen, la graniţa 
arhiepiscopatului de Maienţa, faţă în faţă cu o altă spânzurătoare ce 
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marca hotarul contelui palatin. Ajuns acolo, cum astrologul refuza 
crucea şi se încăpăţâna să-şi zică profet, călugărul care-l însoțea îl 
întrebă în derâdere în ce an se vor sfârşi arhiepiscopii de Maienţa. 
Bătrânul rugă să i se dezlege mâna dreaptă, ceea ce se făcu, apoi adună 
de jos un cui căzut de la spânzurătoarea din faţa Maienţei, această 
poligramă ciudată, după care se dădu pe mâna călăului, în timp ce cei 
din jurul lui râdeau de nebunia şi de enigma lui. Astăzi, apropiind între 
ele cele trei numere misterioase scrise de bătrân, găseşti o cifră 


formidabilă: nouăzeci şi trei“!. 


IX. Yi 


Şi este de reţinut că spânzurătoarea aceasta amenințătoare, care 
încă din veacul al XIII-lea purta pe soclul ei sinistru data căderii 
imperiilor, purta în acelaşi timp şi propria ei condamnare şi data 
propriei ei prăbuşiri. Spânzurătoarea făcea parte din vechea putere. 
Revoluţia franceză n-a respectat dăinuirea spânzurătorilor, cum n-a 
respectat nici dăinuirea dinastiilor. Cum nimic nu mai e de marmură, 
nimic nu mai e nici din piatră. În veacul al XIX-lea, eşafodul şi-a pierdut 
şi el din maiestate şi măreție; este de brad, ca şi tronurile. 

Ca şi Aix-la-Chapelle, Maienţa a avut şi un episcop, unul singur, 
numit de Napoleon, un păstor demn şi respectabil, se zice, care a 
păstorit între anii 1802 şi 1818 şi care este îngropat, ca şi ceilalţi, în ceea 
ce a fost catedrala lui. Trebuie totuşi să recunoaştem că, faţă de 
maiestuosul neant al electorilor arhiepiscopali de Maienţa, neantul 
domnului Louis Colmar, episcop al departamentului Mont-Tonnere, e 
tare sărăcăcios şi tare mic în mormântul său ogival în stilul trubadur, 
care ar fi un minunat model de pendulă gotică pentru burghezii bogaţi 
de pe strada Saint-Denis, dacă el ar fi adăpostit un cadran şi nu un 
episcop. De altfel, cum ţi-am mai spus, plăpândul episcop, care nu a fost 
mare decât pentru că era rezultatul revoluţiei, l-a ucis pe arhiepiscopul 
suveran. De la domnul Louis Colmar încoace, la Maienţa, care este 
astăzi capitala Hessei renane, nu a mai fost decât un singur episcop. 

Am mai găsit aici şi un cuplu de episcopi neprihăniţi, fraţi, îngropaţi 
unul în faţa celuilalt, după ce au domnit asupra aceluiaşi popor şi au 
păstorit aceleaşi suflete, unul în anul 1390, celălalt în anul 1419. Ioan şi 
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Adolf de Nassau se privesc în naosul de la Maienţa cum se privesc Adolf 
şi Anton de Schauemburg în corul din Colonia’ 

Ţi-am spus că unul dintre cele patruzeci şi trei de morminte este din 
veacul al VIII-lea. Acest monument, care nu este al vreunui arhiepiscop, 
este cel pe care l-am căutat primul şi la care m-am oprit cel mai mult, 
căci face pereche în mintea mea cu mormântul cel mare de la Aix-la- 
Chapelle. Este mormântul Fastradei, soţia lui Carol cel Mare. El este o 
simplă placă de marmură albă, astăzi încastrată într-un zid. Am 
descifrat pe ea acest epitaf, înscris cu litere romane cu abrevieri 
bizantine: 

FASTRADANA PIA CAROLI CONIVĂX VOCITATA 

CHRISTO DILECTA IACET HOC SVB MARMORE TECTA 

ANNO SEPTENGENTESIMO NONAGESIMO QVARTOI. 


Vin apoi trei versuri misterioase: 

QVEM I NVMERVM METRO CLAVDERE MVSA NEGAT 
REX PIE QVE GESST VIRGO LICET HIC CINERECSIT 
SPIRITVS HAERES SIT PIRIAE QVAE TRISTIA NEBCIT" 


şi dedesubt mileniul în cifre arabe: 


NO 8 


Într-adevăr, în anul 794 Fastrada, depusă mai întâi în biserica Saint- 
Alban“'$, a dormit sub această lespede. La o mie de ani după aceea, căci 
istoria adaugă uneori lucrurilor măreţe o cumplită precizie geometrică, 
în anul 1794, tovarăşa lui Carol cel Mare s-a trezit. Oraşul ei, Maienţa a 
fost bombardat, biserica ei, Saint-Aliban s-a năruit sub incendiu, 
mormântul ei s-a deschis. Nu se ştie ce au devenit osemintele la acea 
vreme. Lespedea de pe mormânt a fost transportată în catedrală. 

Acum, un biet slujitor elveţian bătrân cu perucă plină de paiete, 
îmbrăcat cu un fel de uniformă de invalid, spune trecătorilor povestea 


I Fastrada cea evlavioasă, numită soţia lui Carol / Preaiubită de Christos, 
zace acoperită sub această marmură / În anul şapte sute nouăzeci şi patru. 

" Ritmul pe care muza refuză să-l închidă într-un metru, / Regele pe care l-a 
purtat în sân cu evlavie Fecioara, îngăduie să se prefacă aci în cenuşă / Spiritul 
moştenitor să fie sprijin patriei care nu cunoaşte ce este tristeţea. 
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ei. 

În afară de morminte, cadre cu statuete, tablouri cu voleuri pe fond 
de aur, basoreliefuri la altare, fiecare dintre cele două abside are un 
mobilier special. Absida veche, cea din anul 978, împodobită cu două 
fermecătoare scări bizantine, se rotunjeşte în jurul unei magnifice 
cristelniţe din bronz din veacul al XIV-lea. Pe faţa exterioară a acestui 
mare bazin sunt sculptați cei doisprezece apostoli şi sfântul Martin, 
protectorul bisericii. Capacul s-a  sfărâmat în timpul 
bombardamentului. Pe timpul imperiului, epocă de gust, vasul gotic a 
fost acoperit cu un fel de tigaie. 

Cealaltă absidă, cea mai mare şi mai puţin veche, este ocupată şi, ca 
să zic aşa, umplută cu un cor mare din lemn de stejar înnegrit, lucrat 
meşteşugit, în care stilul frământat şi mânios al veacului al XVIII-lea se 
desfăşoară şi se revoltă împotriva liniei drepte cu atâta violenţă, încât 
aproape că atinge frumuseţea. Niciodată nu s-a pus în slujba prostului 
gust o daltă mai delicată, o fantezie mai puternică, o născocire mai 
felurită. Patru statui, Crescentius, primul episcop de Maienţa în anul 70, 
Bonifaciu, primul arhiepiscop în anul 755, Willigis, primul elector în 
anul 1011 şi Bardo, întemeietorul domului în anul 1050, stau gravi în 
picioare în jurul corului, dominat, de deasupra baldachinului asiatic al 
arhiepiscopului, de grupul ecvestru al sfântului Martin şi al 
săracului“!”. La intrarea în cor se înalţă, cu toată pompa misterioasă de 
mare preot ebraic, Aaron, care-l reprezintă pe episcop ca interior, şi 
Melchisedec“, care-l reprezenta ca exterior. 

Arhiepiscopul de Maienţa, ca şi principii-episcopi de la Worms şi de 
la Liege, ca şi arhiepiscopii de la Colonia şi de la Trèves, ca şi papa, 
întruneau în persoana lor un dublu pontif. Erau în acelaşi timp şi 
Aaron şi Melchisedec. 

Sala de consiliu care se învecinează cu corul este o sumbră şi 
splendidă hală romanică, repetă, cu minunata lemnărie Pompadour, 
antiteza dintre cele două clopotniţe. Aici, nimic altceva decât un perete 
mare gol, o pardoseală colbuită denivelată de morminte, un rest de 
vitraliu la o fereastră joasă, un timpan colorat închipuindu-l pe sfântul 
Martin, nu ca un cavaler roman, ci ca episcop de Tours; trei sculpturi 
mari din veacul al XVI-lea, Răstignirea, Ieşirea din Mormânt şi Înălţarea; 
jur-împrejurul sălii, o bancă de piatră pentru canonici şi, în fund, 
pentru arhiepiscopul-preşedinte, un jilţ larg, tot din piatră, amintind 
jilțul sever de marmură al primilor papi, păstrat la Notre-Dame-des- 
Doms din Avignon. Când ieşi din sală, intri în mănăstire, o mănăstire 
din veacul al XIV-lea care a fost dintotdeauna un loc auster şi care azi 
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este lugubru. Pretutindeni sunt urmele bombardamentului din anul 
1794. Ierburi înalte şi umede, printre care mucegăiesc lespezile 
argintate de urmele reptilelor; arcade ogive cu geamurile sparte; 
morminte crăpate de obuze ca şi geamurile; cavaleri de piatră înarmaţi 
până în dinţi, cărora li s-au aruncat dispreţuitor în faţă schijele de 
bombe, nemaiavând în locul figurii decât cicatrici; zdrenţe de femei 
bătrâne uscându-se pe o frânghie, scânduri bătute ca să cârpească pe 
ici-colo zidurile de granit; o singurătate mohorâtă, o deznădejde adâncă 
întretăiată de croncăniturile corbilor, aşa arată astăzi mănăstirea 
episcopală din Maienţa. Una din bazele unui contrafort, izbită de o 
ghiulea, a alunecat în întregime în alveola ei sub şoc, dar n-a căzut şi se 
mai vede şi astăzi ca o clapă de clavecin pe care apasă un deget 
nevăzut. Două-trei statui triste şi cumplite, în picioare, într-un colţ în 
ploaie şi în vânt, privesc în tăcere pustietatea. 

Sub galeriile mănăstirii se află un monument obscur, un basorelief 
din veacul al XIV-lea, căruia am căutat zadarnic să-i dezleg enigma. Pe 
de o parte sunt nişte oameni înlănţuiţi în toate atitudinile deznădejdii; 
de cealaltă, un împărat însoţit de un episcop, înconjurat de o mulţime 
de personaje triumfătoare. O fi oare Barbarossa? Ludovic de Bavaria? 
O fi revolta din anul 1160? O fi războiul celor din Maienţa împotriva 
celor din Frankfurt din anul 1332? N-o fi nimic din toate acestea? — Nu 
ştiu. Am trecut mai departe. 

Când să ies din galerie, am desluşit în umbră un cap de piatră ieşind 
pe jumătate din perete, încins cu o coroană ducală, ca regii din veacul 
al XI-lea. M-am uitat. Era un chip blând şi în acelaşi timp sever, unul 
dintre acele chipuri pline de frumuseţea augustă pe care o dă feţei 
omeneşti obişnuinţa unei gândiri înalte. Dedesubt, un trecător scrisese 
cu cărbunele un nume: FRAUENLOB. Mi-am amintit de acel Tasso din 
Maienţa, atât de calomniat în timpul vieţii lui, atât de venerat după 
moartea lui. Atunci când Heinrich Frauenlob“!” a murit, în anul 1318 
cred, femeile din Maienţa, care-şi bătuseră joc de el şi-l insultaseră, au 
vrut să-i poarte sicriul. Femeile şi sicriul încărcat de flori şi de coroane 
sunt cizelate pe lespede ceva mai jos decât capul. M-am uitat la capul 
nobil. Sculptorul i-a lăsat ochii deschişi. În această biserică plină de 
morminte, în mulţimea aceasta de principi şi de episcopi culcaţi pe 
lespezi, în mănăstirea adormită şi moartă, n-a mai rămas în picioare 
decât poetul ce stă de veghe. 

Piaţa târgului, care înconjoară catedrala pe două părţi, este un 
ansamblu îmbelşugat, înflorit şi distractiv. În mijloc se înalţă o fântână 
frumoasă în trei unghiuri în stilul renaşterii germane; mic poem 
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fermecător care, dintr-o îngrămădire de steme, de mitre, de fluvii, 
naiade, cârje episcopale, cornuri ale abundenței, îngeri, delfini şi 
sirene, fac un piedestal Fecioarei Maria. Pe una dintre feţe se citeşte 
acest pentametru: ALBERTUS PRINCEPS. CIVIBUS IPSE SUIS!, care 
aminteşte, cu mai puţină bunăvoință, dedicaţia scrisă pe fântână 
ridicată de ultimul elector de Trèves lângă palatul lui, în oraşul nou 
Coblentz: CLEMENS  VINCE-LACS, ELECTOR,  VICINIS SUIS. 
Concetăţenilor lui sună constituţional. Vecinilor lui este încântător. 

Fântână din Maienţa a fost construită de Albert de Brandeburg, care 
a domnit pe la 1540 şi căruia îi citisem epitaful în catedrală: Albert, 
cardinal-preot la biserica Sfântul-Petru-în-Lanţuri, arhicancelar al 
sfântului imperiu, marchiz de Brandeburg, duce de Stettin şi de 
Pomerania, elector. A ridicat sau mai bine zis, a reconstruit această 
fântână în amintirea prosperității de pe vremea lui Carol Quintul şi a 
captivităţii lui Francisc I, cum se constată din inscripţia înviorată de 
curând cu litere de aur: 

DIVO KAROLO V CAESARE SEMP. AVG. POST VICTORIA GALLICAM 
REGE IPSO AD TICINV SVPERATO AC CAPTO TRIVPHANTE FATALIQ 
RVSTICOVPER GERMNIA COSP. RATIONE PROSTRATA ALBER. CARD. ET 
ARCHIEP. MOG FONTE HVNC VETVSTATE DIILAPSV AD CIVIV SVORVM 
POSTERITATISQVE VSVM RESTITVI CVRAVITI. 


Văzută din înaltul cetăţuii, Maienţa prezintă şaisprezece vârfuri spre 
care se întorc grațios tunurile Confederaţiei germanice; cele şase 
clopotniţe ale catedralei, două turnuri de pază militare, o fleşă din 
veacul al XII-lea, patru ornamente piramidale flamande pe acoperişuri, 
plus domul Carmelitelor* de pe strada Cassette, repetat de trei ori, 
ceea ce e mult. Pe povârnişul dealului încununat de fortăreață, un dom 
urât acoperă o biată biserică saxonă veche, cea mai tristă şi cea mai 
umilită din lume, învecinată cu o încântătoare mănăstire gotică cu 
ferestre flamboiante unde oştenii Kaiserului îşi adapă caii din 
sarcofagele romanice. 


! Principele Albert cel cu trup şi suflet pentru cetăţenii săi. 

T Sub divinul Carol al V-lea, Cezarul întotdeauna august şi după victoria 
repurtată asupra francilor, biruit fiind de el regele însuşi al acestora lângă 
Ticinum şi luat în captivitate, iar după ce printr-un triumf care a fost fatal 
ţăranilor, şi după înfrîngerea puterii ţărăneşti în Germania, cardinalul Albert 
şi arhiepiscopul Mog s-au îngrijit să restabilească această fântână năruită de 
ani pentru folosul cetăţenilor săi şi al posterităţii. 
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Frumuseţea femeilor de pe țărmurile Rinului nu se dezminte la 
Maienţa, numai că femeile sunt în acelaşi timp curioase şi ca 
flamandele şi ca alsacienele. Maienţa este punctul de îmbinare între 
oglinda-iscoadă de la Anvers şi turnuleţul-iscoadă din Strasbourg 

Oraşul, cât de alb ar fi, şi-a păstrat în multe locuri înfăţişarea lui 
onorabilă de cetate comercială a Hessei renane. Se mai poate încă citi 
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pe uşi PRO CELERI MERCATURAE EXPEDITIONEI. Peste vreo doi-trei ani 
vom citi: Circulaţie accelerată. 

De altfel, o viaţă profundă, care iese din Rin, însufleţeşte acest oraş. 
Nu e mai puţin plină de catarge, mai puţin îngrămădită de baloturi, mai 
puţin zgomotoasă decât Colonia. Se umblă, se vorbeşte, se înghesuie, se 
târăşte, se ajunge, se pleacă, se vinde, se cumpără, se ţipă, se cântă, se 
trăieşte, în toate cartierele, în toate casele, în toate străzile. — Noaptea, 
imensul bâzâit tace şi nu se mai aude în Maienţa decât murmurul 
Rinului şi veşnicul zgomot al celor şaptesprezece mori de apă priponite 
de picioarele podului lui Carol cel Mare, înghiţite de ape. 

Orice ar fi făcut congresele sau, mai bine zis, din cauza la ceea ce au 
făcut congresele, vidul lăsat la Maienţa de tripla dominație a romanilor, 
a arhiepiscopilor şi a francezilor n-a fost umplut. Nimeni nu-i la el 
acasă. Marele duce de Hessa nu domneşte decât cu numele. Pe 
fortăreaţa lui de la Cas se poate citi: CURA CONFOEDERATIONIS 
CONDITUM”; şi se pot vedea un soldat alb şi unul albastru, adică 
Austria şi Prusia, plimbându-se zi şi noapte, cu arma în mână, prin faţa 
fortăreței de la Maienţa. Şi nici Prusia, nici Austria nu sunt nici ele la 
ele acasă; se încurcă şi se freacă una de alta. Desigur că nu este decât o 
stare provizorie. Chiar în zidul cetăţuii se află o ruină pe jumătate 
intrată în zidul nou de apărare, — un fel de piedestal trunchiat ce se mai 
numeşte şi acum Piatra Vulturului, Adlerstein. E mormântul lui Drusus. 
Într-adevăr un vultur, un vultur imperial, formidabil şi atotputernic, a 
stat acolo timp de o mie şase sute de ani, apoi a apus. În anul 1304 a 
apărut din nou, în anul 1814 şi-a luat din nou zborul“. — Astăzi, chiar 
în ceasul în care ne aflăm, Maienţa întrevede în zare, dinspre Franţa, 
un punct negru care creşte şi se apropie. Vulturul se întoarce. 


Scrisoarea a XXIV-a 
FRANKFURT-PE-MAIN 
Maienţa, septembrie 


Eram într-o sâmbătă la Frankfurt. Încă de mult umblam la 
întâmplare şi căutam vechiul meu Frankfurt într-un labirint de case 
noi foarte urâte şi de grădini foarte frumoase, când am ajuns deodată 
la intrarea într-o stradă ciudată. Două rânduri lungi, paralele, de case 


! Pentru mai rapida transportare a mărfii. 
1 Construită prin grija Confederaţiei. 
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înnegrite, întunecoase, înalte, sinistre, aproape la fel, având însă între 
ele acele uşoare diferenţe care la lucrurile ce se aseamănă 
caracterizează epocile frumoase ale arhitecturii; între aceste rânduri de 
case, toate lipite şi compacte, parcă strânse cu groază una lângă alta, un 
drum îngust, întunecos, drept, ca tras cu şnurul; nimic altceva decât uşi 
fără niciun stil, având deasupra o reţea metalică ciudat împletită; toate 
uşile închise, la parter numai ferestre cu obloane groase de fier; toate 
obloanele închise; la etajele de sus tot obloane, dar de lemn, întărite 
cam pretutindeni cu bare de fier; o tăcere mohorâtă, niciun cântec, 
nicio voce, nicio suflare; când şi când, zgomotul înăbuşit de paşi în 
interiorul caselor; alături de uşi câte o ferestruică cu gratii pe jumătate 
întredeschisă lăsa să se vadă o alee întunecoasă; pretutindeni colb, 
cenuşă, pânze de păianjeni, dărăpănare măcinată de carii, mizerie mai 
mult simulată decât reală; un aer de groază şi de teamă răspândit pe 
fațadele clădirilor; unul sau poate doi trecători de pe stradă se uitau la 
mine cu un fel de neîncredere speriată; la ferestrele de la primele etaje 
apăreau pe furiş fete frumoase, gătite, cu pielea negricioasă, cu profilul 
coroiat, sau bătrâne cu nas de cucuvaie, cu pieptănături 
nemaipomenite, nemişcate şi palide în spatele geamurilor tulburi; în 
gangurile de la parter, grămezi de baloturi şi de mărfuri; mai degrabă 
fortărețe decât case, mai degrabă peşteri decât fortărețe, mai degrabă 
stafii decât trecători. Eram pe strada Evreilor într-o zi de sabat. 

Mai există încă la Frankfurt evrei şi creştini; creştini adevăraţi care 
îi dispreţuiesc pe evrei, evrei adevăraţi care îi urăsc pe creştini. Cele 
două părţi nu se pot suferi şi fug una de alta. Civilizaţia noastră, care 
ține toate aceste idei în echilibru căutând să elimine mânia, nu mai 
înţelege nimic din privirile de ură pe care şi le aruncă nişte necunoscuţi 
unul altuia. Evreii din Frankfurt trăiesc în case lugubre, retraşi în 
curţile din spate ca să se ferească de suflarea creştinilor. Acum 
doisprezece ani, strada Evreilor, reconstruită şi lărgită puţin în anul 
1662, mai avea încă la cele două capete uşi de fier, întărite cu drugi şi 
cu armături la exterior şi la interior. La căderea nopţii, când evreii se 
întorceau acasă, cele două porţi se închideau. Erau zăvorâte pe 
dinafară ca pentru ciumaţi iar ei se baricadau înăuntru ca nişte 
asediați. 

Strada Evreilor nu e o stradă, este un oraş într-un oraş. 

leşind din Strada Evreilor, am găsit oraşul vechi. Îmi făceam 
intrarea în Frankfurt. 

Frankfurtul este oraşul cariatidelor. N-am văzut nicăieri în altă parte 
hamali atât de uriaşi ca la Frankfurt. E cu neputinţă să pui marmura, 
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piatra, bronzul şi lemnul să fie lucrate, să geamă şi să urle cu un spirit 
născocitor mai bogat şi cu o cruzime mai variată. Ori încotro te întorci, 
vezi biete chipuri din toate epocile, în toate stilurile, de ambele sexe, de 
toate vârstele, toate fantasmagoriile, care se răsucesc şi se vaită jalnic 
sub nişte greutăţi uriaşe. Satiri cu coame, nimfe cu grumazuri 
flamande, pitici, uriaşi, sfincşi, balauri, îngeri, diavoli, o întreagă lume 
nefericită de fiinţe supranaturale, luată de vreun vrăjitor care a pescuit 
fără ruşine în toate mitologiile deodată şi care a fost închisă de el în 
învelişuri de piatră, înlănţuită aici sub antablamente, imposte şi 
arhitrave, ţintuită în ziduri până la jumătatea trupurilor. Unii sprijină 
balcoane, alţii turnulețe, cei mai împovăraţi case; alţii înalţă pe umerii 
lor un negru insolent de bronz înveşmântat într-o robă de cositor aurit 
sau un uriaş împărat roman de piatră cu toată pompa costumului lui 
Ludovic al XIV-lea, cu peruca, mantia lui amplă, jilţul, estrada, credenţa 
pe care se află coroana, baldachinul cu falduri decupate şi cu draperii 
bogate; sau altul, ansamblu colosal ce reprezintă o gravură de 
Audran“% reprodusă în întregime în relief într-un monolit înalt de 
douăzeci de picioare. Aceste monumente prodigioase sunt firme de 
hanuri. Sub aceste poveri gigantice, cariatidele se îndoaie în toate 
atitudinile de mânie, durere şi oboseală. Unele pleacă capul, altele se 
întorc pe jumătate; unele îşi pun în şolduri mâinile crispate, sau îşi 
apasă pieptul gata să se spargă; Herculi dispreţuitori care susţin pe un 
singur umăr o casă cu şase etaje, arătând oamenilor pumnul; Vulcani 
trişti şi cocoşaţi ce se sprijină pe genunchi, sirene nefericite a căror 
coadă acoperită cu solzi e strivită între pietrele ancadramentului; 
himere exasperate care se muşcă furioase una pe alta; unele plâng, 
altele au un râs amar, altele se strâmbă cumplit la trecători. Am 
observat că multe săli de cârciumi, ce răsună de ciocnitul paharelor, 
sunt aşezate în surplombă pe cariatide. Se pare că a fost gustul vechilor 
burghezi liberi din Frankfurt de a fi serviţi de statuile răbdătoare. 

Coşmarul cel mai îngrozitor pe care-l poţi avea la Frankfurt nu este 
nici invazia ruşilor, nici năvala francezilor, nici războiul european 
traversând ţara, nici vechile războaie civile ce pot sfâşia din nou cele 
paisprezece cartiere ale oraşului, nici tifosul, nici holera; ci trezirea, 
dezlănţuirea şi răzbunarea cariatidelor. 

Una dintre curiozităţile Frankfurtului, de care tare mi-e frică să nu 
dispară în curând, este cartierul măcelarilor. El ocupă două străzi 
vechi. E cu neputinţă să vezi case mai vechi şi mai înnegrite aplecându- 
se asupra unei splendide grămezi de carne proaspătă. Un aer de veselie 
lacomă este imprimat pe fațadele de ardezie sculptată, al căror parter 


— 275— 


pare să devoreze, ca o gură adâncă şi larg deschisă, nenumărate 
sferturi de bou şi de oi. Măcelari însângeraţi şi măcelăriţe trandafirii 
stau grațios de vorbă sub ghirlandele de pulpe. Un pârâu roşu, căruia 
două fântâni ţâşnitoare de-abia îi schimbă culoarea, curge şi scoate 
aburi în mijlocul străzii. Pe când treceam eu, era plină de ţipete 
înfiorătoare. Omorâtori de animale, cu chipuri de irozi neînduplecaţi, 
făceau un masacru de purcei de lapte. Slujitoarele, cu coşuri în mână, 
râdeau în mijlocul tărăboiului. Există emoţii, ridicole pe care nu 
trebuie să laşi să fie văzute; îţi mărturisesc însă, că dacă aş fi ştiut ce să 
fac cu un biet purceluş de lapte pe care-l ducea un măcelar în faţa mea, 
ținându-l de cele două picioare dinapoi, şi care nu ţipa neştiind ce-l 
aşteaptă şi neînţelegând nimic, l-aş fi cumpărat şi l-aş fi salvat. O fetiţă 
drăguță de vreo patru ani, care se uita ca şi mine cu compătimire, 
părea, să mă încurajeze cu privirea. N-am făcut ce-mi spuneau ochii 
aceia fermecători, n-am ascultat de privirea dulce şi am remuşcări. — O 
firmă aurită, falnică şi măreaţă, spânzurată de nişte gratii, cea mai 
frumoasă şi cea mai bogată, alcătuită din toate emblemele breslei 
măcelarilor, în frunte cu coroana imperială, domină şi întregeşte acest 
magnific măcel demn de Parisul evului mediu şi de care tare s-ar mai fi 
minunat Calatagirone în veacul al XV-lea şi Rabelais“? în al XVI-lea. 

De la măcelării dai într-o piaţă de mărime mijlocie, demnă de 
Flandra, care ar merita să fie celebrată şi admirată, imediat după Piaţa- 
Veche din Bruxelles. Este o piaţă în formă de trapez, în jurul căreia se 
înalţă toate stilurile şi toate capriciile arhitecturii burgheze din vremea 
evului mediu şi a Renaşterii, reprezentate de case model în care, 
conform epocii şi gustului, ornamentaţia a folosit totul cum nu se poate 
mai la locul potrivit. Ardezia şi piatra, tabla şi lemnul. Fiecare faţadă îşi 
are valoarea ei şi participă în acelaşi timp la ansamblu şi la armonia 
generală a pieţii. La Frankfurt, ca şi la Bruxelles, două sau trei case noi, 
cu un aspect cât se poate de prostesc, care au aerul a doi-trei imbecili 
într-o adunare de oameni spirituali, strică ansamblul pieţei şi pun în 
valoare frumuseţea vechilor clădiri învecinate. O casă mizerabilă dar 
atrăgătoare din veacul al XV-lea, la ce-o fi folosit nu ştiu, alcătuită dintr- 
un naos de biserică şi un turn de pază de primărie, umple cu silueta ei 
superbă şi elegantă una din laturile trapezului. Către mijlocul pieţei, în 
locuri la nimereală, fără nicio simetrie, au răsărit, ca două tufişuri vii, 
două fântâni, una din vremea Renaşterii, cealaltă din veacul al XVIII- 
lea. La aceste fântâni se întâlnesc şi se înfruntă, printr-o întâmplare 
ciudată, fiecare în picioare în vârful coloanei ei, Minerva şi Judita, 
femeia bărbătoasă homerică şi femeia bărbătoasă biblică, una cu capul 
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Meduzei, cealaltă cu capul lui Holofern*”. 

Judita frumoasă, trufaşă, şi încântătoare, înconjurată de patru 
renumite sirene, care suflă în trompete la picioarele ei, este fiica eroică 
a Renaşterii. Nu mai este cu capul lui Holofern, pe care-l ţinea în sus cu 
mâna stângă, ci cu sabia pe care o mai ţine încă cu mâna dreaptă iar 
rochia ei, bătută de vânt, se ridică deasupra genunchiului de marmură 
şi-i descoperă picioarele fine şi cât se poate de frumoase. 

Unii comentatori pretind că statuia reprezintă Justiţia şi că n-ar fi 
ţinut în mână capul lui Holofern, ci o balanţă. Nu-i cred deloc. 

O justiţie care ar ţine balanţa cu mâna stângă şi spada cu mâna 
dreaptă ar fi o injustiţie. De altfel, Justiţia n-are dreptul să fie nici atât 
de frumoasă, nici cu fustele atât de sumese. 

În faţa acestei figuri, se înalţă, cu cadranul lor negru şi cu cele cinci 
ferestre inegal de înalte, cele trei pinioane suprapuse ale Rmerului“%. 

În Römer împărații erau aleşi, iar în această piaţă erau proclamati. 

Tot în această piaţă avea loc, şi mai au încă loc, târgurile faimoase de 
la Frankfurt: târgul din septembrie, instituit în anul 1240 prin hrisovul 
lui Frederic al II-lea, şi târgul de Paşti fixat în anul 1330 de Ludovic de 
Bavaria. Târgurile au supravieţuit împăraţilor şi imperiului. 

Am intrat în Römer. 

După ce am rătăcit, fără să întâlnesc pe nimeni, printr-o sală mare, 
joasă şi strâmbă, cu bolți în ogivă, plină de barăcile târgului, apoi pe o 
scară lată cu rampă în stil Ludovic al XIII-lea având pe pereţi tablouri 
fără rame, apoi printr-o mulţime de coridoare şi trepte întunecoase, tot 
bătând la toate uşile, am găsit în sfârşit o slujitoare care la cuvântul 
Kaisersaal, a luat o cheie dintr-un cui din bucătărie şi m-a dus la sala 
împăraţilor. 

Zâmbind, drăgălaşa fată m-a dus mai întâi prin sala electorilor, care 
cred că astăzi slujeşte drept sală de şedinţe înaltului senat al oraşului 
Frankfurt. Aici electorii, sau delegaţii lor, îl alegeau între ei pe 
împăratul-rege al romanilor“. Pe un jilţ între cele două ferestre, 
prezida arhiepiscopul de Maienţa. Apoi veneau în ordine, stând în jurul 
unei mese imense acoperită cu piele roşcată, fiecare sub stema lui 
zugrăvită pe tavan, Trèves, Boemia şi Saxa; la stânga lui, Colonia, 
Palatinatul“ Brandenburgul; în faţă, Brunswick şi Bavaria. Trecătorul 
încearcă simţământul pe care ţi-l produc lucrurile simple care cuprind 
în ele lucrurile mari, atunci când vede şi atinge pielea roşcată şi 
colbuită de pe această masă la care se făceau împărații Germaniei. De 
altfel, în afară de masă, transportată într-o sală alăturată, sala 
electorilor se află astăzi în aceeaşi stare în care se afla şi în veacul al 
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XVII-lea. Cele nouă blazoane din tavan încadrând o frescă proastă, 
draperii din damasc roşu, aplice, candelabre din aramă argintată 
reprezentând Faimele“%, o oglindă mare cu baghete răsucite, în faţa 
căreia a fost pus ca să-i facă pereche, în secolul trecut, un portret al lui 
Iosif al II-lea, deasupra uşii, un medalion cu un portret al celui din 
urmă dintre nepoţii lui Carol cel Mare, mort în anul 910, când tocmai 
trebuia să domnească, şi căruia germanii îi zic Copilul. Nimic altceva. — 
Ansamblul este auster, serios, liniştit şi te face mai mult să te gândeşti 
decât să te uiţi. 

După sala electorilor am văzut sala împăraţilor. 

În veacul al XIV-lea, negustorii lombarzi care au lăsat numele lor 
ROmerului, şi îşi aveau prăvăliile aici, au avut ideea să înconjoare sala 
cea mare cu nişe unde să-şi poată etala mărfurile. Un arhitect, al cărui 
nume s-a pierdut, a măsurat conturul sălii şi a construit patruzeci şi 
cinci de nişe. În anul 1564, Maximilian al II-lea a fost ales împărat la 
Frankfurt şi s-a arătat poporului din balconul acestei săli care, cu 
începere de la el, s-a numit Sala împăraţilor şi a slujit la proclamarea 
lor. S-a hotărât atunci că ea trebuie decorată şi prima idee care a venit 
a fost să se pună în nişele ce se desfăşoară de jur-împrejurul sălii 
imperiale, portretele tuturor cezarilor germanici aleşi şi încoronați de 
la stingerea neamului lui Carol cel Mare, păstrându-se nişele vacante 
pentru viitorii cezari. Numai de la Conrad I din anul 911 şi până la 
Ferdinand I în anul 1556 fuseseră încoronați la Aix-la-Chapelle treizeci 
şi şase împărați. Adăugându-l pe noul rege al romanilor nu mai 
rămâneau pentru viitor decât opt nişe goale. Era tare puţin. Totuşi se 
făcu aşa, cu gândul să se mărească sala când va fi nevoie. Nişele s-au 
umplut treptat, cam cu patru împărați pe secol. În anul 1764, când Iosif 
al II-lea s-a urcat pe tronul imperial sacru, nu mai rămăsese decât un 
loc gol. S-a emis atunci foarte serios ideea să se prelungească 
Kaisersaalul şi să se adauge nişe noi la cele vechi, construite cu cinci 
veacuri înainte de arhitectul negustorilor lombarzi. Dar, în anul 1794, 
Francisc al II-lea, cel de-al patruzeci şi cincilea rege al romanilor, a 
ocupat cea de-a patruzeci şi cincea nişă. Era ultima, şi el a fost cel din 
urmă împărat. Când sala a fost plină, imperiu germanic s-a năruit“”. 

Arhitectul necunoscut care a aranjat asta era destinul; sala 
misterioasă cu patruzeci şi cinci de celule, este însăşi istoria Germaniei 
care, după stingerea neamului lui Carol cel Mare, nu avea să mai 
cuprindă decât patruzeci şi cinci de împărați. 

Într-adevăr, în sala lungă, mare, rece, aproape în întuneric, având 
într-un colţ mobile vechi înghesuite, printre care am văzut şi masa de 
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piele a electorilor, de-abia luminată la capătul de răsărit de cele cinci 
ferestre de înălțime inegală aşezate în piramidă după forma pinionului 
de afară, între cei patru pereţi înalţi încărcaţi cu fresce şterse, sub o 
boltă de lemn cu nervuri odinioară aurite, singuri într-un fel de 
penumbră care seamănă cu începutul uitării, cu toţii, pictaţi grosolan 
ca busturi de bronz, ale căror piedestale poartă cele două date care 
deschid şi închid orice domnie, unii având pe cap lauri ca cezarii 
romani, alţii florile de fier ale diademei germanice, stau acolo şi se uită 
în tăcere unul la altul, fiecare în ogiva lui întunecoasă, cei trei Conrad, 
cei şapte Henric, patru Otto, singurul Lothar, patru Frederic, un Filip, 
doi Rudolf, un Adolf, doi Albert, un Ludovic, patru Carol, un Wenceslas, 
un Robert, un Sigismund, doi Maximilian, trei Ferdinand, un Mathias, 
doi Leopold, doi Iosif, doi Francisc, cele patruzeci şi cinci de fantome 
care, timp de nouă veacuri, de la 911 la 1806, au străbătut istoria lumii, 
cu sabia Sfântului Petru într-o mână şi cu globul lui Carol cel Mare în 
cealaltă. 

La capătul opus celor cinci ferestre, lângă boltă, se înnegreşte şi se 
cojeşte o pictură mediocră ce reprezintă judecata lui Solomon. 

După ce electorii îl alegeau în sfârşit pe împărat, senatul din 
Frankfurt se întrunea în această sală; burghezii împărţiţi în 
paisprezece secţiuni, conform celor paisprezece cartiere ale oraşului, se 
adunau afară în piaţă. Atunci cele cinci ferestre ale Kaisersaalului se 
deschideau în faţa poporului. Fereastra cea mare, cea din mijloc, era 
acoperită cu un baldachin şi rămânea goală. La fereastra mijlocie din 
dreapta, împodobită cu un balcon de fier înnegrit, dar la care am 
observat roata Maienţei, apărea împăratul, singur, în veşmânt bogat, cu 
coroana pe cap. Avea la dreapta, adunaţi la fereastra cea mică, pe cei 
trei electori-arhiepiscopi de Maienţa, de Trèves şi de Colonia. La 
celelalte două ferestre, la stânga de marea fereastră goală, stăteau, în 
cea mijlocie, electorii de Boemia, Bavaria şi palatinul Rinului; în cea 
mică, cei de Saxa, Brunswick şi Brandenburg. În piaţă, în faţa 
ROmerului, în mijlocul unui pătrat mare gol înconjurat de gărzi, se afla 
o grămadă de ovăz, o urnă plină cu bani de aur şi de argint, o masă cu 
un lighean de argint şi o cană de argint aurit şi o altă masă cu un bou 
mare fript întreg. În clipa în care apărea împăratul, izbucneau 
trompetele şi cimbalele, şi marele mareşal al sfântului imperiu, marele 
cancelar, marele paharnic, marele vistiernic şi marele spătar intrau cu 
alaiul în piaţă. În mijlocul aclamaţiilor şi fanfarelor, marele mareşal 
călare se suia pe grămada de ovăz până la chinga şeii şi umplea o 
măsură de argint cu ovăz; marele cancelar lua ligheanul de pe masă, 
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marele paharnic umplea cu vin şi cu apă cana de argint aurit; marele 
vistiernic lua monede din urnă şi le arunca mulţimii jur-împrejur; 
marele spătar tăia o bucată din boul fript. În acea clipă apărea marele 
grămătic al imperiului care proclama cu voce tare pe noul împărat şi 
citea formula jurământului. La sfârşit, senatul în sală şi burghezii în 
piaţă răspundeau cu gravitate: Da. În timpul depunerii jurământului 
noul împărat, deja formidabil, îşi scotea coroana şi ţinea paloşul. 

De la 1564 la 1794, această piaţă, astăzi neştiută, astăzi pustie, a 
văzut de nouă ori o astfel de ceremonie maiestuoasă. 

Dregătoriile cele mari ale imperiului, moştenite de electori din tată 
în fiu, erau îndeplinite de delegaţi. În evul mediu, monarhiile de mâna 
a doua se considerau foarte onorate şi găseau că este o politică bună să 
ocupe marile dregătorii ale celor două imperii ce înlocuiseră imperiul 
roman. Fiecare principe gravita către centrul imperial cel mai apropiat 
de el. Regele Boemiei era arhipaharnic al imperiului germanic; dogele 
Veneţiei era protospătar al imperiului de răsărit. 

După proclamarea de la Römer venea încoronarea în biserica 
colegială. 

Am urmat ceremonialul. leşind din Kaisersaal m-am dus la biserică. 

Biserica colegială din Frankfurt, închinată sfântului Bartolomeu, este 
alcătuită dintr-un dublu naos încrucişat, din veacul al XIV-lea, având 
deasupra un turn frumos din veacul al XV-lea, din nefericire 
neterminat. Biserica şi turnul sunt făcute cu o gresie roşie frumoasă, 
înnegrită şi ruginită de ani. Numai interiorul este zugrăvit. 

Aici, încă o biserică belgiană. Ziduri albe; fără vitralii, un mobilier 
bogat de altare sculptate, morminte colorate, tablouri şi basoreliefuri. 
În naosuri, cavaleri severi de marmură, episcopi cu mustăţi de pe 
vremea lui Gustav-Adolf având capete de pedestraşi germani, 
admirabile ornamente piramidale de piatră, golite şi săpate de zâne, 
lampadare magnifice de aramă ce amintesc de lampa Alchimistului lui 
Gérard Dow, un Christos în mormânt pictat în veacul al XIV-lea, o 
Fecioară pe patul de moarte, sculptată în veacul al XV-lea. În cor, fresce 
curioase, scene oribile cu sfântul Bartolomeu şi fermecătoare cu 
Magdalena; o lemnărie aspră şi sălbatică lucrată către anul 1400; 
lemnărie şi fresce dăruite de cavalerul de Ingelheim, care a pus să fie 
pictat în genunchi într-un colţ cu blazoane aurite. Pe ziduri, o colecţie 
completă de coifuri şi de scuturi înfiorătoare, specifice cavaleriei 
germanice, agăţate în cuie ca tigăile şi spumierele din bucătărie. Lângă 
poartă, unul din acele orologii enorme care este echivalentul unei case 
cu două etaje, a unei cărţi în trei tomuri, a unui poem în douăzeci de 
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cânturi, o întreagă lume. Sus, pe un fronton mare flamand, se întinde 
cadranul zilei; jos, în fundul unui fel de peşteră, în care se mişcă de-a 
valma în întuneric o mulţime de fire, pe care le-ai lua drept antenele 
unor insecte monstruoase, străluceşte tainic cadranul anului. Orele se 
rotesc sus, anotimpurile defilează jos. Soarele în nimbul lui de raze 
aurite, luna albă şi neagră, stelele pe fond albastru, efectuează evoluţii 
complicate, care fac să se deplaseze la celălalt capăt al orologiului un 
sistem de tablouri mici în care şcolarii patinează, bătrânii se încălzesc, 
țăranii seceră grâul, păstoriţele culeg flori. Maxime şi proverbe cam 
tocite lucesc pe cer în lumina stelelor, şi ele cam decolorate. Ori de câte 
ori acul atinge o cifră, uşi se deschid şi se închid pe frontul orologiului 
şi păpuşi înarmate cu ciocane, ies şi intră brusc la loc, bat ceasul în 
clopot executând dansuri bizare. Totul trăieşte, palpită şi murmură, 
chiar în zidul bisericii, cu zgomotul pe care l-ar face un caşalot în 
hârdăul mare de la Heidelberg. 

Această biserică colegială posedă o minunată Răstignire a lui Van 
Dyck“. Albrecht Dürer şi Rubens au fiecare câte un tablou, un Christ 
pe genunchii Fecioarei. În aparenţă subiectul este acelaşi; tablourile 
sunt însă foarte diferite. Rubens a aşezat pe genunchii mamei 
dumnezeieşti un Isus copil, Albrecht Dürer un Christ răstignit. Nimic 
nu egalează graţia din primul tablou, poate doar groaza din cel de-al 
doilea. Fiecare dintre cei doi pictori şi-a ascultat propriul său geniu. 
Rubens a ales viaţa, Albrecht Dürer a ales moartea. 

Un alt tablou în care se contopesc groaza şi graţia, este o prețioasă 
pictură pe piele, din veacul al XVI-lea, reprezentând interiorul 
mormântului sfintei Cecilia. Ancadramentul este alcătuit din toate 
momentele principale ale vieţii sfintei. În mijloc, sub o criptă 
întunecată, este culcată sfânta pe burtă, în rochia ei de aur, cu tăietura 
securii la gât, rană roză şi delicată ce seamănă cu o gură fermecătoare, 
ce ai vrea s-o săruțţi în genunchi. i se pare că ai să auzi vocea sfintei 
muziciene ieşind şi cântând por la boca de su herida!. Sub sicriul 
deschis stă scris cu litere de aur: En tibi sanctissimae virginis Ceciliae în 
sepulchro jacentis imaginem, prorsus eodem corporis situ expressam”. 
Într-adevăr, în veacul al XVI-lea, un papă, Leon al X-lea cred, a pus să se 
deschidă mormântul sfintei Cecilia şi această pictură se zice că ar fi 
portretul exact al miraculosului cadavru. 


! Prin gura durerii sale. 
I Vezi aici imaginea Preasfintei Fecioare Cecilia care zace în mormânt, 
înfăţişată chiar deasupra trupului său. 
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În centrul bisericii colegiale, la intrarea în cor, în punctul de 
intersecţie al transeptului cu naosul se încoronau împărații încă de la 
Maximilian al II-lea. Am văzut într-un colţ al transeptului, învelită într- 
o pungă de hârtie cenuşie care-i dă forma unei perne de copil, imensa 
coroană imperială din lemnărie placată cu aur ce se atârna deasupra 
capului lor în timpul ceremoniei şi mi-am adus aminte că acum un an 
văzusem covorul cu flori de crin de la încoronarea lui Carol al X-lea 
rulat, legat cu o sfoară şi uitat într-o roabă în podul catedralei din 
Reims. Chiar la dreapta uşii corului, tocmai lângă locul în care era 
încoronat împăratul, lemnăria gotică îţi vădeşte cu îngăduinţă tocmai 
această antiteză sculptată în lemn de stejar: sfântul Bartolomeu jupuit, 
ducându-şi pielea pe braţ, şi uitându-se cu dispreţ la stânga lui la 
diavolul cocoţat pe o magnifică piramidă de mitre, diademe, scuturi, 
tiare, sceptre, spade şi coroane. Ceva mai departe, noul cezar putea să 
întrevadă câteodată, pe sub tapiseria care-l ascundea fără îndoială, în 
picioare, în întuneric, lipit de zid, ca o apariţie sinistră, sceptrul de 
piatră al nefericitului pseudo- împărat Gunther de Schwarzburg“?, cu 
fatalitatea şi cu ura în ochi, ţinând cu o mână scutul cu un leu care se 
târăşte şi cu cealaltă coiful lui imperial; mândru şi cumplit mormânt 
care, timp de două sute treizeci de ani, a asistat la întronarea 
împăraţilor şi a cărui tristeţe de granit a supravieţuit tuturor 
sărbătoririlor de mucava pictată şi de lemn poleit. 

Am vrut să mă urc pe clopotniţă. Clopotarul, care mă condusese în 
biserică şi care nu ştie niciun cuvânt franțuzesc, m-a părăsit la primele 
trepte ale scării în spirală şi m-am suit singur. Ajuns sus am găsit scara 
astupată cu o barieră cu vârfuri de fier; am chemat, nu mi-a răspuns 
nimeni; drept care, m-am hotărât să încalec peste barieră. După ce am 
trecut de obstacol, m-am aflat pe platforma Pfarthurm-ului“?. Şi acolo 
am avut o privelişte încântătoare. Deasupra capului, un soare frumos, 
la picioarele mele întreg oraşul; la stânga, piaţa Romerului, la dreapta 
strada Evreilor, aşezată ca o creastă neagră şi inflexibilă printre casele 
albe; ici, colo câteva abside de biserici străvechi nu prea dărâmate, 
două sau trei turnuri de veghe care marcau odinioară marginile 
micului stat liber; în spatele meu, Mainul, pânză de argint vărgată cu 
aur de urmele vaselor; podul vechi cu acoperişurile de la Sachshausen 
şi zidurile roşietice ale străvechii case teutonice; în jurul oraşului, o 
cingătoare deasă de copaci; dincolo de copaci, o masă mare rotundă de 
câmpii şi de ogoare arate, sfârşind sub coamele albăstrii ale 
Taunusului**. 
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În timp ce visam la nu ştiu ce, rezemat cu spatele de un crâmpei de 
clopotniţă trunchiată din anul 1509, s-au adunat norii şi au început să 
se rostogolească pe cer, goniţi de vânt, acoperind şi descoperind mereu 
fâşii mari de cer senin şi lăsând să cadă pe pământ, pretutindeni, plăci 
mari de umbră şi de lumină. Aşa, oraşul şi zarea erau minunate. 
Peisajul e întotdeauna mai frumos atunci când îşi îmbracă pielea de 
tigru. — Mă credeam singur pe turn, şi aş fi rămas acolo toată ziua. Am 
auzit deodată un mic zgomot lângă mine; am întors capul; era o fată 
foarte tânără, cam de vreo paisprezece ani, ce mă privea zâmbind, 
ieşind pe jumătate dintr-o ferestruică. Am riscat câţiva paşi, am trecut 
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de un colţ al Pfarthurmului peste care nu trecusem încă şi m-am aflat 
în mijlocul locuitorilor clopotniţei. E o mică lume blândă şi fericită. 
Fata, tricotează; o bătrână, fără îndoială maică-sa, toarce la vârtelniţă; 
porumbei, uguie cocoţaţi pe garguiele clopotniţei; o maimuţă 
primitoare, care-ţi întinde mâna din fundul unei cuşti; greutăţile 
marelui orologiu, urcă şi coboară cu un zgomot surd şi se distrează 
făcând să se mişte păpuşile în biserica unde au fost încoronați împărați; 
adaugă liniştea adâncă a înălțimilor, alcătuită din şoapta vântului, din 
razele soarelui şi din frumuseţea peisajului, — nu-i oare un ansamblu 
pur şi încântător? — Din colivia vechilor clopote, fata şi-a făcut camera 
ei; şi-a pus patul în umbră, şi cântă cum cântau clopotele, dar cu o voce 
mai dulce, numai pentru ea şi pentru Dumnezeu. Dintr-unul din 
ornamentele de formă piramidală neterminate mama a făcut un cămin 
pentru focşorul ei de văduvă pe care-şi fierbe biata ei oală. Aşa arată 
înaltul clopotniţei din Frankfurt. Cum şi de ce a apărut această colonie 
acolo şi ce face? Nu ştiu, dar am admirat-o. Mândrul oraş imperial, ce a 
purtat atâtea războaie, a primit atâtea ghiulele, a întronat atâţia 
împărați, ale cărui ziduri erau ca o armură, al cărui vultur ţinea între 
cele două gheare diademele pe care vulturul Austriei le punea pe cele 
două capete ale lui, este privit astăzi de sus şi încununat de căminul 
umil al unei bătrâne, din care iese oleacă de fum. 
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Scrisoarea a XXV-a 
RINUL 
Maienţa, 1 octombrie 


Un pârâu iese din lacul Toma, de pe povârnişul de răsărit al Saint- 
Gothardului; un alt pârâu iese dintr-un alt lac la poalele muntelui 
Lukmanierberg; un al treilea pârâu iese dintr-un ghețar şi coboară 
printre stânci înalte de o mie de stânjeni. La cincisprezece leghe de 
izvoarele lor, cele trei pâraie ajung în aceeaşi prăpastie, lângă 
Reichenau. Acolo se unesc. Spune-mi, prietene, nu admiri în ce chip 
puternic şi simplu dă naştere providenţa lucrurilor mari? Se întâlnesc 
trei păstori, e un popor; se întâlnesc trei pâraie, e un fluviu. 

Poporul s-a născut la 17 noiembrie în anul 1307, noaptea, pe malul 
unui lac unde trei păstori au venit să se îmbrăţişeze“55; apoi poporul s-a 
ridicat, a crescut, l-a recunoscut pe Dumnezeu cel ce îi face pe ţărani şi 
pe cezari, a alergat apoi la bice şi furci. Uriaşul rustic s-a luat la trântă 
cu uriaşul suveran, împăratul Germaniei. Zdrobeşte la Kussnacht pe 
ispravnicul Gessler, care îi punea să se închine la pălăria lui; la Sarnen, 
pe judecătorul Landenberg, ce scotea ochii bătrânilor; la Thalewyl, pe 
judecătorul Wolfenschless, ce ucidea femeile cu lovituri de secure; la 
Morgarten, pe ducele Leopold“; la Morat, pe Carol Temerarul*”. 
Îngroapă sub dealul Buttisholz pe cei trei mii de englezi ai lui 
Enguerrand de Coucy“*. Ţine la respect în acelaşi timp pe cei patru 
duşmani de temut ce-i vin din cele patru puncte cardinale; bate la 
Sempach pe ducele de Austria“*, la Granson pe ducele de Burgundia“, 
la Chillon pe ducele de Savoia“, la Novara pe ducele de Milano; în 
treacăt fie spus că la Novara, în anul 1513, ducele de Milano era duce 
prin dreptul sabiei şi se numea Ludovic al XII-lea, rege al Franţei. Acest 
popor agaţă într-un cui, printre armele lui, pe deasupra hainelor lui de 
ţăran, alături de jugul de fier ce-i fusese hărăzit, splendidele armuri 
ducale ale principilor învinşi; are cetăţeni mari, mai întâi pe Wilhelm 
Tell, apoi pe cei trei eliberatori, apoi pe Pierre Collin şi pe 
Gundoldingen ce şi-au lăsat sângele pe drapelul oraşului lor, şi pe 
Conrad Baumgarten, pe Scharnachthal şi pe Winkelried, ce s-au 
aruncat în sulițe precum Curtius“* în prăpastie; luptă la Bellinzona 
pentru inviolabilitatea pământului şi la Cappel pentru inviolabilitatea 
conştiinţei“; îl pierde pe Zwingli în anul 1531", eliberează însă pe 
Bonivard în anul 1536*5; şi de atunci e în picioare. Îşi împlineşte 
destinul, între cei patru coloşi ai continentului, tare, solid, de 
nepătruns, nod al civilizaţiei, adăpost al ştiinţei, refugiu al gândirii, 
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piedică năvălirilor nedrepte, sprijin rezistenţelor legitime. De şase sute 
de ani în centrul Europei, în mijlocul unei naturi severe, sub ochii unei 
providenţe binevoitoare, aceşti munteni înalţi, fii demni ai munţilor 
înalţi, gravi, reci şi senini ca şi ei, supuşi nevoii, geloşi de independenţa 
lor faţă de monarhiile absolute, de aristocraţiile trândave şi de 
democraţiile invidioase, trăiesc o viaţă puternică şi populară, 
practicând în acelaşi timp primul dintre drepturi, libertatea, şi prima 
dintre datorii, munca. 

Fluviul ia naştere între doi pereţi de granit; face un pas şi se 
întâlneşte la Andeer, cu satul romanic, cu amintirea lui Carol cel Mare; 
la Coire, vechea Curia, cu amintirea lui Drusus; la Feldkirch, cu 
amintirea lui Masséna“; apoi, ca şi cum acest întreit botez germanic, 
romanic şi francez l-ar fi hărăzit destinului care-l aşteaptă, lăsându-te 
nehotărât între etimologia greacă Pgely şi etimologia lui germană 
rinnen, care înseamnă amândouă a curge, curge într-adevăr, trece prin 
păduri şi printre munţi, ajunge în lacul Constanţa, ţâşneşte la 
Schaffhausen, întovărăşeşte şi dă ocol terminaţiilor munţilor Jura şi 
atinge Vosgii, străpunge şirul de vulcani stinşi ai Taunusului, străbate 
câmpiile Frisei, inundă şi îneacă pământurile joase ale Olandei, şi, după 
ce şi-a săpat în stânci, în pământuri, în lave, în nisipuri şi în trestii o 
albie contorsionată de două sute şaizeci şi şapte de leghe,“”, după ce şi- 
a plimbat în marele furnicar european zgomotul neîntrerupt al 
valurilor, alcătuit, s-ar zice, din veşnica ceartă dintre nord şi sud, după 
ce a primit douăsprezece mii de cursuri de apă, după ce a udat o sută 
paisprezece oraşe, a despărţit sau, mai bine zis, a împărţit unsprezece 
naţiuni, rostogolindu-se în spuma lui şi contopindu-şi vuietul cu istoria 
a treizeci de veacuri şi a treizeci de popoare, se pierde în mare. Fluviu 
proteic; centură de imperii; graniţă a ambițiilor; stavilă cuceritorilor; 
şarpe pe uriaşul caduceu pe care zeul Comerţ îl întinde peste Europa; 
bucurie şi podoabă a globului; lungi plete verzi ale Alpilor care se 
întind până la Ocean. Aşadar trei păstori, trei pâraie. Elveţia şi Rinul 
iau naştere în acelaşi chip şi în aceiaşi munţi. 

Rinul are toate aspectele posibile. E când lat, când îngust. E verzui, 
limpede, iute, bucuros de marea bucurie proprie a tot ce e puternic. E 
torent la Schaffhausen, prăpastie la Laufen, râu la Sickingen, fluviu la 
Maienţa, lac la Saint-Goar, mlaştină la Leyda. 

Se zice că se domoleşte, că devine mai lent spre seară ca şi cum ar 
adormi; fenomen mai degrabă aparent decât real, ce poate fi văzut la 
toate apele mari. 

Ţi-am spus cândva că unitatea în varietate este principiul oricărei 
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arte complete. Din acest punct de vedere natura este cel mai mare artist 
care există. Nu părăseşte niciodată o formă fără să o fi făcut să străbată 
toţi logaritmii ei. În aparenţă nimic nu seamănă mai puţin decât un 
copac cu un fluviu; dar în fond şi copacul şi fluviul au aceeaşi linie 
generatoare. Uită-te, iarna, la un copac despuiat de frunze şi culcă-l în 
minte pe pământ şi vei avea înfăţişarea unui fluviu văzut de sus de un 
uriaş. Trunchiul copacului va fi fluviul, crăcile mari vor fi râurile, 
ramurile şi rămurelele vor fi torenţii, pâraiele şi izvoarele; lăţirea 
rădăcinii va fi gura lui la vărsare. Toate fluviile văzute pe o hartă 
geografică sunt copaci care poartă oraşe, când la capătul rămurelelor 
ca pe nişte fructe, când între două crăci ca nişte cuiburi; şi nenumăraţii 
lor confluenţi şi afluenţi imită, după înclinarea versanților şi după 
natura terenului, feluritele încrengături ale diferitelor specii vegetale 
care toate, după cum se ştie, îşi ţin lăstarii mai mult sau mai puţin 
departe de tulpină, după forţa specială a sevei lor şi densitatea 
lemnului lor. Trebuie remarcat că dacă priveşti Rinul în felul acesta, 
ideea de regalitate, ce pare legată de acest fluviu robust, nu-l părăseşte. 
Y-ul format de aproape toţi afluenții Rinului, de Murg, Neckar, Main, 
Nahe, Lahn, Mosella şi Aar, are o deschidere de circa nouăzeci de 
grade. Bingen, Niederlahnstein, Coblentz se află în unghiuri drepte. 
Dacă cu gândul înalţi în picioare pe pământ imensa siluetă geometrică 
a fluviului, Rinul apare ca purtând toate râurile lui la capetele braţelor 
întinse şi capătă înfăţişarea unui stejar. 

Nenumăratele pâraie în care se împarte înainte să ajungă la ocean 
sunt rădăcinile dezgolite. 

Partea cea mai celebră din fluviu şi cea mai admirată, cea mai 
bogată pentru geolog, cea mai curioasă pentru istorie, cea mai 
importantă pentru politicieni, cea mai frumoasă pentru poet, este 
partea centrală a Rinului care, de la Bingen la Königswinter, străbate de 
la răsărit la apus haosul negru de dealuri vulcanice pe care romanii le 
numeau Alpii cataractelor. 

Acesta este faimosul drum de la Maienţa la Colonia pe care aproape 
toţi turiştii îl fac în paisprezece ore în lungile zile de vară. În felul 
acesta eşti pur şi simplu uluit de Rin şi nimic mai mult. Când un fluviu 
este repede, ca să-l vezi bine trebuie să urci pe el, nu să cobori. Cât 
despre mine, cum ştii, am făcut drumul de la Colonia la Maienţa şi am 
făcut o lună. 

De la Maienţa la Bingen, ca şi de la Königswinter la Colonia, sunt 
şapte-opt leghe“ de câmpii bogate, înverzite şi zâmbitoare, cu sate 
frumoase şi fericite pe malul apei. Însă, cum ţi-am mai spus-o cândva, 
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la Bingen începe marea încastrare a Rinului între Ruppertsberg şi 
Niederwald, doi munţi de şisturi şi ardezie, şi se sfârşeşte la 
Königswinter, la poalele masivului Siebengebirge. 

Totul e frumos aci. Coastele abrupte, întunecoase de pe cele două 
maluri se oglindesc în unduirile largi ale apei. Pantele repezi fac ca viţa 
de vie să fie cultivată pe Rin la fel ca măslinii în Provence. Pretutindeni 
unde cade soarele amiezii, dacă stânca are o mică ieşitură, ţăranul cară 
saci şi coşuri de pământ, şi în acest pământ plantează, în Provence, un 
măslin şi pe Rin un butuc de viţă de vie. Îşi sprijină apoi terasa cu un 
parapet de pietre, care opreşte pământul şi lasă apele să se scurgă. Aici, 
ca un plus de precauţie, pentru ca ploile să nu târască pământul, 
podgoreanul îl acoperă cu ardeziile sparte din munţi, făcându-i un fel 
de acoperiş. Astfel, pe coasta stâncilor celor mai abrupte, viţa de pe Rin, 
ca şi măslinul de pe malul Mediteranei, creşte pe un fel de consolă 
aşezată deasupra capului trecătorului, ca un ghiveci de flori la o 
mansardă. Toate pantele line sunt pline de butuci de viţă de vie. 

De fapt, e o muncă ingrată. De zece ani încoace locuitorii de pe 
malurile Rinului n-au mai avut o recoltă bună. În mai multe locuri şi 
mai ales la Saint-Goarshausen“*, în ţinutul Nassau, am văzut vii 
părăsite. 

Văzute de jos, toate parapetele acestea de pietre, care urmăresc miile 
de unduiri ale pantei şi cărora scobiturile rocii le dau în mod fatal, 
forma de semilună, încălecate de franjurile verzi ale viței de vie, legate 
şi parcă agăţate de ieşiturile muntelui la amândouă capetele ce se 
subţiază, închipuie nenumărate ghirlande atârnate de peretele auster 
al Rinului. 

Iarna, când viţa şi pământul sunt negre, aceste terase de un cenuşiu 
murdar par nişte pânze mari de păianjen etajate şi suprapuse pe la 
colţurile ruinelor părăsite, un fel de hamacuri hâde în care s-a 
grămădit colbul. 

La fiecare cotitură a fluviului ia naştere câte un pâlc de case, un oraş 
sau târg. Deasupra fiecărui pâlc de case se înalţă un donjon în ruină. 
Oraşele şi satele, pline de foişoare, de turnulețe şi de clopotniţe par în 
înaltul muntelui ca un arici zbârlit. 

Adeseori cătunele se alungesc pe malul râului ca nişte cozi, 
înveselite de spălătoresele care cântă şi de copiii care se joacă. Ici colo 
câte o capră paşte mugurii tineri ai răchitei. Casele de pe Rin seamănă 
cu nişte căşti mari de ardezie aşezate pe malul râului. Îngrămădeala 
plină de gust, de grinzi vopsite cu roşu şi cu albastru pe tencuiala albă 
alcătuieşte podoaba fațadei. Multe din aceste sate, ca Bergheim şi 
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Mondorf de lângă Colonia, sunt locuite de pescari de somon şi de 
meşteşugari ce fac coşuri. În timpul frumoaselor zile de vară e un 
spectacol încântător să vezi pe cei ce împletesc coşuri în pragul casei 
lor, pe pescarii ce-şi cârpesc năvoadele în bărci, iar deasupra capetelor 
lor soarele ce coace viţa de pe deal. Astrul şi omul fac ceea ce 
Dumnezeu le-a sortit să facă. 

Oraşele au o înfăţişare mai complicată şi mai tumultuoasă. Pe Rin, 
ele sunt din belşug. Bingen, Oberwesel, Saint-Goar, Neuwied, 
Andernach. Linz, comună mare cu turnuri pătrate, ce a fost asediat de 
Carol Temerarul în anul 1476, se uită în faţă, peste Rin, la Sinzig, clădit 
de Sentius ca să păzească vărsarea râului Aar. Boppart, vechiul 
Bodobriga, fort al lui Drusus, cens regal’ al regilor franci, oraş 
imperial proclamat în acelaşi timp cu Oberweselul, aparţinând de 
tribunalul din Trèves, veche aşezare fermecătoare, ce păstrează un idol 
în biserică, deasupra căreia două clopotniţe romanice, legate printr-un 
pod, seamănă cu doi boi mari la un jug. Am remarcat, lângă poarta 
oraşului din amonte, o încântătoare absidă ruinată. Apoi Caub, oraşul 
palatinilor, Braubach, amintit într-o cartă din anul 933, feudă a conților 
de Arnstein din Langhau, oraş imperial sub Rudolf în anul 1279, moşie 
a conților de Katzenellenbogen în anul 1283, care i-a revenit Hessei în 
anul 1473, Darmstadtului în anul 1632 şi ținutului Nassau în anul 1802. 

Braubach, care comunică cu băile de la Taunus, este admirabil situat 
la poalele stâncii înalte ce poartă în vârf Markusburgul. Vechiul castel 
Saint-Marc este astăzi închisoare de stat. Orice marchiz vrea să aibă 
paji. Mi se pare că domnul de Nassau îşi dă aere că are prizonieri de 
stat. Frumos lux. 

Douăsprezece mii şase sute de locuitori în o mie o sută de case, un 
pod de treizeci şi şase de vase construit în anul 1819 pe Rin, un pod cu 
paisprezece arcade pe Mosella construit din piatră de lavă chiar pe 
temeliile podului ridicat către anul 1311 de arhiepiscopul Balduin cu 
ajutorul unei mari distribuții de  indulgenţe; celebrul fort 
Ehrenbreitstein, ce s-a predat francezilor la 27 ianuarie 1799 după o 
blocadă în timpul căreia asediaţii plătiseră trei franci pentru o pisică şi 
treizeci de gologani pentru o livră de carne de cal; un puț adânc de 
cinci sute optzeci de picioare, săpat de margravul Johan de Baden; piaţa 
arsenalului unde se putea vedea odinioară faimosul tun Grifonul, care 
arunca ghiulele de o sută şaizeci de livre şi cântărea douăzeci de mii; o 
veche mănăstire de franciscani transformată în spital în anul 1804; o 
biserică romanică închinată Sfintei Fecioare, restaurată în gustul 
stilului Pompadour şi zugrăvită în roz; o biserică Saint-Florin, 
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transformată în depozit de nutreţ de către francezi, astăzi biserică 
evanghelică, şi, ceea ce este cumplit din punct de vedere artistic, 
zugrăvită şi ea în roz; o biserică colegială Saint-Castor, îmbogăţită în 
anul 1805 cu un portal, zugrăvită în roz; nicio bibliotecă; iată 
Coblentzul, pe care francezii îl scriu Coblentz din politeţe faţă de 
germani şi pe care germanii îl scriu Coblence ca să-i menajeze pe 
francezi. Mai întâi castru roman în Altehof, apoi curte regală sub 
franci, reşedinţă imperială până la Ludovic de Bavaria, oraş patronat 
de conții de Arnstein până în anul 1250 şi, cu începere de la Arnold al 
II-lea, de arhiepiscopii de Trèves, asediat zadarnic în anul 1688 de 
Vauban şi de Ludovic al XIV-lea în persoană, Coblentz a fost luat de 
francezi în anul 1794 şi dat prusacilor în anul 1815. Cât despre mine, n- 
am intrat în el. M-au speriat atâtea biserici roz. 

Ca punct militar Coblentz este un loc important. Cele trei fortărețe 
ale lui străjuiesc în toate direcţiile. Chartreuse domină drumul de la 
Maienţa, Petersberg păzeşte drumul spre Trèves şi Colonia, 
Ehrenbreitstein supraveghează Rinul şi drumul spre Nassau. 

Ca peisaj, Coblentz este poate prea lăudat, mai ales dacă îl compari 
cu alte oraşe de pe Rin, pe care nimeni nu le vizitează şi de care nimeni 
nu vorbeşte. Ehrenstein, o ruină frumoasă şi colosală odinioară, este 
acum o cetăţuie îngheţată şi mohorâtă care încununează cu platitudine 
o stâncă magnifică. Adevăratele cununi ale munţilor erau fortărețele 
vechi. Fiecare turn era o floare din cunună. 

Unele dintre aceste oraşe au bogății artistice şi arheologice 
nepreţuite. Muzeele sunt pline de maeştrii cei mai vechi şi de cei mai 
mari pictori. Domenichino, Carraccii, Guerchin, Jordaens, Snyders, 
Laurent Sciarpelloni“! se află la Maienţa. August Braun, Wilhelm de 
Colonia, Rubens, Albrecht Dürer, Mesquida se află la Colonia“?. 
Holbein, Lucas de Leyda, Lucas Cranach, Scorel, Rafael, Venus adormită 
a lui Tizian, se află la Darmstadt“. Coblentz are opera completă a lui 
Albrecht Dürer, cam cu patru pagini lipsă, Maienţa are psaltirea din 
anul 1459. Colonia avea faimoasa carte de rugăciuni de la castelul 
Drachenfels, colorată în veacul al XII-lea, dar a lăsat-o să se piardă; a 
păstrat însă, şi mai păstrează încă, preţioasele scrisori ale lui Leibniz 
către iezuitul de Brosse“*. 

Aceste oraşe frumoase şi aceste sate încântătoare se contopesc cu 
natura cea mai sălbatică. Negurile se târăsc prin prăpăstii; norii aninaţi 
de dealuri par să şovăie şi să-şi aleagă vântul; păduri întunecoase 
druidice“* se cufundă între munţi în depărtările viorii; păsări mari de 
pradă planează sub un cer straniu ce seamănă cu cele două climate ce 
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despart Rinul, când strălucind de raze, ca cerul Italiei, când întinat de 
ceţurile roşcate ca cerul Groenlandei. Ţărmul este aspru; lavele sunt 
albastre, bazaltul este negru; pretutindeni, pulbere de mică şi cuarţ; 
pretutindeni, rupturi violente; stâncile au profiluri de uriaşi cârni. 
Culmi de ardezie în plăci, fine ca mătăsurile, scânteiază în soare şi 
seamănă cu nişte spinări de mistreți uriaşi. Înfăţişarea întregului fluviu 
este extraordinară. 

Este evident că natura, făcând Rinul, s-a gândit la un pustiu; omul a 
făcut din el o stradă. 

Pe vremea romanilor şi a barbarilor, era drumul soldaţilor, în evul 
mediu, cum aproape întreg fluviul era mărginit de state ecleziastice şi, 
de la izvor la vărsare, în posesia - întrucâtva - a abatelui de Saint-Gall, 
a principelui-episcop de Constanţa, a principelui-episcop de Basel, a 
principelui-episcop de Strasbourg, a principelui-episcop de Spira, a 
principelui-episcop de Worms, a arhidiaconului-elector de Maienţa, a 
arhidiaconului-elector de Colonia, Rinul era drumul preoţilor. Astăzi e 
dramul neguţătorilor. 

Călătorul care urcă pe fluviu, îl vede, ca să zic aşa, venind spre el şi 
în felul acesta spectacolul este mai frumos. În fiece clipă întâlneşti ceva 
care trece; când un îngust vas-săgeată ce te înfioară când îl vezi, atât e 
de încărcat de ţărani, mai ales dacă e duminică, zi în care bravii catolici 
de pe țărm, dominați de hughenoți, se duc uneori tare departe după 
liturghie; când un vas cu aburi pavoazat; când o ambarcaţie lungă cu 
două pânze în formă de trianglu coborând pe Rin, cu încărcătura ei ce 
face o cocoaşă sub catargul cel mare, cu pilotul atent şi serios, cu 
marinarii forfotind, cu vreo femeie şezând la uşa cabinei şi, în mijlocul 
baloturilor, cu cuferele marinarilor pictate cu trandafiri roşii, verzi şi 
albaştri. Sau convoaie înhămate la țărm şi trase de nave grele care urcă 
fluviul încetinel; sau un căluţ curajos remorcând el singur o barcă mare 
cu punte, ca o furnică ce târăşte un scarabeu mort. Deodată fluviul 
şerpuieşte şi, la cotitură, apare maiestuoasă o plută mare de la Namedy. 
Trei sute de marinari manevrează maşinăria monstruoasă, vâsle uriaşe 
bat în cadență apa la proră şi la pupa, un bou întreg deschis şi 
sângerând atârna agăţat de o macara, un alt bou viu se învârte în jurul 
stâlpului de care e legat şi mugeşte văzând juncile ce pasc pe țărm; 
stăpânul urcă şi coboară scara dublă a estradei lui, drapelul tricolor 
orizontal fâlfâie desfăşurat în vânt, cărbunele aţâţă focul sub cazanul 
cel mare, fumul se prelinge din trei-patru gherete din care ies şi intră 
marinari, un întreg sat trăieşte şi pluteşte pe prodigioasa pardoseală de 
brad. 
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Ei bine, aceste plute uriaşe nu sunt totuşi, faţă de marile plute de 
altădată de pe Rin, decât ceea ce este o şalupă faţă de un vas cu trei 
punți. Pluta de odinioară, alcătuită, ca şi astăzi, din brazi sortiţi 
catargelor, din stejari, din bârne şi lemne subţiri, legate la capete cu 
căpriori numiţi Bundsparren, înnodaţi la încheieturi cu curmeie de 
răchită şi cu scoabe de fier, ducea cincisprezece până la optsprezece 
case, zece-douăsprezece bărcuţe încărcate cu ancore, cu sonde şi cu 
frânghii, o mie de vâslaşi, avea o adâncime de opt picioare în apă, o 
lăţime de şaptezeci de picioare şi o lungime de nouă sute de picioare, 
adică lungimea a zece brazi mari de la Murg, legaţi cap la cap. În jurul 
plutei centrale şi priponite de marginea ei cu ajutorul unui trunchi de 
copac ce slujea în acelaşi timp de punte şi de cablu, pluteau, fie pentru 
a-i da direcţia, fie pentru a micşora primejdia de a eşua, zece sau 
douăsprezece plute mici, lungi cam de optzeci de picioare, unele 
numite Knie, altele Anhänge. Pe pluta cea mare era o cărare ce ducea, 
într-o parte, la un cort foarte mare şi în partea cealaltă la casa 
stăpânului, un fel de palat de lemn. Fumul ieşea fără încetare de la 
bucătărie. Un cazan mare de aramă fierbea zi şi noapte. Seara şi 
dimineaţa, pilotul striga apelul şi ridica deasupra convoiului un coş 
atârnat de o prăjină; era semnalul pentru masă şi cei o mie de 
muncitori veneau în fugă cu străchinile lor de lemn. Aceste plute 
consumau în timpul unei călătorii opt butii de vin, şase sute butoiaşe de 
bere, patruzeci de saci de legume uscate, douăsprezece mii de livre de 
brânză, o mie cinci sute de livre de unt, două mii de livre de carne 
afumată, douăzeci de mii de livre de carne proaspătă şi cincizeci de mii 
de livre de pâine. Lua cu ea o turmă şi măcelari. Fiecare dintre aceste 
plute reprezenta şapte-opt mii de fiorini, adică aproape două milioane 
de franci. 

Îţi închipui anevoie această mare insulă de lemn croindu-şi drum de 
la Namedy la Dordrecht şi târându-şi şerpuit arhipelagul ei de insulițe 
printre caturi, pâlnii, repezişuri, bulboane şi contorsiunile Rinului. 
Naufragiile erau dese. De aceea se zicea şi se mai zice, ca proverb, că un 
antreprenor de plute trebuie să aibă trei capitaluri, unul pe Rin, un al 
doilea pe pământ şi un al treilea în buzunar. Arta de a conduce printre 
atâtea colţuri de stânci aceste cumplite plute nu este stăpânită de obicei 
decât de un om într-o generaţie. La sfârşitul secolului trecut era taina 
unui meşter plutaş de la Rudesheim, numit bătrânul Jung. După ce Jung 
a murit, marile convoaie de plute au dispărut. 

În momentul în care ne aflăm, douăzeci şi cinci de vase cu aburi 
urcă şi coboară în fiecare zi pe Rin. Cele nouăsprezece vapoare ale 
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companiei din Colonia, ce se pot recunoaşte după coşul lor alb şi negru, 
merg de la Strasbourg la Dusseldorf; cele şase vapoare ale companiei 
din Dusseldorf, care au coşul tricolor, merg de la Maienţa la Rotterdam. 
Această uriaşă navigaţie se leagă cu Elveţia prin Dampfschiff-ul de la 
Strasbourg la Basel şi cu Anglia prin steamboat-uri! de la Rotterdam la 
Londra. 

Vechea navigație renană, continuată de vasele cu pânze, 
contrastează cu navigația nouă reprezentată de vasele cu aburi. Vasele 
cu aburi, zâmbitoare, cochete, elegante, rapide, confortabile, cu 
panglici şi cu culorile celor şase naţiuni: Anglia, Prusia, Nassau, Hessa, 
Baden, tricolorul olandez, au ca dedicație nume de principi şi de oraşe, 
Ludwig II, Gross-Herzog von Hessen, KOnigin Victoria, Herzog von 
Nassau, Prinzessin Marian, Gross-Herzog von Baden, Stadt Mannheim, 
Stadt Coblentz. Vasele cu pânze trec încet, purtând la proră nume grave 
şi blânde, Pius, Columbus, Amor, Sancta Maria, Gratia Dei. Vasele cu 
aburi sunt lustruite şi aurite, vasele cu pânze sunt gudronate. Vasul cu 
aburi reprezintă specula; vasul cu pânze, navigația frumoasă, austeră şi 
evlavioasă. Unele merg făcându-şi reclamă, celelalte făcându-şi 
rugăciunea. Unele se bizuie pe oameni, celelalte pe Dumnezeu. 

Această antiteză vie şi izbitoare se încrucişează şi se înfruntă în fiece 
clipă pe Rin. 

În acest contrast se vădeşte, cu o mare forţă de realitate, esenţa 
dublă a vremii noastre, care este fiica unui trecut religios şi care se 
crede mama unui viitor industrial. 

Patruzeci şi nouă de insule acoperite cu verdeață deasă, ascunzând 
acoperişuri ce scot fum în tufişurile de flori, adăpostind bărci în porturi 
mici încântătoare, sunt împrăştiate pe Rin, de la Colonia la Maienţa. 
Toate au câte o amintire; Graupenwerth, în care olandezii au construit 
un fort căruia i-au zis Tichie de preot, Pfarrermutze, fort pe care 
spaniolii scandalizaţi l-au recucerit şi l-au botezat Isabelle; Graswerth, 
Insula Ierbii, unde Johan-Filip de Reichemberg şi-a scris Antiquitates 
Saynenses.  Niederwerth, atât de bogat odinioară prin daniile 
margravului-arhiepiscop Johan al II-lea. Urmitzer, care l-a văzut pe 
Cezar; Nonnenswerth, care l-a văzut pe Roland. 

Amintirile de pe țărm par să răspundă amintirilor de pe insule. 
Îngăduie-mi să amintesc doar câteva acum, dar voi reveni asupra 
acestui subiect interesant cu mai multe amănunte. Orice umbră ce se 
înalţă pe un mal al fluviului face să se ridice o alta pe celălalt mal. 


I Navă cu aburi, vapor (bl. engleză). 
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Sicriul sfintei Nizza, nepoata lui Ludovic cel Blajin se află la Coblentz; 
mormântul sfintei Ida, vara lui Carol-Martel se află la Colonia. Sfânta 
Hildegard“ şi-a lăsat la Eubingen inelul dăruit de sfântul Bernard, 
purtând deviza: Îmi place să sufăr. Siegebert este ultimul rege al 
Austrasiei care a locuit la Andernach. Sfânta Genoveva trăia la 
Frauenkirch“%, în pădure, lângă un izvor mineral, alături de care se 
află astăzi o capelă comemorativă. Soţul ei îşi avea reşedinţa la 
Altsimmern. Schinderhannes* a pustiit valea râului Nahe. Aici s-a 
distrat într-o zi, cu pistolul în mână, punând o ceată de evrei să se 
descalţe; i-a silit apoi să se încalţe în mare grabă după ce avusese grijă 
să le încurce pantofii. Evreii o luară la fugă târâş-grăpiş, ceea ce l-a 
făcut să râdă pe Ioan Jupuitorul. Înaintea lui Schinderhannes, această 
vale blândă l-a avut pe Ludovic cel Negru, duce al celor Două Punţi“*. 

După ce călătorul care urcă pe fluviu a trecut de Coblentz, lăsând în 
urma lui graţioasa insulă Oberwerth, unde nu ştiu ce clădire albă a luat 
locul vechii mănăstiri a domniţelor de neam, Sfânta-Magdalena-a- 
Insulei, îi apare vărsarea râului Lahn. Locul este minunat. La marginea 
apei, în spatele unei îngrămădeli de ambarcaţiuni priponite, se înalţă 
cele două clopotniţe gata să se dărâme de la Johanniskirch, ce amintesc 
vag de Jumieges. La dreapta, deasupra burgului Capellen, pe o culme de 
stânci se înalţă Stolzenfels, mare şi magnifică fortăreață arhiepiscopală 
în care electorul Werner studia Almuchabala“S; iar la stânga, pe râul 
Lahn, în fundul zării, norii şi soarele se contopesc cu ruinele 
întunecoase ale Lahneckului, pline de enigme pentru istoric şi de 
întuneric pentru amatorii de antichităţi. De cele două părţi ale 
Lahnului, două oraşe frumoase, Niederlahnstein şi Oberlahnstein, 
legate unul de altul cu o alee de copaci, se privesc şi par să-şi 
zâmbească. La câteva aruncături de piatră de partea de răsărit a 
Oberlahnsteinului, la care mai există încă dubla cingătoare de şanţuri 
şi de metereze, copacii dintr-o livadă lasă să se vadă şi ascund în acelaşi 
timp o capelă micuță din veacul al XIV-lea, tencuită şi zugrăvită din 
nou, având deasupra un ornament piramidal sărăcăcios, capelă în care 
a avut loc mazilirea împăratului Wenceslas. 

În această biserică de sat, în anul de la Christos 1400, cei patru 
electori de pe Rin, Johann de Nassau, arhiepiscopul de Maienţa, 
Frederic de Saarwerden, arhiepiscop de Colonia, Werner de Königstein, 
arhiepiscop de Trèves şi Rupert al III-lea, conte palatin, au proclamat 
solemn din înaltul portalului destituirea lui Wenzel, împărat al 
Germaniei. Wenceslas“ era un om slab şi rău, beţiv şi feroce la 
băutură. Punea să fie înecaţi preoţii care nu voiau să-i spună tainele de 
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la spovedanii. Deşi îşi bănuia nevasta de infidelitate, avea încredere în 
mintea ei şi se lăsa influenţat de ea. Or, acest lucru îngrijora Roma. 
Wenceslas avea de soţie pe Sofia de Bavaria care-l avea ca duhovnic pe 
Jan Hus. Jan Hus, propovăduindu- pe Wyclif'%, îl săpa pe papă care a 
vrut să lovească în împărat. Ca urmare a instigaţiei sfântului scaun cei 
trei arhiepiscopi l-au convocat pe contele palatin. Încă de pe atunci 
Rinul domina Germania. Cei patru l-au mazilit pe împărat, numind apoi 
în locul lui pe acela dintre ei care nu era faţă bisericească, pe contele 
Rupert. Rupert, căruia fără îndoială i se făgăduise tainic această 
răsplată, a fost de altfel un împărat bun şi demn. Vezi deci că, tutelând 
de sus regate şi regi, acţiunea Romei, uneori publică, alteori ocultă, era 
adeseori binefăcătoare. Hotărârea luată împotriva lui Wenceslas se 
întemeia pe zece acuzaţii, principalele patru vini erau: jefuirea 
imperiului, schisma bisericii, războaiele civile din imperiu şi de a fi 
lăsat câinii să alerge prin încăperea lui. 

Jan Hus a continuat însă lupta şi Roma la fel. — Decât să mă plec, a 
declarat el, mai bine să fiu aruncat în mare cu o piatră de moară de gât. 
El a luat sabia minții şi s-a luptat corp la corp cu Roma. Apoi, când a fost 
chemat la conciliu, a venit cu îndrăzneală, fără zapis de liberă trecere, 
venimus sine salvoconductul!. Sfârşitul îl ştii. Deznodământul a avut loc 
la 6 iulie 1415%%. Anii, care rod tot ce este carne şi suprafaţă, 
transformă şi faptele în cadavre, şi despoaie fibrele istoriei. Astăzi, 
pentru cel care, mulţumită acestei despuieri, poate să privească 
alcătuirea providenţială a evenimentelor din acea vreme întunecată, 
destituirea lui Wenceslas este prologul unei tragedii în care rugul din 
Constanţa a fost catastrofa. 

În faţa capelei, pe ţărmul opus, chiar la marginea fluviului, se mai 
vedea încă până acum o jumătate de veac, scaunul regesc, vechiul 
Kânigsstuhl!, de care ţi-am vorbit. KOnigsstuhl luat în ansamblu avea o 
înălţime de şaptesprezece picioare germane şi un diametru de douăzeci 
şi patru de picioare. Iată cum arăta: şapte stâlpi de piatră purtau o 
platformă largă, octogonală, tot de piatră, sprijinită în centru pe un al 
optulea stâlp, mai gros decât ceilalţi, reprezentând pe împărat în 
mijlocul celor şapte electori. Şapte scaune de piatră, aşezate fiecare 
deasupra unuia din cei şapte stâlpi, rânduite în cerc cu faţa spre mijloc, 
erau plasate în dreptul laturilor platformei. Cea de-a opta latură, 
uitându-se spre sud, era ocupată de scara masivă (de piatră făcută din 


1 Am venit fără permis de liberă trecere. 
1 Scaunul regesc (lb. germană). 
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paisprezece trepte, câte două trepte de fiecare elector. Totul avea un 
sens în această construcţie venerabilă şi gravă. În spatele fiecărui 
scaun pe faţeta fiecărei laturi a platformei octogonale erau sculptate şi 
pictate blazoanele celor şapte electori; Boemia, leul; Brandenburgul, 
spadele încrucişate; Saxa, argint cu vultur cu dungi verticale; 
Palatinatul, dungi verticale cu leu de argint; Treves, argint cu cruce pe 
dungi verticale; Colonia, argint cu cruce de nisip şi Maienţa, dungi cu 
roată de argint. Aceste blazoane ale căror emailuri, culori şi aurării 
rugineau la soare şi la ploaie, erau singura podoabă a acestui vechi tron 
de granit. 

Acolo, în aer liber, în vânt şi sub razele soarelui, şezând în jilţurile 
țepene de piatră pe care ningeau frunzele copacilor şi gonea umbra 
norilor, aspri şi simpli, naivi şi auguşti ca regii lui Homer, vechii 
electori ai Germaniei alegeau dintre ei pe împărat. Mai târziu aceste 
obiceiuri măreţe s-au şters, o civilizaţie mai puţin poetică a chemat în 
jurul mesei de piele de la Frankfurt pe cei şapte principi, ajunşi spre 
sfârşitul veacului al XVII-lea la numărul de nouă prin ridicarea 
Bavariei şi a Brunswickului la rangul de electorat. 

Cei şapte principi care se aşezau în evul mediu pe scaunele acestea 
erau puternici şi însemnați. Electorii erau în fruntea sfântului imperiu. 
În ierarhia imperială ei precedau pe cei patru duci, pe cei patru 
arhimareşali, pe cei patru landgravi, pe cei patru burgravi, pe cei patru 
conți conducători militari, pe cei patru abaţi, pe cavalerii reprezentanţi 
ai celor patru burguri, pe marchizii reprezentanţi ai celor patru oraşe, 
pe conții reprezentanţi ai celor patru sate, pe seniorii reprezentanţi ai 
celor patru teritorii rurale, pe cei patru baroni reprezentanţi ai 
regiunilor muntoase, pe cei patru maeştri de vânătoare reprezentanţi 
ai celor patru posesiuni şi pe cei patru slujbaşi reprezentând cele patru 
oficii suabe. În faţa fiecăruia dintre ei, mareşalul lor personal ducea o 
spadă cu teaca aurită. Ei îi numeau pe ceilalţi principi capete 
încoronate, iar lor îşi ziceau mâini de încoronare. Bula de aur“ îi 
compară cu cele şapte daruri ale Sfântului Duh, cu cele şapte coline ale 
Romei, cu cele şapte braţe ale sfeşnicului lui Solomon. Printre ei, 
calitatea electorală trecea înaintea calităţii de rege; arhiepiscopul de 
Maienţa mergea la dreapta împăratului, iar regele Boemiei la dreapta 
arhiepiscopului. Erau aşa de mari, îi vedeai de atât de departe în 
Europa şi dominau naţiunile de atât de sus, încât ţăranii din Wesen, în 
Elveţia, numeau şi numesc încă cele şapte piscuri ce domină lacul lor 
Sieben Churfiirstein, cei Şapte Electori. 

KOnigsstuhl a dispărut, electorii de asemenea. Astăzi, patru pietre 
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marchează locul Knigsstuhlului; pe locul electorilor n-a mai rămas 
nimic. 


În veacul al XVI-lea, când a apărut moda ca împărații să fie numiţi la 
Frankfurt, când în sala din Römer, când în capela conclav a sfântului 
Bartolomeu, alegerea a devenit o ceremonie complicată. Era o copie a 
etichetei spaniole. Formula a devenit minuțioasă; desfăşurarea 
ceremoniei fiind severă, bănuitoare, uneori cumplită. În ziua fixată 
pentru alegere, încă de dimineaţă se închideau porţile oraşului, 
târgoveţii îşi luau armele, tobele de luptă băteau, clopotul de alarmă 
suna; electorii, înveşmântaţi în brocart ţesut cu fir de aur, având 
deasupra roba roşie căptuşită cu hermină, mirenii având pe cap tichia 
electorală, arhiepiscopii mitra stacojie, primeau solemn jurământul 
magistratului oraşului, care jura pentru păstrarea secretului; după 
aceea, ei înşişi îşi făceau jurământ unul altuia în faţa arhiepiscopului 
de Maienţa; apoi se oficia liturghia; se aşezau în amvoane de catifea 
neagră, mareşalul sfântului imperiu închidea uşile şi se purcedea la 
alegere. Oricât de bine ar fi fost însă închise uşile, cancelarii şi notarii 
tot intrau şi ieşeau. În sfârşit, preacucernicii cădeau de acord cu 
preailuştrii şi desemnau pe regele romanilor, principii se ridicau din 
amvoane şi, în timp ce alesul era înfăţişat poporului de la ferestrele 
ROmerului, unul dintre episcopii de Maienţa cânta în biserica sfântului 
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Bartolomeu un Te Deum cu trei coruri şi orgă, şi tot atunci răsunau 
trompetele electorilor şi cele ale împăratului. 

Totul era însoţit de bătaia marilor clopote din turnuri şi de 
bubuiturile tunurilor ce trăgeau de bucurie, zice în curiosul lui 
manuscris povestitorul anonim al alegerii lui Mathias al II-lea. 

Pe Konigsstuhl lucrurile se petreceau mai simplu, şi după mine, mai 
măreț. Electorii urcau în chip de procesiune până pe platforma 
octogonală, pe cele paisprezece trepte fiecare de un picior înălţime, şi 
luau loc în jilţurile lor de piatră. Poporul din Rhens, străjuit de 
archebuzieri, înconjura jilţul regesc. Arhiepiscopul de Maienţa, în 
picioare, glăsuia: Prea mărinimos principe, sfântul imperiu este fără 
domn. Apoi corul intona Veni sancta Spiritus şi arhiepiscopii de Colonia 
şi de Trèves cântau celelalte versete. După ce se termina cântul, toţi cei 
şapte făceau jurământ, mirenii cu mâna pe evanghelie, clericii cu mâna 
pe inimă. Deosebire frumoasă şi mişcătoare ce înseamnă că inima 
oricărui preot trebuie să fie o evanghelie. După jurământ ei se sfătuiau 
aşezaţi în cerc vorbindu-şi încet; deodată, arhiepiscopul de Maienţa se 
ridica, întindea mâinile spre cer şi vestea poporului împrăştiat până 
departe, prin boschete, tufişuri şi pajişti, numele noii căpetenii 
pământeşti a creştinătăţii. Atunci mareşalul imperiului înfigea flamura 
imperială la malul Rinului şi poporul striga: Vivat rex! 

Inainte de Lothar al II-lea, care a fost ales la 11 septembrie 1125, 
acelaşi vultur, vulturul de aur, îşi desfăşura aripile atât pe flamura 
imperiului de răsărit, cât şi pe aceea a imperiului de apus“; însă pe 
una se reflecta cerul trandafiriu al zorilor, iar pe cealaltă cerul rece de 
miazănoapte. Flamura răsăritului era roşie; cea a apusului era albastră. 
Lothar a înlocuit aceste culori cu cele ale neamului său, aur şi nisip. 
Vulturul de aur pe un cer albastru a fost înlocuit pe flamura imperială 
cu un vultur negru pe un cer de aur. Atât timp cât au existat două 
imperii, au fost doi vulturi, care aveau fiecare câte un cap. La sfârşitul 
veacului al XV-lea, când imperiul bizantin s-a prăbuşit, vulturul 
germanic, rămas singur, a vrut să reprezinte ambele imperii, să 
privească în acelaşi timp apusul şi răsăritul, şi a căpătat două capete. 

Nu este, de altfel, prima apariţie a vulturului cu două capete. Mai 
poate fi văzut, sculptat, pe scutul unuia dintre soldaţii de pe columna 
lui Traian, şi, dacă trebuie să-l credem pe călugărul Attaidh şi culegerea 
de texte a lui Urstisius, Rudolf de Habsburg îl avea brodat pe piept la 26 
august 1278, în bătălia de la Marchefeld. 

După ce flamura era înfiptă pe malul Rinului în cinstea noului 
împărat, vântul îi legăna faldurile şi după chipul în care flutura, 
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poporul făcea prevestiri. În anul 1346, atunci când electorii împinşi de 
papa Clement al VI-lea l-au proclamat din înaltul Konigsstuhlului pe 
Carol, margrav de Moravia, drept rege al romanilor, deşi Ludovic al V- 
lea mai trăia încă, la strigătul de Vivat rex! flamura imperială a căzut în 
Rin şi s-a pierdut. Cincizeci şi patru de ani mai târziu, în anul 1400, 
prezicerea fatală s-a împlinit: Wenceslas, fiul lui Carol, a fost mazilit. 

Căderea acestei flamuri a fost şi căderea casei de Luxemburg, care, 
după Carol al IV-lea şi Wenceslas, n-a mai dat decât un singur împărat, 
pe Sigismund, şi apoi s-a şters pe vecie în faţa casei de Austria. 

După ce ai lăsat în urma ta locul unde a fost Konigsstuhlul, aruncat 
la pământ de revoluţia franceză ca amintire feudală, urci spre 
Braubach, treci de Boppart, Welmich, Saint-Goar, Oberwesel şi deodată 
la stânga, pe malul drept îţi apare, ca un acoperiş al unei case de uriaşi, 
o stâncă mare de ardezie având în vârf un turn imens, ce pare să 
reverse ca un coş colosal fumul rece al norilor. La poalele stâncii, de-a 
lungul țărmului, un oraş frumos adunat în jurul unei biserici romanice 
cu fleşă prezintă toate fațadele caselor spre sud. În mijlocul Rinului, în 
faţa oraşului, adesea pe jumătate învăluit în ceţurile fluviului, se înalţă 
pe o stâncă aproape de nivelul apei o clădire alungită, îngustă, ca un 
vapor cu borduri înalte, a cărei parte din faţă şi din spate taie valurile 
ca o proră şi o pupă, cu ferestre largi şi joase ce imită tambuchiuri şi 
saborduri iar pe peretele inferior mii de crampoane de fier desenează 
vag ancore şi cârlige. Ornamente capricioase cu mici scobituri atârnă 
de pereţii ciudatei construcţii, sugerând bărci şi şalupe, iar cele o sută 
de giruete de pe turnulețe se oferă vântului ca nişte steguleţe de catarg. 

Turnul acesta este Gutenfels; oraşul este Gaub; nava de piatră, veşnic 
pe apele Rinului şi pe vecie ancorată în faţa oraşului palatin este 
palatul, Pfalzul. 

Ţi-am mai vorbit despre Pfalz. Nu se intra în această reşedinţă 
simbolică, clădită pe un banc de marmură numit Stânca conților 
palatini, decât cu ajutorul unei scări ce ducea la un pod mobil ce se mai 
vede încă. În palat erau temnițe pentru prizonierii de stat şi o mică 
încăpere în care contesele palatine erau silite să aştepte să nască, fără 
altă distracţie decât să se ducă să vadă în pivnițele palatului un puț 
săpat în stâncă mai jos de albia Rinului, plin cu o apă ce nu era apă din 
Rin. Astăzi Pfalzul şi-a schimbat stăpânul, Domnul de Nassau este 
posesorul Luvrului palatin; palatul este pustiu, niciun leagăn princiar 
nu se mai leagănă pe lespezile sale, niciun scâncet domnesc nu mai 
tulbură bolțile înnegrite. N-a mai rămas decât puţul tainic ce se umple 
mereu. Vai! picătura de apă ce se furişează printre stânci seacă mai 
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încet decât spiţele regeşti. 

Pe marea întindere a fluviului, Pfalzul este vecin cu Kânigsstuhlul. 
Aproape în acelaşi punct, Rinul vedea o femeie dând naştere unui conte 
palatin şi imperiul dând naştere unui împărat. 

De la Taunus la Siebengebirge, de ambele părţi ale măreţului 
povârniş care încastrează fluviul, sunt paisprezece castele pe malul 
drept: Ehrenfels, Fursteneck, Gutenfels, Rineck, Pisica, Şoarecele, 
Liebenstein şi Sternberg cărora li se zice Fraţii, Markusburg, 
Philipsburg, Lahneck, Sayn, Hammerstein şi Okenfels; pe malul stâng 
sunt cincisprezece castele: Vogtsberg, Reichenstein, Rheinstein, 
Falkenburg, Sonneck, Heimburg, Fürstenberg, Stahleck, Schönberg, 
Rheinkels, Rheinberg, Stolzenfels, Rheineck şi Rolandseck; cu totul 
douăzeci şi nouă de fortărețe pe jumătate dărâmate, suprapunând 
amintirea ringravilor peste amintirea vulcanilor, urma războaielor 
peste urma lavelor, întregind nemaipomenit înfăţişarea severă a 
dealurilor. Patru dintre aceste castele au fost construite în veacul al XI- 
lea; Ehrenfels, de arhiepiscopul Siegfried; Stahleck, de conții palatini; 
Sayn, de Frederic, primul conte de Sayn, învingătorul maurilor din 
Spania; Hammerstein, de Otto, conte de Veteravia. Două au fost 
construite în veacul al XII-lea: Gutenfels, de conții de Nühingen, 
Rolandseck, de arhiepiscopul Arnold al II-lea, în anul 1149; două în 
secolul al XIII-lea: Furstenberg, de palatini şi Rheinfels, în anul 1219, de 
Thierry al III-lea, conte de Katzenellenbogen; patru în al XIV-lea: 
Vogtsberg în anul 1340, de un Falkenstein; Fürsteneck, în anul 1348, de 
arhiepiscopul Henric al II-lea, Pisica în anul 1383 de contele de 
Katzenellenbogen şi Şoarecele, zece ani mai târziu, de un Falkenstein. 
Unul singur datează din veacul al XVI-lea: Philipsburg, clădit între anii 
1568 şi 1571 de landgraful Filip cel Tânăr. Patru dintre cetăţui, toate 
patru pe malul stâng, lucru demn de remarcat, Reichenstein, 
Rheinstein, Falkenburg şi Sonneck, au fost distruse în anul 1282 de 
Rudolf de Habsburg“ una, Rolandseck, de împăratul Henric al V-lea“; 
cinci de Ludovic al XIV-lea în anul 1689, Fursteneck, Stahleck, 
Schönberg, Stolzenfels şi Hammerstein; una de Napoleon, Rheinfels; 
una de un incendiu, Rheineck; şi una de banda neagră“, Gutenfels. Nu 
se ştie cine a construit Reichenstein, Rheinstein, Falkenburg, 
Stolzenfels, Rheineck şi Markusburg, restaurat în anul 1644 de Ioan cel 
Bătăios, landgrav de Hessa-Darmstadt. Nu se ştie cine a dărâmat 
Vogtsbergul, vechi sălaş al unui senior administrator, aşa cum arată 
numele, şi nici Ehrenfelsul, Fursteneckul, Sayn, Pisica şi Şoarecele. Un 
întuneric şi mai adânc învăluie şase dintre aceste lăcaşuri: Heimburg, 
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Rheinberg, Liebenstein, Stenberg, Lahneck şi Okenfels. Au ieşit şi au 
intrat din nou în umbră. Nu se ştie nici cine le-a construit, nici cine le-a 
distrus. Nimic nu e mai ciudat, în mijlocul istoriei, decât această 
întunecime deasă în care întrezăreşti vag, către 1400 forfoteala 
tumultuoasă a hansei renane““ războindu-se cu seniorii, şi în care se 
desluşeşte şi mai departe încă, în bezna crescândă a veacului al XII-lea, 
fantoma formidabilă a lui Barbarossa exterminând burgravii. Multe 
din aceste vechi fortărețe, a căror istorie s-a pierdut, sunt pe jumătate 
romane şi pe jumătate carlovingiene. 


În alte ruine apar figuri mai bine luminate şi li se poate regăsi 
povestea împrăştiată pe ici, pe colo prin vechile culegeri de carte. 
Stahleck, ce domină Bacharach şi care se zice că a fost întemeiat de 
huni, l-a văzut murind pe Herman în veacul al XII-lea; Hohenstaufenii, 
Guelfii şi Wittelsbachii au locuit aci, şi a fost asediat şi luat de optori 
între anii 1620 şi 1640. Schönberg, de unde au ieşit familiile Helmont şi 
legenda celor Şapte-Surori, l-a văzut născându-se pe marele general 
Frederic de Schânberg, a cărui soartă ciudată a fost aceea de a-i întări 
pe Braganţi şi de a-i face să se prăbuşească pe Stuarţi. Rheinfelsul a 
rezistat oraşelor Rinului în anul 1225, mareşalului de Tallard în anul 
1692 şi s-a predat Republicii Franceze în anul 1794. Stolzenfels era 
reşedinţa arhiepiscopilor de Trèves. Rheineck a văzut stingându-se pe 
ultimul conte de Rheineck, mort în anul 1544, canonic custode al 
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catedralei de Trèves. Hammerstein a suportat cearta conților de 
Veteravia cu arhiepiscopii de Maienţa, lovitura împăratului Henric al 
II-lea în anul 1017*, fuga împăratului Henric al IV-lea în anul 1105*7, 
Războiul de Treizeci de Ani, trecerea suedezilor şi a spaniolilor, 
pustiirea de către francezi în anul 1689 şi ruşinea de a fi fost vândut în 
anul 1823 pentru o sută de scuzi. Gutenfels, mândrul refugiu al lui 
Gustav-Adolf, tihnitul adăpost al frumoasei contese Guda şi al lui 
Richard, împăratul îndrăgostit“? de patru ori asediat în anii 1504 şi 
1631 de cei din Hessa, în anii 1620 şi 1642 de către imperiali, vândut în 
anul 1289 de Gamier de Munzenberg electorului palatin Ludovic cel 
Sever pentru două sute de mii de mărci de argint, a fost deteriorat în 
anul 1807 pentru preţul de şase sute de franci. Acest lung şi dublu şir 
de clădiri, totodată poetice şi militare, ce poartă pe fruntea lor toate 
epocile Rinului şi care-i povestesc toate legendele, începe în faţa 
Bingenului, cu castelul Ehrenfels la dreapta şi cu Turnul Şobolanilor la 
stânga şi sfârşeşte la Königswinter cu Rolandseck la stânga şi cu 
Drachenfels la dreapta. Simbolism frapant şi demn de a fi notat: imensa 
arcadă acoperită cu iederă a Rolandseckului stând în faţa peşterii 
balaurului doborât de Siegfried cel cu casca cu coarne; Turnul 
Şobolanilor stând în faţa Ehrenfelsului; în ambele cazuri legenda şi 
istoria se privesc. 

Şi nu înregistrez aici decât castelele care se oglindesc în Rin şi pe 
care orice călător le zăreşte în trecere. Dacă pătrunzi însă cât de puţin 
în văi şi în munţi, întâlneşti ruine la fiece pas. Numai în valea Wisper, 
pe malul drept, într-o plimbare de câteva leghe, am găsit şapte: 
Rheinberg, castelul conților din Rhingau, scutieri ereditari ai sfântului 
imperiu, însărcinaţi cu tăiatul cărnii la ospeţe, stinşi în veacul al XVII- 
lea, fortăreață de temut ce îngrijora odinioară pe cei din marea comună 
Lorch; prin mărăcinişuri, Waldeck; în munţi, în vârful unei stânci din 
şisturi, lângă un izvor de apă minerală ce udă câteva case grosolane şi 
pipernicite, Sauerburg, construit în anul 1356 de Robert, conte palatin, 
şi vândut pentru douăzeci de mii de fiorini în timpul războiului 
Bavariei, de electorul Philippe lui Philippe de Kromberg, mareşalul lui; 
Heppenheiff, distrus nu se ştie când; Kammerberg, în stăpânirea 
Maienţei; Nollig, vechi castrum din care a rămas un turn; Sarcek, care 
se încadrează în pădure în faţa mănăstirii Winsbach, ca un cavaler în 
faţa unui preot în vechea societate. Astăzi castelul şi mănăstirea, 
nobilul şi preotul, două ruine. Numai pădurea şi societatea, reînnoite în 
fiece an, au mai supravieţuit. 

Dacă cercetezi masivul Siebengebirge găseşti, sub formă de 
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fragmente îngropate sub iederă, o abație, Schönberg, şi şase castele: 
Drachenfels, ruinat de Henric al V-lea; Wolkemburg, ascuns în nori, aşa 
cum îl arată numele“, ruinat de Henric al V-lea; Lowenberg, unde s-au 
refugiat Bucer şi Melanchton“', unde au fugit după căsătoria lor, care 
proslăvea erezia, Agnes von Mansfeld şi arhiepiscopul Guebhard; 
Nonnenstromberg şi Olberg, construite de Valentinian în anul 368; şi 
Hemmerich, conac al îndrăzneţilor cavaleri de Heinsberg ce se 
războiau cu electorii de Colonia. 

Pe câmpie, în partea Maienţei, se află Frauenstein ce datează din 
veacul al XII-lea, Scharfenstein, feudă episcopală, Greifenklau, construit 
în anul 1350. Pe partea Coloniei se află minunatul Godesberg. De unde 
vine acest nume, Godesberg? Oare de la curtea de judecată cantonală, 
Goding, ce se ţinea în evul mediu? De la Wodan, monstrul cu zece 
mâini, pe care l-au adorat ubienii aici? Niciun amator de antichităţi, 
niciun etimolog n-a hotărât asupra acestei probleme. Oricum ar fi, 
înainte de vremurile istorice natura a făcut din Godesberg un vulcan; 
în anul 362 împăratul Iulian“ a făcut din el o tabără; în anul 1210, 
arhiepiscopul Teodoric, un castel; în anul 1375, electorul Frederic al II- 
lea, o fortăreață; în anul 1593, electorul de Bavaria, o ruină; ultimul 
elector de Colonia, Maximilian-Franz a făcut din el o podgorie. 

Vechile castele de pe malurile Rinului, uriaşe pietre de hotar puse de 
feudalitate pe al său fluviu, umplu peisajele de visuri. Martori muţi ai 
vremurilor dispărute, au asistat la fapte, au încadrat scene, au ascultat 
cuvinte. Stau acolo ca veşnice culise ale dramei întunecate care se 
joacă, de veacuri, pe Rin. Au văzut, cel puţin cele mai vechi, intrând şi 
ieşind, pe măsura evenimentelor create de providenţă, toţi aceşti actori 
atât de sus puşi, atât de ciudaţi sau atât de temuţi; Pepin, care a dăruit 
papei oraşe; Carol cel Mare, înveşmântat cu o cămaşă de lână şi cu o 
vestă de lutru, sprijinindu-se pe bătrânul diacon Petru din Pisa, 
mângâind cu mâna lui puternică elefantul Abulabaz“'; Otto Leul 
fluturându-şi coama bălaie“”; margravul de Italia, Azzo, purtându-şi 
flamura cu îngeri, învingătoare în bătălia de la Merseburg“; Henric cel 


Şchiop“%; Conrad cel Bătrân şi Conrad cel Tânăr“; Henric cel Negru**t, 


care a impus Romei patru papi germani; Rudolf de Saxa“?, care a 
purtat pe coroana lui hexametrul papal: Petra dedit Petro, Petrus 
diadema Rodolpho'/*%; Godfried von Bouillon“, care a înfipt teapa 
drapelului împărătesc în pântecele duşmanilor imperiului; Henric al V- 


lea, care a suit călare treptele de marmură ale catedralei Sfântul Petru 


I Stânca a făcut un dar lui Petru, iar Petru a dăruit lui Rudolf o diademă. 


— 303 — 


din Roma“. Toate marile figuri ale istoriei Germaniei şi-au lăsat 


amprenta pe pietrele străvechi: bătrânul duce Welf“5%; Albert Ursul“; 
Sfântul Bernard“; Barbarossa, care a ţinut scările papei greşind mâna; 
arhiepiscopul de Colonia, Raynald, care a smuls ciucurii caleştii din 
Milan“; Richard Inimă de Leu'%; Wilhelm de Olanda; Frederic al II-lea, 
blândul împărat cu chip grec“, prieten al poeţilor ca August, prieten al 
califilor ca împăratul Carol cel Mare, cel ce studia în cortul lui 
orologiul, la care un soare de aur şi o lună de argint marcau 
anotimpurile. 

Aceste castele au privit, la rapida lor apariţie, pe călugărul Christian 
propovăduind evanghelia păgânilor din Prusia, pe Hermann Salza, 
primul mare maestru al ordinului teutonic“%?, mare constructor de 


oraşe; pe Ottokar, rege al Boemiei”; pe Frederic de Baden şi pe 


Conradin de Suabia, decapitaţi la şaisprezece ani“%*; pe Ludovic al V-lea, 
landgrav de Turingia şi soţ al sfintei Elisabeta“; pe Frederic cel 
Muşcat, care purta pe obraz semnul de deznădejde al mamei sale“*%; şi 
pe Rudolf de Habsburg, care-şi cârpea singur vesta cenuşie“”. Ele au 
răsunat de deviza lui Eberhard, conte de Wurtenberg: Slavă lui 
Dumnezeu! război lumii! L-au găzduit pe Sigismund“, împăratul a 
cărui dreptate cântărea bine şi lovea tare; pe Ludovic al V-lea, ultimul 
împărat care a fost excomunicat; pe Frederic al III-lea, ultimul 
împărat care a fost încoronat la Roma5%. L-au ascultat pe Petrarca 
bruftuindu-l pe Carol al IV-lea pentru a nu fi rămas la Roma decât o zi 
şi strigându-i: Ce-ar spune străbunii tăi Cezarii dacă te-ar întâlni acum în 
Alpi, cu capul plecat, întorcând spatele Italiei?% Au privit trecând, 
umiliţi şi mânioşi, pe Ahile al germanilor, Albert de Brandeburg, după 
lecţia de la Niiremberg*%?, şi pe Ahile al burghezilor, Carol Temerarul, 
după cele cincizeci şi şase de asedii ale Neussului*%. Fle au privit 
trecând, mândri şi trufaşi, pe catâri şi în litiere, în şiruri lungi de-a 
lungul Rinului pe episcopii occidentali mergând în anul 1415 la 
conciliul de la Constanţa pentru a-l judeca pe Jan Hus5%; în anul 1431 la 
conciliul de la Basel pentru a-l mazili pe Eugeniu al IV-lea5% şi în anul 
1519 la dieta de la Worms pentru a-l interoga pe Luther”. Au văzut 
plutind, urcând sinistru pe fluviu de la Oberwesel la Bacharach, cu 
pletele lui bălaie în valuri, cadavrul alb şi şiroind al sfântului Wemer, 
biet copilaş martirizat de evrei şi aruncat în Rin în anul 1287. Au văzut 
aducându-se de la Viena la Bruges, într-un sicriu de catifea, pe Maria de 
Burgundia, moartă dintr-o căzătură de pe cal la vânătoarea de 
pâtlani. Hoarda hâdă a maghiarilor, vuietul mongolilor opriţi de Henric 


cel Pios în veacul al XIII-lea5%; strigătul husiţilor ce voiau să reducă la 
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cinci toate oraşele din lume, amenințările lui Procopiu cel Mare şi ale 
lui Procopiu cel Mic*%, larma tumultoasă a turcilor urcând pe Dunăre 
după luarea Constantinopolului, cuşca de fier în care răzbunarea 
regilor l-a plimbat pe Jan de Leyda înlănţuit între cancelarul său 
Krechting şi călăul său Knipperdolling*%, pe tânărul Carol Quintul 
făcând să scânteieze pe scutul lui cuvântul nondum’ scris cu stele de 
diamante, pe Wallenstein slujit de şaizeci de paji gentilomi, pe Tilly, 
în veşmânt de saten verde pe căluţul lui cenuşiu5'?, pe Gustav-Adolf 
străbătând pădurea turingiană, mânia lui Ludovic al XIV-lea, mânia lui 
Frederic al II-lea, mânia lui Napoleon, toate aceste fapte cumplite care 
rând pe rând au zguduit sau au înspăimântat Europa, au lovit ca nişte 
trăsnete vechile ziduri. Aceste glorioase conace au suferit loviturile 
elveţienilor ce au distrus vechea cavalerie la Sempach” şi pe cele ale 
marelui Condé ce a distrus vechea infanterie la Rocroy. Au auzit 
trosnind scările, şuerând smoala fierbinte, bubuind tunurile. 


Pedestraşii, slujitorii cu lănci, ordinea strategică în formă de arici, 
atât de fatală escadroanelor de cavalerie, violențele bruşte ale lui 
Sickingen, marele cavaler, asalturile savante ale lui Burtembach, 


! Încă nu. 
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marele căpitan, au văzut tot, au înfruntat tot, au suferit tot. Astăzi, 
melancolice, noaptea, când luna le acoperă năluca cu un linţoliu alb, 
mai melancolice la lumina soarelui, pline de flori, de faimă, de neant şi 
de plictis, roase de timp, dărâmate de oameni, revărsând asupra viilor 
de pe coastă o umbră care pe an ce trece se face mai firavă, ele lasă 
trecutul să cadă piatră cu piatră în Rin, şi dată cu dată în uitare. 

O, nobile donjoane! o, bieţi uriaşi bătrâni şi paralitici! o, cavaleri 
viteji! un vas cu aburi, plin de neguţători şi de burghezi, vă aruncă în 
trecere fumul în nas. 


Scrisoarea XXVI 
WORMS - MANNHEIM 
Malurile Neckarului, octombrie 


Se înnopta. Apăsarea care-ţi pune stăpânire pe suflet o dată cu 
sfârşitul zilei se răspândea de jur-împrejur până în zări. Cine-i oare 
trist în acest ceas al înserării? Natura? Noi înşine? Un văl alb urca din 
adâncimile imensei văi a Vosgilor, trestiile foşneau lugubru, vaporul 
bătea apa ca un dulău mare obosit; toţi călătorii, care somnoroşi, care 
cuprinşi de această apăsare, coborâseră în cabina în care se 
îngrămădeau pachete, bagaje, mese în dezordine şi oameni adormiţi; 
puntea era pustie; rămăseseră numai trei studenţi nemți, nemişcaţi, 
tăcuţi, trăgând din pipele lor de faianţă pictată, fără să facă vreun gest 
şi fără să spună vreun cuvânt; trei statui; făceam pe a patra şi mă uitam 
pierdut în depărtare. Nu vom fi la Worms decât în toiul nopţii. Ciudat. 
Nu credeam că Worms să fie aşa de departe de Maienţa. — Deodată, 
vaporul se opri. — Bun, îmi zisei, la câmpie apa e foarte scăzută, albia 
Rinului e plină de bancuri de nisip şi na! că ne-am împotmolit. 

Stăpânul vasului tocmai ieşea din cabină. 

— Ei bine, căpitane, îi zisei — ştii că acuma la tot pasul tragi un 
cuvânt sonor: orice comedian este un artist, orice cântăreţ un virtuos; 
orice stăpân de vas e un căpitan; - ei bine, căpitane, ce zici de 
încurcătură? Aşa nu mai ajungem noi înainte de miezul nopţii. 

Stăpânul se uită la mine cu ochii lui mari albaştri de teuton uluit şi- 
mi zise: 

— Da am ajuns! 

Mă uitai şi eu la rândul meu, nu mai puţin uluit ca el. Trebuie că în 
momentul acela reprezentam amândoi câte o uluială: eu franceză, el 
germană. 
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— Am ajuns, căpitane? 

— Da, am ajuns. 

— Unde? 

— Păi, la Worms! 

Mă mirai şi-mi plimbai ochii în jur. La Worms. Visam treaz? Sau 
eram jucăria vreunei viziuni crepusculare? Patronul îşi râdea oare de 
călători? Dădea neamţul replica parizianului? Făcea haz germanul de 
gal? La Worms! Unde era oare înalta şi măreaţa cingătoare de ziduri 
străjuită de turnuri pătrate care cobora până la malurile fluviului, pe 
care, trufaş, îl lua drept şanţ? Nu vedeam decât o imensă câmpie al 
cărei capăt mi-l ascundea ceața deasă, o perdea ştearsă de plopi, un 
țărm de-abia desluşit care făcea una cu trestiile, şi, chiar pe țărm, lângă 
noi, o frumoasă pajişte verde pe care nişte femei îşi întindeau rufele la 
înălbit pe rouă. 

Patronul, cu braţul întins spre partea din faţă a vasului, îmi arătă un 
fel de casă nouă, pătrată, tencuită, cu obloane verzi, tare urâtă, un fel 
de pietroi albicios, pe care nu-l văzusem de la început. 

— Uite, domnule, Worms. 

— Worms, reluai; Worms, asta! — casa asta albă! da’ cel mult e un 
han! 

— E un han, într-adevăr. Şi o să vă simţiţi minunat în el. 

— Da” oraşul? 

— A! oraşul! oraşul îl vreţi? 

— Da” fără îndoială. 

— Foarte bine. O să-l găsiţi colo, pe câmpie; o să cam mergeţi însă, că 
e o bucată bună de drum. A! domnul vine pentru oraş? În general 
oprim foarte rar aici; şi călătorii se mulţumesc cu hanul. E foarte bine 
la el. A! ţineţi să vedeţi oraşul. Asta-i altceva. Eu, să vă spun drept, trec 
întotdeauna pe aici ori seara destul de târziu, ori dimineaţa foarte 
devreme şi nu l-am văzut niciodată. 

Poftim, să mai fii un oraş imperial! Să ai conți, arhiepiscopi suverani, 
episcopi principi, un palatin, patru fortărețe, trei poduri pe Rin, trei 
mănăstiri cu clopotniţe, paisprezece biserici, treizeci de mii de 
locuitori! să fi fost una din cele patru cetăţi de frunte în hansa 
formidabilă a celor o sută de oraşe! să fii pentru îndrăgostitul de 
tradiţii fantastice ca şi pentru cel ce studiază şi critică faptele reale, un 
loc ciudat, poetic şi celebru cum nu-i altul în toată Europa! să ai în 
trecutul tău minunat tot ceea ce poate cuprinde un trecut, legenda şi 
istoria, aceşti doi copaci mai asemănători decât ai crede, ale căror 
rădăcini şi ramuri se amestecă uneori atât de învălmăşit în amintirea 
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oamenilor! să fii oraşul care l-a văzut pe Cezar învingând, pe Attila 
trecând, pe Brunehaut visând, pe Carol cel Mare căsătorindu-se! să fii 
oraşul care a văzut în grădina trandafirilor lupta dintre Siegfried cel cu 
cască cu coarne şi balaur, iar pe treptele din faţa catedralei revolta 
Crimhildei din care a ieşit o epopee“, după cum pe băncile dietei ai 
văzut revolta lui Luther din care a ieşit o religie! să fii Vormatia 
vangionilor, Bormitomagus a lui Drusus, Wonnegau”™ al poeţilor, oraş 
principal al eroilor din Nibelungii, capitala regilor franci, curtea 
împăraţilor pentru împărţirea dreptăţii! cu un cuvânt, să fii Worms, 
pentru ca un bădăran beat de tutun, care nici măcar nu mai ştie dacă e 
vangion sau nemet, să zică: A! Worms! oraşul! e colo! nu l-am văzut 
niciodată. 

Da, prietene. Acesta-i Wormsul. Oraş ilustru, după cum vezi. 
Reşedinţă imperială şi regală, treizeci de mii de locuitori, paisprezece 
biserici, şi iată-le numele, azi complet uitate. De aceea le şi înregistrez: 

Minsterul! 

Sfânta Cecilia 

Sfântul Vesvin 

Sfântul Andrei 

Sfântul Mang 

Sfântul Johann 

Maica Domnului 

Sfântul Paul 

Sfântul Ruprecht 

Predicatoarea 

Sfântul Lamprecht 

Sfântul Sixtus 

Sfântul Martin 

Sfântul Amandus 

Între timp coborâsem, spre marea mirare a tovarăşilor mei de 
călătorie, care păreau că nu înţeleg nimic din trăsneala mea. Vaporul 
îşi reluase drumul spre Mannheim, lăsându-mă singur cu bagajele într- 
o barcă îngustă, scuturată puternic de valurile fluviului, ca urmare a 
zbaturilor vasului. Ajunsesem la debarcader, fără să observ acolo doi 
oameni care stăteau în picioare, în timp ce barca se apropia şi vaporul 
se depărta. Unul dintre ei, un fel de hercule dolofan cu mânecile 
suflecate, cu un aer cât se poate de insolent, îşi fuma pipa cu coatele 
rezemate de un cărucior mărişor. Celălalt, slab şi pipernicit, fără pipă şi 
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fără insolenţă, stătea lângă o roabă mică, cea mai umilă şi cea mai 
jalnică din lume. Avea un chip palid şi fără vârstă, din cele care te fac 
să şovăi dacă ai de-a face cu un adolescent întârziat sau cu un bătrânel 
precoce. 

Tocmai mă dădusem jos şi în timp ce mă uitam la amărâtul cu roaba, 
nu băgasem de seamă că bagajul, pe care barcagiul îl lăsase pe iarbă la 
picioarele mele, dispăruse subit. În timpul acesta un zgomot de roţi în 
mişcare mă făcu să întorc capul; bagajul meu se ducea pe căruciorul 
tras voiniceşte de omul cu pipa. Celălalt se uita la mine cu jale, fără să 
facă vreun pas, fără să-ndrăznească vreun gest, fără să zică un cuvânt, 
cu un aer de om chinuit care se resemnează şi pe care nu-l înţelegeam 
deloc. Am alergat după bagaj. 

— Ei! prietene! îi strigai omului, unde fugi aşa? 

Zgomotul căruciorului, fumul pipei şi poate şi conştiinţa propriei lui 
importante îl împiedicau să mă audă. Am ajuns gâfâind lângă el şi i-am 
repetat întrebarea. 

— Unde mergem? zise el în franţuzeşte şi fără să se oprească. 

— Da, reluai. 

— Bineînţeles că acolo, făcu el. 

Şi făcu cu capul un semn arătându-mi casa albă care nu mai era 
decât la o aruncătură de piatră. 

— Şi ce-i acolo? îi zisei. 

— Ei, hotelul. 

— Nu acolo mă duc. 

Se opri scurt. Mă privi, ca şi stăpânul vaporului cu un aer uluit; apoi, 
după un moment de tăcere, adăugă cu înfumurarea specifică hangiilor 
care simt că sunt singuri într-un loc pustiu şi că-şi pot permite luxul să 
fie obraznici pentru că se cred neapărat trebuitori: 

— Domnul vrea să se culce pe câmp? 

N-am crezut că trebuie să mă impresioneze. 

— Nu, îi zisei; mă duc în oraş. 

— Unde adică în oraş? 

— La Worms. 

— Cum la Worms? 

— La Worms! 

— La Worms? 

— La Worms. 

— A! reluă omul. 

Câte lucruri poate să cuprindă un a! Niciodată n-am să-l uit pe acela. 
Era plin de uluire, de mânie, de dispreţ, indignare, batjocură, ironie, 
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milă, de regret adânc după talerii şi groşii mei de argint şi, la urma 
urmelor, de o anumită nuanţă de ură. A/-ul voia să zică: Ce mai e şi cu 
ăsta? Cu ce bagaj m-am pricopsit? Merge la Worms! Şi ce să facă la 
Worms! Vreun intrigant! Vreun falit! Şi mai bate-ţi capul să ridici un 
han pe malurile Rinului ca să ai călători dintr-aceştia! Omul ăsta mă 
fură! Să se ducă la Worms, e o tâmpenie! Şi ar fi dat zece franci din 
Franţa; mi-i datorează! e un hoţ. O fi sigur că are voie să meargă în altă 
parte? E o porcărie! Şi unde mai pui că m-am înjosit să-i duc boarfele! 
un sac jegos! frumos călător care n-are decât un sac pentru noapte! ce 
zdrenţe o mai fi având înăuntru? are măcar vreo cămaşă? De fapt, se 
vede că franţuzul ăsta n-are un ban. Ar fi plecat probabil fără să-mi 
plătească. Ce de aventurieri mai poţi întâlni! Şi la câte te expui! Poate c- 
ar trebui să-l duc la jandarmerie. Da” mi-e milă. Să se ducă unde-o vrea! 
La Worms, la dracu! O să-l las aici, în mijlocul drumului, cu bagajele lui 
cu tot! 

O, prietene! Ai băgat de seamă câte discursuri mari sunt goale şi câte 
monosilabe sunt pline? 

Toate astea erau cuprinse în a-ul lui; îmi apucă bagajul şi-l aruncă 
jos. 

S-a îndepărtat apoi, maiestuos, cu căruciorul. Crezui că e bine să-l 
muştruluiesc. 

— Ei bine, îi zisei, şi te duci aşa? mă laşi aici cu sacul? Ce dracu, dă-ţi 
măcar osteneala să-l duci de unde l-ai luat. 

Continua să se îndepărteze. 

— Ei! necioplitule! îi strigai. 

Nu mai înţelegea franţuzeşte; îşi urmă drumul fluierând. 

Trebuia să fac ceva. Aş fi putut să alerg după el, să mă supăr, să mă 
înfurii; dar ce să faci cu un bădăran, poate doar să-l omori? Şi la drept 
vorbind, comparându-mă cu el, mă-ndoiesc ca el să fi fost cel ucis. 
Natura, căreia nu-i place egalitatea, nu ne făcuse egali, pe acest teuton 
şi pe mine. Evident, acolo, în amurg, în aer liber, la drumul mare, eu 
eram cel mai slab şi el era cel mai tare. 

O lege suverană a pumnului în faţa căreia toţi trecătorii sunt perfect 
inegali! Dura lex, sed lex” 

Aşa că m-am resemnat. 

Mi-am luat sacul de pe jos şi l-am pus la subsuoară; apoi m-am 
orientat. Noaptea se lăsase de tot, zările erau negre, nu mai zăream în 
jurul meu decât masa alburie şi nedesluşită a casei albe căreia îi 
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întorsesem spatele. Nu mai auzeam decât zgomotul vag şi lin al Rinului 
printre trestii. 

Afli Wormsul colo, spusese căpitanul vasului arătându-mi capătul 
câmpiei. Colo! şi nimic mai mult. Unde să te duci colo? La doi paşi? La 
două leghe? Worms, oraşul legendelor, pe care venisem de departe să-l 
caut, începea să-mi facă impresia că este unul dintre acele oraşe fata 
morgana care se dau înapoi pe măsură ce călătorul merge înainte. 

Şi-mi veneau în minte cuvintele grozave şi ironice ale omului cu 
căruciorul: Domnul vrea să se culce pe câmp? Mi se părea că aud 
duhurile familiare ale Rinului, că piticii şi spiriduşii mi le repetă la 
ureche cu râsete zeflemitoare. Era tocmai ceasul în care ies, de-a valma 
cu ielele, cu măştile, cu vrăjitoarele şi cu vârcolacii, ceasul la care se 
duc la horele de taină care lasă urme mari în cerc pe pajiştile călcate în 
picioare, urme la care se uită a doua zi vacile cu un aer visător. 

Luna avea să răsară. 

Ce să fac? Să stau să mă uit la hore? ar fi interesant. Să mă culc însă 
pe câmp, era greu. Să mă întorc înapoi? Ca să cer găzduire la hanul pe 
care-l dispreţuisem? Iar să am parte de un a! al bădăranului cu 
căruciorul? Cine ştie! Să mi se închidă uşa în nas şi să aud în spatele 
meu, în jurul meu, printre trestii, printre mărăcini, în frunzişul 
mişcător al plopilor tremurători, cum chicotesc de râs piticii cu ochii ca 
nişte granate şi spiriduşii cu chipurile verzi? 

să fii înjosit în faţa zânelor! să provoci un surâs plin de milă 
batjocoritoare pe dulcele şi luminosul chip al Titaniei! niciodată! 

După ce m-am sfătuit cu mine însumi, m-am hotărât să mă întorc la 
debarcader. Sigur că aveam să găsesc acolo o potecă să mă ducă la 
Worms. 

Răsărea luna. 

I-am adresat în minte o invocaţie în care am făcut un amestec grozav 
din toţi poeţii care au vorbit despre lună, de la Virgiliu până la 
Lemierre”"”. Am numit-o palidă vestitoare şi regina nopţilor şi am rugat- 
o să mă lumineze puţin, declarându-i cu neruşinare că simțeam că 
Diana este sora lui Apolo, şi, după ce mi-am făcut-o astfel favorabilă 
după ritualul clasic, m-am îndreptat vitejeşte cu bagajele subsuoară în 
direcţia Rinului. 

De-abia făcusem câţiva paşi, cufundat într-o visare adâncă că un 
zgomot slab m-a scos din ea. Am ridicat capul. Am avut dreptate când 
am invocat zeițele. Luna mi-a îngăduit să văd. Graţie unei raze 
orizontale care arginta vârfurile ovăzului zburlit, am desluşit perfect în 
faţa mea, la câţiva paşă, alături de salcia bătrână al cărei trunchi 
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zbârcit făcea o strâmbătură cumplită, am desluşit, zic, un chip palid şi 
livid, un strigoi care mă privea cu un aer înfricoşat. 

Strigoiul împingea o roabă. 

— A! făcui, uite o arătare. 

Apoi, căzându-mi ochii pe roabă, a doua mişcare a urmat celei 
dintâi: 

— Poftim! zisei, e un hamal. 

Nu era nici nălucă, nici hamal; l-am recunoscut pe cel de-al doilea 
martor al debarcării mele pe acest țărm puţin ospitalier până acum, 
omul cu chipul palid. El însuşi, făcuse, zărindu-mă, un pas înapoi şi nu 
părea prea liniştit. Am găsit că e de cuviinţă să iau cuvântul. 

— Prietene, îi zisei, este evident că întâlnirea noastră era prevăzută 
de o veşnicie. Am un sac care-mi pare prea plin şi ai roabă tare goală; 
ce-ar fi dacă mi-aş pune sacul în roabă, ei? ce zici? 

Pe malul stâng al Rinului, totul vorbeşte şi înţelege franţuzeşte, chiar 
şi nălucile. 

Arătarea îmi răspunse: 

— Unde merge domnul? 

— Mă duc la Worms. 

— La Worms? 

— La Worms. 

— Vrea domnul să tragă la Fazanul? 

— De ce nu? 

— Cum! Domnul merge la Worms? 

— La Worms. 

— O! făcu omul cu roaba. 

Tare aş vrea să evit acum un paralelism care să aibă aerul unei 
combinaţii simetrice; nu sunt însă decât istoric şi nu mă pot împiedica 
să nu constat că acest o! era tocmai replica şi contrariul a/-ului omului 
cu căruciorul. 

Acest o! exprima mirarea amestecată cu bucurie, orgoliul satisfăcut, 
extazul, duioşia, dragostea, admiraţia legitimă pentru persoana mea şi 
entuziasmul sincer faţă de pfenigii şi creiţarii mei. 

O-ul acesta voia să zică: — O! uite un călător minunat şi un trecător 
măreț. Domnul merge la Worms! O să tragă la Fazanul! Cum se mai 
cunoaşte francezul! Gentilomul acesta o să cheltuiască cel puţin trei 
taleri la hotelul meu! Şi-o să-mi dea şi un bacşiş bun! E un domn darnic 
şi sigur că e şi foarte deştept. Se duce la Worms! Asta are atâta minte 
cât să meargă la Worms! Să fie într-un ceas bun! De ce oare sunt aşa 
rari trecătorii ca el? Şi vai! este elegiac şi interesant să fii hotelier la 
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Worms, unde sunt trei hanuri deschise în fiecare zi în care intră un 
călător din trei în trei ani! Fii binevenit, străinule ilustru, francezule 
spiritual, amabile domn! Cum! vii la Worms! Vine la Worms pur şi 
simplu, cu şapca pe cap, cu sacul la subsuoară, fără pompă, fără 
tămbălău, fără să-şi dea ifose, ca cineva care vine la el acasă! Ce 
frumos! Ce mare e națiunea franceză! Trăiască împăratul Napoleon! 

După acest monolog frumos într-o singură silabă, mi-a luat sacoşa şi 
a pus-o pe roabă uitându-se la mine cu un aer amabil şi cu un zâmbet 
inefabil care voia să zică: Un sac! Numai un sac! ce boiereşte şi elegant 
e să n-ai decât un sac. Se vede că dânsul se simte mare prin el însuşi şi 
că pe bună dreptate consideră că e şi aşa destul de fermecător, fără să 
caute să-l mai sperie pe bietul hangiu cu marafeturi de bogăţie, făcând 
pe grozavul cu pachete, valize, cufere, cutii de carton de pălării şi 
umbrele, cu geamantane mari pe care le lasă la han ca să acopere 
cheltuiala, şi care n-au în ele decât talaş şi bolovani, paie şi numere 
vechi din Constituţionalul/1% Numai un sac! Trebuie că e vreun prinţ! 

După această cuvântare cuprinsă într-un surâs, ridică voios braţele 
roabei finalmente încărcată şi porni la drum spunându-mi cu o voce 
blândă şi mângâietoare: 

— Pe aici, domnule! 

Mergând, îmi vorbea; fericirea îl făcuse vorbăreţ. Bietul de el venea 
în fiecare zi la debarcader să-i aştepte pe călători. De cele mai multe ori 
vaporul trece fără să se oprească. De-abia dacă vreun călător iese pe 
punte să se uite la silueta melancolică a celor patru clopotniţe, profilată 
pe carul splendid al amurgului, şi la cea a celor doi hangii din Worms. 
Câteodată, totuşi, vaporul se opreşte, dă un semnal, barcagiul de la 
debarcader se dezleagă, se duce până la vas şi se întoarce cu unul, doi, 
trei călători. Ajung câteodată să fie chiar şase! Ce pomană 
nemaipomenită! Noii sosiți debarcă cu aerul deschis, mirat şi stupid 
care face bucuria hangiului; însă, vai! hanul de pe țărm îi înhaţă şi-i 
înghite imediat. Cine mai merge până la Worms? Cine mai bănuieşte 
măcar că mai există şi Wormsul? Aşa încât bietul de el se uită la căruţa 
mare a hotelului de pe țărm hurducăind pe sub arbori şi scârţâind sub 
greutatea cuferelor şi valizelor, în timp ce el, filosof gânditor, se 
întoarce la lumina stelelor cu roaba goală. Emoţiile astea l-au făcut să 
slăbească; şi totuşi vine aici în fiecare zi, cu conştiinţa datoriei 
împlinite, la debarcaderul ăsta ironic, la halta asta caraghioasă, să se 
uite la apa Rinului cum curge, la călători cum trec şi la hanul din vecini 
cum se umple. Nu luptă, nu se enervează, nu se războieşte, nu rosteşte 
niciun cuvânt; se resemnează, îşi ia roaba şi se revoltă, atât cât se poate 
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revolta o roabă mică împotriva unei ditamai căruţe. Are în el, şi i se 
citeşte pe faţa devenită nepăsătoare de atâtea umilinţe şi dezamăgiri 
câte a suferit, un sentiment de forţă şi de măreție pe care resemnarea şi 
perseverenţa le dau celui mic şi slab. Pe lângă trufaşul, buhăitul şi 
triumfătorul hangiu de pe țărm, care nici măcar nu catadicseşte să bage 
de seamă că celălalt există, el are, el, asupritul încăpățânat, răbdător şi 
tenace, atitudinea serioasă şi de nedescris a unui eunuc în faţa pașei, a 
unui pescuitor cu undiţa faţă de un pescuitor cu şoimul. 

Între timp traversam câmpii, pajişti, câmpuri de lucernă, trecusem, 
cu ajutorul unui fel de combinaţie fără formă făcută din grinzi şi stâlpi 
vechi, împodobită cu o balustradă mişcătoare de scânduri, peste braţul 
mic al Rinului, de pe care se mai vedea încă, acum două veacuri, podul 
frumos de lemn, acoperit, care ducea la marele şi mândrul turn pătrat 
împodobit cu turnulețe, construit de Maximilian. Luna luase cu ea toate 
ceţurile, care se duceau spre apus ca nişte nori albi; fundalul era acum 
curat şi magnificul profil al catedralei din Worms apăruse la orizont, cu 
turnurile şi clopotniţele, cu pinioanele, cu nervurile şi contranervurile 
ei, masă imensă de umbră care se desprindea lugubru pe cerul plin de 
constelații şi care părea o mare navă a nopţii ancorată în mijlocul 
stelelor. 

După ce trecusem peste braţul cel mic, ne mai rămânea să trecem 
peste braţul cel mare al Rinului. Am luat-o la stânga şi am ajuns la 
concluzia că frumosul pod de piatră care ducea la poarta-fortăreaţă de 
lângă Frauenbruder nu mai exista. După câteva minute de mers prin 
verdeaţa încântătoare, am ajuns la un vechi pod dărăpănat, construit 
probabil pe locul vechiului pod de lemn de la poarta sfântului Mang. 
După ce am trecut peste pod, am întrezărit desfăşurându-se zidurile 
superbe ale Wormsului, care înălţau optsprezece turnuri pătrate 
numai, pe partea incintei ce dădea spre Rin. Vai! ce mai rămăsese din 
ele? câteva bucăţi de zid coşcovite şi găurite de ferestre, câteva vechi 
tronsoane de turnuri prăbuşite sub iederă sau transformate în locuinţe 
burgheze, având ferestre cu perdele albe, obloane verzi şi bolte de viţă, 
în loc de creneluri şi metereze. O rămăşiţă fără formă a unui turn 
rotund care se profila la capătul de răsărit al zidurilor mi s-a părut că 
este turnul Nideck; degeaba am căutat însă cu privirea, n-am mai găsit 
alături de bietul turn Nideck, nici fleşa ascuţită a Minsterului, nici 
clopotniţa frumoasă şi joasă a Sfintei Cecilia. Cât despre Frauenthurm, 
după câte mi s-a părut, a fost înlocuit cu o grădină de zarzavaturi. De 
altfel, anticul Worms era adormit; era o tăcere adâncă; pretutindeni 
linişte, nicio lumină la geamuri. Pe lângă cărarea pe care mergeam prin 
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câmpurile de sfeclă şi tutun ce înconjură oraşul, o babă aplecată în 
mărăciniş căuta ierburi la lumina lunii. 

Am intrat în oraş; n-a scârţâit niciun lanţ, nu s-a lăsat niciun pod 
mobil, nu s-a ridicat nicio grapă; am intrat în bătrâna cetate feudală 
militară a conților şi a principilor episcopi printr-o deschidere care 
fusese o poartă-fortăreaţă şi care nu mai era decât o spărtură. Doi plopi 
la dreapta, o grămadă de bălegar la stânga. În vechile castele sunt 
instalate ferme care au astfel de intrări. 

Apoi am luat-o la dreapta, tovarăşul meu fluierând şi împingând 
vesel roaba, eu visând. Câtva timp am ţinut partea de interior a 
vechiului zid, apoi am intrat într-un labirint de străduţe pustii. Mai 
degrabă un mormânt decât un oraş. Nicio lumânare la ferestre, niciun 
trecător pe străzi. 

Era cam opt seara. 

Între timp am ajuns într-o piaţă destul de mare, în care dădea un 
drum, ce mi s-a părut la lumina lunii a fi strada principală. Una din 
laturile acestei pieţe era ocupată de ruina sau mai bine zis de spectrul 
unei biserici vechi. 

— Ce biserică e asta? îi zisei călăuzei mele, care se oprise ca să-şi 
tragă răsuflarea. 

Mi-a răspuns cu o mişcare expresivă din umeri care înseamnă: 
Habar n-am. 

Biserica, spre deosebire de oraş, nu era nici pustie, nici tăcută, 
înăuntru se auzea un zgomot şi prin uşă trecea o rază de lumină. M-am 
dus la uşă. Dar ce uşă! Închipuiţi-vă câteva blăni de scândură legate 
unele de altele de doamne ajută cu nişte traverse strâmbe bătute în 
piroane, în partea de jos cu spaţii mari inegale între ele, crăpate la 
partea de sus şi baricadând, cu obrăznicia necioplitului care se vede 
stăpân pe casa boierului, un portal măreț domnesc din veacul ai XIV- 
lea. 

M-am uitat printre scânduri şi am zărit în mod nedesluşit interiorul 
bisericii. Arhivoltele severe de pe vremea lui Carol al IV-lea se 
desprindeau anevoie în întuneric în mijlocul unei îmbulzeli de 
nedescris de butii, butoaie şi butoiaşe goale. În fund, la lumina unei 
lumânări de seu pusă pe un ieşind de piatră care trebuie că fusese 
altarul principal, un dogar cu mânecile suflecate şi cu şorţ de piele 
punea pene la un butoi mare. Pentru cel ce a auzit ciocanul groparilor 
bătând cuie într-un coşciug, zgomotul specific de cutie de lemn goală 
făcut de maiul dogarilor este tot atât de lugubru. 

Ce era cu biserica asta? Deasupra portalului se înălța un puternic 
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turn pătrat care trebuie că purtase o fleşă înaltă. Lăsasem la stânga, 
ceva mai în spate, cele patru clopotniţe ale catedralei. Vedeam înainte, 
ceva mai departe, o absidă care trebuie, că era cea a Predicatorilor; e 
adevărat că nu găseam la stânga clopotniţa bisericii Sfântul Pavel între 
două turnuri joase; însă nu înaintasem într-atât în oraş şi nici nu 
ajunsesem destul de aproape de poarta Sfântului Martin ca să fie vorba 
de biserica Sfântul Lamprecht; nu vedeam, de altfel, nici fleşa mică a 
bisericii Sfântul Sixtus, care ar fi trebuit să fie la dreapta, nici pe cea 
mai înălţată a Sfântului Martin care ar fi trebuit să fie la stânga. Am 
tras concluzia că trebuia să fie biserica Sfântul Ruprecht. 

După ce am stabilit aceste premise şi după ce am făcut această 
descoperire, începui iar să mă uit la jalnicul interior al acestui 
venerabil edificiu, la lumânarea care lucea în întunericul ce fusese 
cândva înstelat de luminile imperiale ale încoronărilor, la şorţul de 
piele întins acolo unde fluturase purpura, la dogar, singura fiinţă 
trează în oraşul copleşit şi adormit, bătând cu ciocanul într-un butoi, pe 
altarul principal! Şi-mi apărea întregul trecut al ilustrei biserici. Tot 
felul de gânduri îmi treceau prin minte. Vai! Această biserică a 
Sfântului Ruprecht, văzuse venind la ea, cu mare pompă, pe strada 
mare din Worms, alaiuri solemne ale papilor şi împăraţilor, uneori 
amândoi împreună sub acelaşi baldachin, papa la dreapta pe catârul lui 
alb, împăratul la stânga pe un cal negru ca smoala, cu trâmbiţele şi cu 
flautele în frunte, cu stemele şi flamurile în vânt, şi cu toţi principii şi 
cardinalii mergând înaintea papei şi a împăratului, marchizul de 
Montferrat ţinând spada, ducele de Urbino ţinând sceptrul, contele 
palatin ducând globul, ducele de Savoia ducând coroana! 

Vai! Cum trec toate! 

După un sfert de ceas mă instalasem la hanul Fazanul, care trebuie s- 
o spun, avea o înfăţişare straşnică. Mâncam o cină tare bună într-o sală 
mobilată cu o masă lungă şi cu doi oameni ocupați cu două pipe. Din 
nefericire sala de mese era slab luminată, ceea m-a întristat. Când 
intrai în ea nu vedeai decât o lumânare într-un nor. Cei doi scoteau mai 
mult fum decât zece hornuri. 

După ce începusem să mănânc, a intrat un al treilea oaspete. Ăsta nu 
fuma; vorbea. Vorbea franţuzeşte cu accentul unui aventurier; 
ascultându-l nu puteai să-ţi dai seama dacă era neamţ, sau italian, sau 
englez, sau din Auvergne; poate că era de toate la un loc. De altfel, 
multă îndrăzneală într-o minte îngustă şi, după câte mi s-a părut, şi cu 
pretenţii de băiat frumos; cravată prea mare, gulerul cămăşii prea 
răsfrânt; ocheade slujnicelor; avea cam vreo cincizeci şi opt de ani şi nu 
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se păstrase bine. 

Incepuse un dialog cu sine însuşi şi-l continua; nimeni nu-i 
răspundea. Cei doi nemți fumau, eu mâncam. 

— Domnul vine din Franţa? frumoasă ţară! nobilă ţară! ţara 
clasicismului! ţara gustului! patria lui Racine! Dar, nu-mi place 
Bonaparte al vostru! împăratul l-a distrus pe general. Sunt republican, 
domnule. Şi-o spun tare, Napoleon al vostru este un fals om mare; mai 
vorbim noi despre asta. Tragediile lui Racine însă sunt tare „belles”! 
(pronunţa pelles). Asta-i adevărata glorie a Franţei. În Germania, 
Racine nu-i apreciat; e o ţară barbară; Napoleon însă este iubit aici 
aproape tot atât de mult cât este iubit în Franţa. Bine se zice despre 
germani că sunt oameni de treabă. Ţi-e şi milă; nu crezi, domnule? 

Cum sfârşitul frazei lui coincidea cu faptul că tocmai terminasem o 
potârniche, răspunsei întorcându-mă către ospătar: Încă o farfurie. 

Răspunsul ăsta i se păru satisfăcător ca să lege o conversaţie şi 
continuă: 

— Domnul are dreptate să vină la Worms. Lumea greşeşte când 
dispreţuieşte Wormsul. Ştii mata, domnule, că Worms este cel de-al 
patrulea oraş al marelui ducat de Hessa? că Worms este capitala 
cantonului? că Worms are o garnizoană permanentă şi un gimnaziu? 
Se face tutun, zahăr de Saturn; se face vin, grâu, ulei. În biserica 
luterană e o frescă frumoasă de Seekatz*!”, operă din timpurile bune, 
de pe la 1710 sau 1712. S-o vedeţi, domnule. Worms are drumuri 
frumoase, bine tăiate, drumul nou, Gaustrasse, care merge la Maienţa 
prin Hessloch, drumul Donnersberg prin valea Zellului. Vechiul drum 
roman care merge pe lângă Rin nu mai este decât o curiozitate. Şi cât 
despre mine, domnule, sunteţi oare ca mine? - mie nu-mi plac 
curiozităţile. Antichităţile, prostii. De când sunt la Worms şi n-am fost 
încă să văd faimoasa Rosengarten, grădina lor cu trandafiri, în care 
Siegfried, după câte se zice, ar fi omorât balaurul. Sminteli! Prostii! 
După Voltaire, cine mai crede în poveştile astea băbeşti? Invenţii 
popeşti! O! Biată omenire! până când o să te laşi dusă de neghiobi? A 
existat oare Siegfried? Da’ balaurul a existat? Stimate domn, ai văzut 
mata vreodată în viaţa matale vreun balaur? Cuvier”, savantul Cuvier, 
văzut-a el vreodată balauri? De altfel, e cu putință? să fim serioşi, poate 
un animal să verse flăcări pe gură şi pe nări? Focul dezorganizează tot; 
îl făcea cenuşă, pe bietul animal. Nu crezi, domnule? Sunt greşeli 
boacăne. Mintea nu se lasă impresionată de ceea ce nu crede. Asta e din 
Boileau. Fii atent! „Cest du Boileau” (pronunţa tu boalo)! Ca şi povestea 
cu copacul lui Luther! N-am niciun respect pentru copacul ăsta al lui 


— 317— 


Luther, pe care-l vezi când mergi la Alzey prin Pfalzerstrasse, vechiul 
drum palatin. Luther! Şi ce-i cu el? unui voltairian îi e milă de un 
luteran. Cât despre biserica Maica Domnului, care este în afară de 
poarta Maienţei cu portalul ei cu cinci fecioare înțelepte şi cu cinci 
fecioare nebune, n-o preţuiesc decât din cauza viei ei, căci dă vinul 
celebru de Worms, Liebfrauenmilch. Să bei din el, domnule, are în 
hanul ăsta unul foarte bun. A! francezii! voi ştiţi să trăiţi bine. Şi crede- 
mă pe mine, gustă şi din vinul de Katterloch şi din cel de Luginsland. Pe 
onoarea mea, aş veni la Worms, fie şi numai pentru trei pahare din aste 
trei vinuri. 

S-a oprit să-şi tragă sufletul, şi unul dintre fumători profită de pauză 
ca să-i spună vecinului lui: Stimate domn, nu-mi termin niciodată 
inventarul de sfârşit de an cu mai puţin de şapte cifre. 

Probabil că era răspunsul la o întrebare pe care celălalt fumător i-o 
pusese înainte să vin eu; însă doi fumători, şi încă doi fumători nemți, 
nu se sinchisesc să iuţească o conversaţie; sunt prea absorbiți de pipă; 
şi conversaţia merge pe dibuite, şontâc, şontâc, în norul de fum. 

Norul ăsta de fum mi-a fost de folos; după ce mi-am sfârşit cina, 
mulţumită ceţii ce se lăsase din cele două pipe, am putut s-o şterg pe 
nesimţite, lăsându-l pe cel ce perora să se lupte cu fumătorii, şi dialogul 
să continue între valurile de cuvinte şi valurile de fum. 

Am fost instalat într-o cameră nemţească destul de frumoasă, curată, 
spălată şi rece; perdele albe la ferestre, şervete albe pe pat. Zic şervete, 
şi ştii bine de ce; ceea ce se cheamă la noi cearceafuri nu există pe 
malul Rinului. Şi totuşi paturile sunt foarte mari. Rezultatul e cât se 
poate de ciudat; cei care au făcut plapuma s-au gândit la patagoni, cei 
care au croit lenjeria s-au gândit la laponi. Prilej de filosofare. Călătorul 
banal şi obosit acceptă vremea aşa cum i-o dă Dumnezeu şi patul aşa 
cum i-l face slujnica. 

De altfel camera mea era mobilată cam la întâmplare, aşa cum sunt 
în general camerele de han. Sunt unii călători care iau cu ei câte ceva, 
sunt alţii care uită; asta dă naştere la un fel de flux şi reflux de care se 
resimte mobilierul din camerele de han. Astfel, între cele două ferestre, 
o canapea fusese înlocuită cu două perne puse pe un cufăr mare, 
evident lăsat acolo de un călător. De o parte a căminului era agăţat de 
un cui un barometru mic de bronz; de partea cealaltă nu mai rămăsese 
decât cuiul, de care evident atârnase cândva, pentru simetrie, un 
termometru portativ şi comod, probabil luat de un călător nu prea 
grozav de scrupulos. Tot pe cămin, între două buchete de flori 
artificiale sub clopot de sticlă, aşa cum se fac în strada Saint-Denis, se 
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afla un vas antic veritabil, de pământ, găsit fără îndoială cu ocazia 
săpăturilor din împrejurimi, un fel de urcior roman tare umflat, aşa 
cum se dezgroapă în Sologne, pe malurile Souldrei”;, vas destul de 
prețios, deşi nu avea nici compoziţia vaselor de la Nola şi nici forma 
vaselor de la Bari’”. 

La capătul patului, într-o ramă de lemn negru, atârna o gravură 
trubadur, stil empire, din cele cu care strada Saint Jacques" de la noi a 
inundat acum patruzeci de ani toată Europa. În partea de jos a imaginii 
era gravată această inscripţie, pe care ţi-o redau în întregime, inclusiv 
ortografia: „BIANCA ŞI IUBITUL EI FUGIND SPRE FLORENŢA PRIN 
APENINI! Teama de a fi urmăriţi i-a făcut să aleagă un drum puţin 
umblat, pe care rătăcesc mai multe zile. Tânăra Bianca, cu picioarele 
sfâşiate de rădăcini şi pietre, şi-a făcut o încălţare din ierburi”. 

A doua zi mă plimbam prin oraş. 

Voi, parizienii, sunteţi atât de obişnuiţi cu spectacolul unui oraş care 
creşte continuu, încât aţi ajuns să nu vă mai daţi seama de asta. Creşte 
în jurul vostru ca o continuă vegetaţie de lemn şi piatră. Oraşul creşte 
ca o pădure. Ai zice că temeliile caselor voastre nu mai sunt temelii, ci 
rădăcini, rădăcini vii prin care curge seva. Căsuţa devine casă mare tot 
atât de firesc pe cât stejarul pui se face copac mare. Se aud aproape zi şi 
noapte ciocanul şi ferăstrăul, macaraua care se ridică, scara care se 
propteşte, schelăria care se înalţă, roata de la scripete şi troliul, cablul 
care scârţâie, piatra care urcă, zgomotul străzii ce se pietruieşte, 
zgomotul clădirii ce se construieşte. În fiecare săptămână se face o 
nouă încercare: gresie cioplită, lavă de Volvic*%, turnare de macadam, 
dalaj de bitumen, pavaj de lemn. Lipseşti două luni, la întoarcere 
găseşti totul schimbat. În faţa porţii era o grădină, acum e o stradă; o 
stradă nou-nouţă, dar întreagă, cu case cu opt etaje, cu prăvălii la 
parter, locuitori de sus până jos, femei la balcoane, grămezi de moloz 
pe drum, mulţime pe trotuare. Nu te freci la ochi, nu te minunezi, nu 
crezi că visezi treaz. Nu, ţi se pare foarte simplu. La urma urmei ce e? o 
stradă nouă şi asta-i tot. De un singur lucru te miri. Grădina era dată cu 
chirie; cum s-o fi aranjat chiriaşul? Un vecin îţi explică. Chiriaşul plătea 
o chirie de o mie cinci sute de franci; i s-au dat o sută de mii ca să plece 
şi a plecat. Şi aşa totul e simplu. Unde se va opri creşterea asta a 
Parisului? cine poate să spună? Parisul s-a revărsat până acum peste 
cinci incinte fortificate, e vorba să i se facă o a şasea; înainte să treacă o 
jumătate de veac o să fie plină şi o să se reverse peste ea. În fiecare an, 
în fiecare zi, în fiecare ceas, printr-o infiltraţie înceată dar irezistibilă, 
oraşul se întinde în mahalale, mahalalele devin oraşe, mahalalele devin 
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oraşul. Şi o repet, pe voi, parizienii, nu vă minunează deloc. Doamne! 
populaţia creşte, trebuie să crească şi oraşul. Şi ce vă pasă? Eşti la 
lucru, după treburi. Şi ce treburi? Treburi ca toată lumea! Alaltăieri o 
revoluţie, ieri o răscoală, astăzi marea şi sfânta muncă a civilizaţiei, a 
păcii şi a gândirii. Ce vă pasă de mişcarea pietrelor din mahala, vouă, 
parizienilor, care mişcaţi spiritele în Europa şi în univers? Albinele nu 
se uită la stup, se uită la flori; nu vă uitaţi la oraşul vostru, vă uitaţi la 
idei. 

Şi nici nu vă gândiţi măcar, în mijlocul acestui Paris formidabil şi 
viu, care era un oraş mare şi care devine un oraş uriaş, că în alte părţi 
există oraşe care se micşorează şi mor. 

Worms este unul din aceste oraşe. 

Vai! Roma este primul dintre ele; Roma care vă seamănă, Roma care 
v-a precedat, Roma care a fost Parisul lumii păgâne. 

Un oraş care moare! Trist lucru şi solemn! Străzile se destramă. 
Acolo unde era un rând de case nu mai este decât un zid; acolo unde 
era un zid nu mai e nimic. Iarba a luat locul pavajului. Viaţa se retrage 
spre centru, spre inimă, ca la omul care trage să moară. Extremităţile 
sunt primele care mor, membrele la om, mahalalele la oraşe. Locurile 
pustii îşi pierd casele, locurile locuite îşi pierd etajele. Bisericile se 
năruie, se strâmbă şi se fac pulbere, nu din lipsă de credinţe, ca în 
furnicarele noastre industriale, ci din lipsă de credincioşi. Cartiere 
întregi cad în paragină. Aproape că-i ciudat să treci prin ele: se aşază 
acolo un fel de populaţii sălbatice. Aici nu mai e oraşul care se 
împrăştie pe câmpie, ci e câmpia care se întoarce în oraş. Se 
desţelenesc străzile, se cultivă răspântia, se ară pragul caselor; făgaşul 
adânc al carelor cu bălegar sapă şi răstoarnă lespezile vechi; ploile fac 
păltoace în faţa uşilor; cotcodăcitul discordant din curţile de păsări 
înlocuieşte zgomotul mulţimii. Dintr-o piaţă hărăzită ceremoniilor 
imperiale se face o brazdă de lăptuci. Biserica ajunge hambar, palatul 
se face fermă, turnul se face porumbar, casa se face baracă, prăvălia 
devine o dugheană, bazinul se face iaz, orăşeanul se face ţăran; oraşul a 
murit. Pretutindeni, singurătatea, plictisul, colbul, ruina, uitarea. 
Pretutindeni, în pieţele pustii, pe trecătorii încotoşmăniţi şi 
morocănoşi, pe chipurile triste, pe zidurile dărâmate, pe casele joase, 
tăcute şi rare, ochiul minţii crede că vede proiectându-se umbrele lungi 
şi melancolice ale soarelui ce apune. 

Cu toate acestea, sau poate tocmai din cauza aceasta, Worms, 
încadrat de îndoitul orizont al Vosgilor şi al Taunusului, scăldat de 
fluviul lui frumos, aşezat printre nenumăratele insule ale Rinului, 
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înconjurat de incinta de ziduri coşcovită şi de răcoroasa lui centură de 
verdeață, Worms este un oraş frumos, ciudat şi interesant. Am căutat în 
zadar partea din oraş construită în afara liniei de ziduri şi de turnuri 
pătrate care, de la poarta Sf. Martin, tăia Rinul în unghi drept. Cartierul 
acesta nu mai există. N-am găsit nicio urmă din Neu-Thurm, care se 
afla la capătul de la răsărit, cu fleşa sa ascuţită şi cu cele opt turnulețe. 
N-a mai rămas nici piatră de piatră din magnifica poartă a Maienţei, 
care se învecina cu Neu-Thurmul şi care, cu cele două turnuri înalte de 
pază, semăna, văzută de pe Rin printre clopotniţe, cu o biserică, şi 
văzută din câmpie printre turnuri, cu o fortăreață. Biserica mică a 
Sfântului Amandus a dispărut, cât despre biserica Maicii Domnului, aşa 
de înghesuită între case şi acoperişuri, astăzi e în mijlocul câmpului. In 
faţa intrării fecioarelor cuminţi şi a intrării fecioarelor uşuratice, fete 
tinere, frumoase ca cele cuminţi şi vesele ca cele uşuratice, întind pe 
pajişte rufe spălate în Rin. La adăpostul contraforţilor exteriori ai 
bisericii, bătrâni se încălzesc la soare stând pe ruine. Aprici senesl, zice 
Persius5%; solibus apti”, zice Horaţiu. 

Pe când rătăceam pe străzi, un tip elegant din ţinut, trecând pe lângă 
mine, m-a uluit cu frumuseţea lui. Purta eroic o pălăriuţă cu fundul 
lărgit, joasă şi pluşată, pantaloni largi, fără panglică pe sub talpă, scurţi 
până la glezne. În schimb, gulerul cămăşii, ţeapăn şi scrobit, îi urca 
până spre mijlocul urechilor; iar gulerul hainei lui, mare greoi, căptuşit 
cu vatir, îi urca până la ceafă. Asta-i eleganța de la Worms, dacă judeci 
după exemplarul în chestiune. Adevărat zidar, în straie de duminică, 
dar fără ochii spirituali şi satisfăcuţi, fără veselie sinceră şi naivă. Mi- 
am adus aminte că aşa se împopoţonau eleganţii pe vremea 
Restauraţiei. Ştii că nu iau în derâdere niciun amănunt şi că tot ce 
aparţine omului, îl caracterizează. Cercetez o haină aşa cum cercetez 
un edificiu. Prima oglindă a unui om este haina pe care o poartă, cea 
de-a doua este casa în care stă. Elegantul din Worms, anacronism viu, 
mi-a adus iar sub ochi progresul pe care l-a făcut în Franţa, şi deci şi în 
Europa, îmbrăcămintea în ultimii douăzeci de ani, mulţumită femeilor, 
artiştilor şi poeţilor. Îmbrăcămintea femeilor, aşa de caraghios de urâtă 
sub imperiu, a devenit chiar încântătoare. Şi îmbrăcămintea bărbaţilor 
s-a îmbunătăţit. Pălăria s-a făcut mai înaltă şi cu borurile mai largi. 
Haina are iar poale mai mari şi gulerele joase, ceea ce avantajează pe 
bărbaţii bine făcuţi mărind şoldurile şi scoțând umerii în evidenţă, dar 
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şi pe cei mai prost făcuţi ascunzându-le slăbiciunea şi membrele 
subţiri. Vesta e mai lungă şi se poartă deschisă; gulerul cămăşii e 
răsfrânt; cu ajutorul elasticului ce trece pe sub talpă, ce chestie oribilă, 
pantalonul a căpătat o oarecare formă. E foarte bine şi ar putea fi şi 
mai bine. Ca graţie şi inventivitate suntem departe de eleganța aleasă 
de pe vremea lui Francisc I, a lui Ludovic al XIII-lea şi chiar a lui 
Ludovic al XIV-lea. Ne mai rămâne încă mult de făcut pentru frumos şi 
pentru artă, şi îmbrăcămintea face parte din ea; şi avem cu atât mai 
mult noroc cu cât moda, care este o fantezie nu prea chibzuită, merge 
ori înainte ori înapoi, indiferent. Ca să strici tot e de ajuns un găgăuţă 
bogat şi tânăr, proaspăt venit de la Londra. Nimic nu ne poate spune că 
nu vom vedea iar pălăriuţele pluşate, gulerele mari şi ţepene, mânecile 
bufante în partea de sus, cozile în formă de peşte, cravatele înalte, 
vestele scurte şi pantalonii până la gleznă, şi că elegantul meu grotesc 
din Worms n-o să devină din nou un model de eleganţă la Paris. Di, 
talem avertite vestem!" 

Catedrala de la Worms, ca şi domurile de la Maienţa şi de la Speyer, 
ţin de familia romanică de catedrale cu absidă dublă, flori magnifice 
ale primei arhitecturi din evul mediu, rare în toată Europa şi care par 
să înflorească de preferinţă pe malurile Rinului. Absida dublă are 
nevoie neapărat de patru clopotniţe, suprimă portalurile de la faţadă şi 
nu mai lasă să dăinuie decât portalurile laterale. Parabola fecioarelor 
cuminţi şi a fecioarelor uşuratice, sculptată la Worms pe unul din 
timpanele bisericii Maicii Domnului, este reprodusă pe portalul de la 
miazăzi al domului. Subiect fermecător şi plin de profunzime, ales 
adesea de către sculptorii epocilor naive, care erau cu toţii poeţi. 

Când pătrunzi în interiorul bisericii, impresia este şi puternică şi 
variată. Frescele bizantine, picturile flamande, basoreliefurile din 
veacul al XIII-lea, capelele delicate ale goticului raionant*, mormintele 
neo-păgâne ale Renaşterii, consolele delicate cu arcuri dublou* la 
partea inferioară, stemele colorate şi aurite, spaţiile dintre coloane 
populate cu statuete şi figurine, alcătuiesc unul dintre acele ansambluri 
extraordinare în care-ţi iau ochii toate stilurile, toate epocile, toate 
fanteziile, toate modele şi toate artele. Stilul rocaille exagerat şi violent 
al ultimilor principi-episcopi, care erau în acelaşi timp arhiepiscopi de 
Maienţa, se iveşte prin colţuri ca nişte găteli uriaşe, Ici, colo, suprafeţe 
mari din zidul odinioară pictat şi împodobit, astăzi gol, te întristează. 
Zidurile astea goale sunt de fapt un progres în materie de gust. Se 


! Zei, îndepărtați de noi atare veşmânt! 
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cheamă simplitate, sobrietate, sau mai ştiu eu cum? Ce prost gust are 
„gustul”! Din fericire pădurea de arabescuri şi podoabe care umple 
catedrala din Worms este prea deasă pentru ca gustul să o fi putut 
distruge în întregime. La fiecare pas găseşti rămăşiţe magnifice. Într-o 
capelă mare joasă, care cred că serveşte de sacristie, am admirat mai 
multe minunăţii din veacul al XV-lea, o cristelniţă pentru botezuri, urnă 
uriaşă pe buza căreia este figurat Isus înconjurat de apostoli, apostolii 
mici ca nişte copii, Isus mare ca un uriaş; mai multe pagini de sculptură 
scoase din cele două Testamente, poeme uriaşe de piatră compuse mai 
degrabă ca nişte tablouri decât ca nişte basoreliefuri şi, în sfârşit, un 
Christos pe cruce aproape în mărime naturală, operă care te face să te 
entuziasmezi şi să visezi, într-atât delicateţea ciudată şi perfectă a 
amănuntelor se uneşte cu mândria sublimă a expresiei, fără să o 
supere. 

Într-o piaţă îngustă, destul de întunecoasă şi tare urâtă, la câţiva paşi 
de catedrala din Worms, alături de acest minunat edificiu care-şi 
îngăduie să aibă înălţimea, profunzimea, misterul, culoarea şi forma pe 
care le îmbracă gândirea eternă şi nepieritoare a acestui lux prodigios 
de imagini şi metafore de granit, imediat alături, zic, - precum critica 
alături de poezie - protestează o biată biserică mică luterană, cu un 
dom roman pipernicit, cu un fronton grec tare urât, albă, pătrată, 
colţuroasă, goală, rece, tristă, morocănoasă, plicticoasă, joasă, 
invidioasă. 

Citesc iar rândurile pe care le-am scris şi mă duce gândul să le şterg. 
Să nu te înşeli, prietene, şi să nu vezi în ele ceea ce n-am vrut să spun. 
Este pur şi simplu o părere de artist şi nimic mai mult. Fereşte-te să 
vezi în ele o apreciere a două religii. Orice religie este demnă de 
respect. Catolicismul este necesar societăţii, protestantismul este util 
civilizaţiei. Ş-apoi, a-l insulta pe Luther la Worms ar însemna o îndoită 
profanare. Căci mai ales la Worms omul a fost mare”. Nu, niciodată 
nu va ieşi o ironie din gura mea în prezenţa acestor gânditori şi a 
acestor înţelepţi care au suferit pentru ceea ce au crezut că este binele 
şi adevărul şi care şi-au risipit geniul pentru a îmbogăţi, unii credinţa 
în Dumnezeu, ceilalţi raţiunea umană. Opera lor este sfântă pentru 
univers şi pentru mine. Fericiţi şi binecuvântaţi cei care iubesc şi care 
cred, fie că fac, cum fac catolicii, din orice filosofie o religie, fie că fac, 
ca protestanții, din orice religie o filosofie. 

Mannheim nu se află decât la câteva leghe de Worms, pe celălalt mal 
al Rinului. În ochii mei Mannheimul nu are alt merit decât acela de a se 
fi născut în acelaşi an cu Corneille, în anul 1606. Două sute de ani, la un 
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oraş înseamnă adolescenţa. Aşa că Mannheimul este nou-nouţ. 
Burghezii noştri cumsecade care iau drept frumos tot ceea ce este 
regulat şi care admiră din toată inima tragedia franceză şi partea din 
piatră a străzii Rivoli, tare ar mai admira Mannheimul. E plictisitor. 
Sunt treizeci de străzi şi nu e decât una; sunt mii de case şi nu e decât 
una. Toate fațadele sunt absolut identice, toate străzile se întretaie în 
unghi drept. De altfel, curăţenie, simplitate, alb imaculat, aliniere cu 
sfoara; este frumuseţea tablei de şah de care am mai vorbit. 
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Ştii că bunul Dumnezeu este pentru mine un mare făcător de 
antiteze. A făcut una, şi dintre cele mai complete, făcând Mannheimul 
alături de Worms. Aici oraşul care moare, colo oraşul care se naşte; aici 
evul mediu cu unitatea lui atât de armonioasă şi profundă, colo gustul 
clasic cu tot plictisul lui. Mannheim vine, Wormsul se duce; trecutul e la 
Worms, viitorul la Mannheim. (Aici deschid o paranteză. Să nu tragi 
totuşi concluzia că gustul va fi pe viitor gustul clasic). La Worms se află 
rămăşiţele unui drum roman, Mannheimul se află între un pod de vase 
şi o cale ferată. Şi-acum este inutil să-ţi spun ce prefer, căci, desigur, 
ştii. Oraşele, le prefer vechi. 

Nu admir totuşi mai puţin câmpia bogată pe care se află 
Mannheimul, care are o lăţime de zece leghe între munţii Neckarului şi 
dealurile Eisenachului. Primele cinci leghe, de la Heidelberg la 
Mannheim, le faci cu trenul; celelalte cinci, de la Mannheim la 
Durckheim, cu diligenţa. Şi aici trecutul şi viitorul îşi dau mâna. 

De altfel, chiar în Mannheim n-am avut nimic de observat decât 
nişte copaci magnifici în parcul castelului, un hotel excelent, 
Palatinatul, în piaţă o fântână frumoasă rococo, din bronz, şi această 
inscripţie cu litere de aur pe vitrina unui coafor: CABINET ÎN CARE SE 
TAIE PARUL DUPĂ MODA D-LUI CHIRARD, DE LA PARIS. 


Scrisoarea a XXVII-a 
SPEYER 
Malurile Neckarului, octombrie 


Ce să-ţi spun de Speyer, sau Spire, cum îi zic francezii, sau Spira cum 
îi ziceau romanii? Neomagus, spune legenda, Augusta nemetum, spune 
istoria. Este un oraş ilustru. Cezar şi-a stabilit aici tabăra, Drusus a 
întărit-o, Tacit a vorbit despre el, hunii l-au ars, Constantin l-a 
reconstruit, Iulian l-a mărit, Dagobert” a făcut dintr-un templu al lui 
Mercur o mănăstire a sfântului Germain. Otto I” a organizat primul 
turnir al creştinătăţii, Conrad Salicul a făcut din el capitala imperiului, 
Conrad al II-lea, mormântul împăraților”. Templierii”* au lăsat ruine 
magnifice, îndeplinindu-şi funcţia de santinele la fruntarii. Toate 
şuvoaiele de oameni care au pustiit şi fecundat Europa au traversat 
Speyer; în primele veacuri, vandalii şi alamanii (toți oamenii, oameni 
de toate rasele, zice etimologia); în ultimele, francezii. În timpul evului 
mediu, de la 1125 la 1422, în trei sute de ani, Speyer a fost încercat de 
unsprezece asedii. Aşa că vechiul oraş carlovingian a fost profund lovit. 
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Privilegiile i-au dispărut, sângele şi populaţia i s-au scurs pe toate 
părţile. A avut Camera imperială pe care a moştenit-o Wetzlarul şi 
dietele a căror fantomă se află acum la Franckfurt. A avut treizeci de 
mii de locuitori, nu mai are decât opt mii. 

Cine-şi mai aminteşte astăzi de sfântul episcop Rudiger? Încotro 
curge râul Speyer? Unde e satul Speyer? Ce s-a întâmplat cu biserica 
cea înaltă a sfântului Ioan? În ce stare se află capela lui Olivet căreia 
cărţile vechi îi zic cea fără seamăn? Ce s-a întâmplat cu minunatul turn 
pătrat cu turnulețe colţuroase care domina poarta drumului dinspre 
Bac? Ce a mai rămas din biserica sfântul Vilduberg? Unde este casa în 
care a sălăşluit Camera imperială? Unde este casa asesorilor de avocaţi, 
care, zice o cartă veche, fac şi administrează justiţia în numele maiestăţii 
sale imperiale, a electorilor şi a celorlalți principi ai imperiului, la 
consistoriul public al întregului imperiu înfiinţat de Carol Quintul”? 
Ce a mai rămas din această înaltă jurisdicție de care ţineau de drept 
toate celelalte în ultimă instanţă? Nimic, nici măcar spânzurătoarea de 
piatră cu patru stâlpi de pe pajiştea de la malul Rinului. Numai soarele 
continuă să se poarte cu Speyer cu tot atâta dărnicie, ca şi cum ar mai fi 
regele oraşelor imperiale. Grâul proverbial e tot aşa de frumos şi aurit 
ca pe vremea lui Carol Quintul şi bunul vin „laba-gâştii” merită tot atâta 
să fie băut de principii-episcopi cu ciorapi stacojii ca şi de electorii cu 
pălărie de hermină. 

Catedrala începută de Conrad I, continuată de Conrad al II-lea şi 
Henric al III-lea, terminată de Henric al VI-lea în anul 10975 este una 
dintre cele mai superbe construcţii care s-au făcut în veacul al XI-lea. 
Conrad întâiul o închinase, zic cartele, „preafericitei Fecioare Maria”. Şi 
acum e de o maiestate fără seamăn. S-a împotrivit vremurilor, 
oamenilor, războaielor, asediilor. Incendiilor, răscoalelor, revoluțiilor 
şi chiar înfrumuseţărilor aduse de principii-episcopi de Speyer şi de 
Bruchsal. Am vizitat-o; nu ţi-o voi descrie totuşi în amănunt. Aici, ca şi 
în casa de la Ibach, nu pot să spun că am văzut biserica, într-atât eram 
de absorbit de ceea ce reprezenta ea în gândul meu. N-am văzut 
edificiul, am văzut gândul ce îmi trezea. Lasă-mă să ţi-l spun. De altfel 
nu mai ştiu nimic; totul a trecut prin faţa ochilor mei ca o nălucă. 
Caută, dacă vrei, în itinerarii şi în monografii descrierea catedralei din 
Speyer, n-o s-o ai de la mine. Ceva şi mai înalt şi mai măreț m-a cuprins 
în timp ce contemplam această arhitectură întunecată. Până acum am 
avut adesea şi o să mai am şi mai adesea prilejul de a-ţi arăta biserici; 
lasă-mă de data aceasta să ţi-l arăt pe Dumnezeu. 

De la 1024 la 1308, timp de trei veacuri, a fost executată ideea lui 
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Conrad al II-lea. Din cei optsprezece împărați care au domnit în această 
perioadă, nouă au fost îngropaţi în cripta care se află sub catedrala din 
Speyer. Cât despre ceilalţi nouă, Lothar al II-lea, Frederic Barbarossa, 
Henric al VI-lea, Otto al IV-lea, Frederic al II-lea, Conrad al IV-lea, 
Wilhelm, Richard de Cornwall şi Alfons de Castilia, soarta nu i-a miluit 
cu acest mormânt august. Vântul care bate peste oameni în ceasul 
morţii i-a dus aiurea. 

Dintre aceştia numai doi, care nu erau germani, şi-au avut 
mormântul în ţara de baştină: Richard de Cornwall în Anglia şi Alfons 
de Castilia în Spania. Ceilalţi au fost aruncaţi în cele patru zări; Lothar 
al II-lea la mănăstirea Königslutter, Otto al IV-lea la Brunswick, 
Wilhelm la Middelburg, Henric al VI-lea şi Frederic al II-lea la Palermo, 
Conrad al IV-lea la Poggi, Barbarossa în râul Cydnus. 

În special Barbarossa, acest Barbarossa cel mare, unde e? În Cydnus, 
zice istoria; în Antiohia, zice cronica; în peştera de la Kyffhäuser, zice 
legenda din Wurtenberg; în peştera de la Kaiserlautern, zice legenda 
Rinului”. 

Cei nouă cezari culcați sub lespezile absidei de la Speyer au fost 
aproape toți împărați slăviți. Aici se află ctitorul catedralei, 
contemporanul lui Canut cel Mare”, Conrad al II-lea care a împărţit 
vechea Teutonie în şase categorii, zise Scuturi militare, Clypei militares, 
ierarhie care a dat peste cap Bula de Aur, dar pe care Polonia a adoptat- 
o şi ilustrat-o, atât de bine încât chiar în timpul ultimelor veacuri, 
constituția republicană a Poloniei, reproducând vechea constituţie a 
Germaniei, era ca o oglindă care păstra imaginea după ce obiectul a 
dispărut. Este aici Henric al III-lea, care a proclamat şi a menţinut 
pacea universală timp de trei ani, preferând unui război între popoare, 
un duel între regi, pe care i l-a oferit lui Henric I al Franţei; apoi 
Henric al IV-lea, învingătorul saxonilor şi învinsul lui Grigore al VII- 
leaf; Henric al V-lea, aliatul Veneției”; Conrad al III-lea, prietenul 
dietelor, care-şi zicea împărat al romanilor”; Filip de Suabia, duşmanul 
de temut al lui Inocenţiu al III-lea”; Rudolf de Habsburg, cel ce l-a 
învins pe Ottokar, exterminatorul burgravilor, întemeietor de dinastii, 
conte, părinte de împărați“. Este Adolf de Nassau, viteazul ucis de o 
secure pe câmpul de luptă““. În sfârşit, este duşmanul acestuia, 
concurentul, ucigaşul, Albert de Austria“, care punea să fie slujit la 
masă de regele Boemiei, cu coroana pe cap, care a desfiinţat şi unele 
vămi, şi a îmblânzit cu baltagul în mână, pe cei patru formidabili 
electori ai Rinului; prinţ fără măsură în toate, în ambiţie şi în putere, 
căruia Bonifaciu al VIII-lea avea să-i dăruiască într-o bună dimineaţă 
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regatul Franţei, aşa încât, faţă de un astfel de dar, nu ştii ce să admiri 
mai mult, pe papă care avusese îndrăzneala să-l ofere sau pe împărat 
care avusese îndrăzneala să-l primească. 

Vai! ce poate semăna mai mult cu visele decât aceste măreţii? Şi cum 
se aseamănă ele toate prin nenorocirile pe care le-au adus! Albert de 
Austria, la Gelheim, lângă Maienţa îşi ucisese cu mâna lui vărul şi 
împăratul, pe Adolf de Nassau; zece ani mai târziu, la Vindich-pe-Reuss, 
Ioan de Habsburg îl ucide pe unchiul său, împăratul Albert de Austria. 
Albert care era chior şi urât, şi sfătuit, zicea Bonifaciu al VIII-lea, de o 
femeie cu sânge de viperă sanguine viperali, fusese poreclit Regicidul; 
Ioan a fost poreclit Paricidul. 

Oricum ar fi, toţi aceşti principi, cei buni, cei bicisnici şi cei răi, 
îngropaţi cot la cot, îşi contopeau soarta, atât de felurită, cu slava 
victoriilor şi cu splendoarea imperiului, acelaşi pentru toţi, şi zăceau în 
cavoul din Speyer, învăluiţi de misterioasa maiestate a morţii. În 
întreaga Germanie un fel de superstiție naţională îi înconjura pe 
împărații adormiţi. Popoarele, care au toate instinctele certăreţe şi de 
revoltă ale copiilor, urăsc puterea vie şi în picioare, pentru că este în 
picioare, pentru că este putere, pentru că e vie. Cei din Flandra, zice 
Filip de Comines5%, îl iubesc întotdeauna pe fiul principelui lor; niciodată 
pe principe. Episcopul de Olmutz îi scria papei Grigore al X-lea: Volunt 
imperatorem, sed potentiam abhorrenti. Însă de îndată ce puterea a 
căzut, o iubesc; de îndată ce a fost învinsă, o admiră; de îndată ce a 
murit, o respectă. Nimic nu era mai mare, mai împărătesc şi mai sfânt 
în Germania şi în Europa decât aceste nouă morminte împărăteşti, 
acoperite de vălul întreit al tăcerii, al întunericului şi al preaslăvirii. 

Cine a sfărâmat această tăcere? Cine a tulburat întunericul? Cine a 
pângărit această preaslăvire? Ascultă. 

În anul 1693, Ludovic al XIV-lea a trimis brusc în Palatinat o armată 
condusă de nişte căpetenii ale căror nume mai pot fi citite şi astăzi în 
Gazeta de la mezaninul Luvrului. ARMATA DIN GERMANIA, 11 aprilie. 
— Mareşalul de Boufflers, mareşal duce de Lorges, mareşal de Choiseul. 
— Generali-locotenenţi: marchiz de Chamilly, marchiz de la Feuillée, 
marchiz de Uxelles, milord Mountcassel, marchiz de Revel, senior de la 
Bretsche, marchiz de Villars, senior de Melac. — Mareşali: duce de la 
Ferté, senior de Barbezieres, conte de Bourg, marchiz de Alègre, 
marchiz de Vaubecourt, conte de Saint-Fremond. 

Pe atunci civilizaţia începea să acopere pretutindeni barbaria; 


I Vor un împărat, dar le este frică de stăpânire. 
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stratul însă nu era prea gros. La cea mai mică zguduire, la primul 
război, se sfărâma, iar barbaria, croindu-şi drum, se răspândea în toate 
părţile. Aşa s-a întâmplat şi în războiul Palatinatului. 

Armata marelui rege a intrat în Speyer. Totul era închis, case, 
biserici, morminte. Ostaşii au deschis uşile caselor, au deschis uşile 
bisericilor şi au sfărâmat pietrele de pe morminte. 

Au pângărit familia, au pângărit regiunea, au pângărit moartea. 

Primele două crime erau aproape crime obişnuite. Războiul, pe acele 
vremuri de care ne minunăm prea tare câteodată, îi obişnuia pe 
oameni cu ele. Ultima era o infamie monstruoasă. 

A fost pângărită moartea şi o dată cu moartea, lucru nemaivăzut 
încă, maiestatea regală şi o dată cu maiestatea regală, întreaga istorie a 
unui popor mare, întregul trecut al unui mare imperiu. Ostaşii au 
scotocit sicriele, au smuls linţoliile, au furat de la scheletele maiestăţilor 
adormite sceptrele de aur, coroanele de nestemate, inelele care 
pecetluiseră pacea şi războiul, flamurile de învestitură, hastas 
vexilliferas!. Au vândut evreilor ceea ce binecuvântaseră papii. Au 
vândut la haine vechi purpura în zdrenţe şi măreţiile acoperite de 
cenuşă. Au ales cu grijă aurul, mărgăritarele, diamantele; şi când n-a 
mai fost nimic de valoare în morminte, când n-a mai rămas decât 
pulbere, au măturat de-a valma într-o gaură toate osemintele care 
fuseseră împărați. Caporali beţi au dat de-a dura cu piciorul într-o 
groapă comună craniile a nouă cezari. 

Iată ce a făcut Ludovic al XIV-lea în anul 1693. Şi iată ce a făcut 
Dumnezeu, exact la o sută de ani după aceasta, în anul 1793. 

Exista în Franţa un mormânt regesc, aşa cum exista în Germania un 
osuar împărătesc. Într-o zi, într-o zi de urgie în care toată barbaria 
adunată timp de zece veacuri a ieşit la suprafaţa civilizaţiei şi a 
cotropit-o, hoarde groaznice, cumplite, înarmate, care au adus războiul 
nu unui singur rege, ci tuturor regilor, nu unei catedrale, ci tuturor 
religiilor, nu unui oraş sau unui stat, ci întregului trecut al speciei 
omeneşti; hoarde îngrozitoare zic, însângerate, zdrenţăroase, sălbatice, 
se năpustiră asupra vechilor morminte regeşti. Oamenii aceştia pe care 
nimic nu i-a oprit în fapta lor cumplită, veneau să sfărâme mormintele, 
să sfâşie linţoliile şi să pângărească osemintele. Făptaşi ciudaţi şi tainici 
veneau să schimbe praful în pulbere. Şi ascultă: prima nălucă pe care 
au trezit-o, primul rege pe care l-au smuls cu brutalitate din sicriu, aşa 
cum scuturi un slujitor care a dormit prea mult, primul schelet în haina 


! Suliţele purtătoare de stindard. 
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lui pe purpură pe care au pus mâna ca să-l arunce în grămada de oase, 
a fost Ludovic al XIV-lea. 

Răzbunare a sorții! 1693, 1793! ecuaţie sinistră! admiră precizia asta 
formidabilă. După un veac, pentru noi. După un ceas pentru cel veşnic, 
Domnul i-a înapoiat lui Ludovic al XIV-lea ceea ce făcuse el cu împărații 
Germaniei la Speyer. 

Ceea ce mai trebuie reţinut e că ctitorul catedralei de la Speyer, cel 
mai vechi dintre vechii principi germanici, Conrad al II-lea, fusese duce 
în Franţa renană. Ducele acesta de Franţa fusese pângărit de un rege al 
Franţei. Pedeapsă! Pedeapsă! Dacă Ludovic al XIV-lea ar fi trecut în 
campaniile lui din Germania prin Otterberg, unde eram eu acum o 
lună, ar fi văzut, ca la Speyer, o minunată catedrală clădită tot de 
Conrad al II-lea, şi i-ar fi fost poate de folos marelui rege; căci pe 
portalul principal al bisericii sumbre ar fi putut citi avertismentul 
melancolic şi sever ce se mai poate citi şi acum: MEMENTO CONRADI 
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Scrisoarea a XXVIII-a 
HEIDELBERG 
Heidelberg, octombrie 


Dragă Louis, ia seama, am chef să-ţi scriu o scrisoare interminabilă. 
Îmi ceri patru pagini: o să-ţi dau o sută, cum zice Orosman. Zău! cu atât 
mai rău, descurcă-te cum ştii; prieteniile vechii sunt vorbăreţe. 

Am ajuns în acest oraş de zece zile, dragă prietene, şi încă nu mă pot 
smulge. Când ai făcut acum doisprezece ani excursia în Germania ai 
fost la Heidelberg? şi mai ales te-ai oprit în el? căci prin Heidelberg nu 
trebuie să treci, ci să stai, să trăieşti. 

Sigur că n-am să-ţi spun acelaşi lucru şi despre Mannheim, un fel de 
fals Versailles al Badenului, un oraş insipid ale cărui clopotniţe, ca şi 
cele din Namur, nu sunt clopotniţe, ci un fel de hopa-mitică reuşite. 
Coborând cu vaporul pe Rin, am rămas la Mannheim atât cât să se 
pună caii la trăsură şi am fugit în grabă la Heidelberg. Dacă mai vii pe 
aici, să faci tot aşa. 

Heidelbergul, aşezat sau chiar refugiat între copaci, la intrarea în 
valea Neckarului între două coame împădurite mai mândre decât nişte 
dealuri şi mai puţin aspre decât nişte munţi, are şi el ruinele sale 
splendide, două biserici din veacul al XV-lea, o casă încântătoare din 
anul 1595, cu faţada roşie şi cu statui aurite, zisă hanul Cavalerul 
Sfântului Gheorghe, vechile turnuri ale sale de pe marginea apei, podul 
său şi mai ales râul său limpede, un râu liniştit şi sălbatic în care 
forfotesc păstrăvii, unde abundă legendele, ţâşnesc stânci, unde unda 
încurcată de colţuri nu mai este decât o reţea inextricabilă de vârtejuri 
şi curenţi; fluviu-torent încântător în care poţi fi sigur că niciodată nu 
va veni să se bălăcească vreun vas cu aburi. 

Duc aici o viaţă ocupată, ce-i drept, ocupată cam la întâmplare; te 
asigur însă că nu pierd nicio clipă; bat pădurea şi biblioteca, celălalt fel 
de pădure; şi seara, când mă întorc în camera mea de la han, întocmai 
ca prietenul tău Benvenuto Cellini, scriu pe nişte pagini, care vor 
zbura cine ştie unde, aventurile mele din timpul zilei. 

Questa mia vita travagliata io scrivo!. 

Numai că lucrările lui Benvenuto erau lovituri de spadă sau de stilet, 
evadări de la castelul Sant-Angelo, lupte cu sabia scoasă de partea lui 
Rosso împotriva discipolilor lui Rafael, oraşe întărite, coloşi atacați, 
obrăznicii faţă de papă sau faţă de ducesa de Etampes, călătorii de 


1! Scriu trudita mea viaţă. 
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boem, cu cei doi elevi ai săi, Paul şi Ascanio, luarea cu asalt a turnului 
Nesle şi golirea lui de mobile şi oameni, pe ferestre; şi, ici, colo câte o 
capodoperă qualche bell'opera cum zice el însuşi, o Junonă, o Ledă, un 
Jupiter de argint înalt cât Francisc I, sau un ibric de aur în schimbul 
căruia regele Franţei i-a dat cardinalului de Ferrara o abație cu o rentă 
de şapte mii de scuzi. 

Dragă Louis, aventurile mele şi lucrările mele, cum mă ştii tu pe 
mine un leneş silitor, mi le cunoşti pe dinafară, căci le-ai împărtăşit şi 
tu mult timp; e o plimbare solitară pe o cărare pierdută, contemplarea 
unei raze de soare pe muşchi, vizitarea unei catedrale sau a unei 
bisericuțe de sat, o carte veche răsfoită la umbra unui copac bătrân, un 
țărănuş căruia îi pun întrebări, un scarabeu frumos cu o cuirasă de aur 
violet, care din nefericire a căzut pe spate, care se zbate şi pe care-l 
întorc în trecere cu vârful piciorului; şi toate presărate cu versuri 
oarecare; apoi visări de ceasuri întregi în faţa lui Roche-More de pe 
Ron, a castelului Gaillard de pe Sena, a lui Rolandseck de pe Rin, în faţa 
unei ruine pe un fluviu, în faţa a ceea ce cade peste ceea ce trece sau, 
spectacol nu mai puţin mişcător după mine, în faţa a ceea ce înfloreşte 
pe ceea ce cântă, în faţa unui nu-mă-uita care-şi apleacă ciorchinele 
albastru deasupra unei ape cristaline. 

Iată ce fac, sau mai bine zis, iată ce sunt; căci pentru mine a face 
decurge fatalmente şi neapărat din a fi. Faci ce eşti. 

Aici la Heidelberg, în acest oraş, în această vale, printre ruine, viaţa 
unui gânditor este încântătoare. Simt că dacă ai fi aici, dragă Louis, 
dacă i-aş avea pe toţi ai mei, şi dacă vara ar dura ceva mai mult, n-aş 
mai pleca de aici. 

Dimineaţa (iartă-mi expresia neruşinat de riscată care redă însă 
ideea mea) mă duc mai întâi să-mi hrănesc spiritul trecând prin faţa 
casei Cavalerului Sfântului Gheorghe. E cu adevărat o clădire splendidă. 
Închipuie-ţi trei etaje cu ferestre înguste pe care se sprijină un fronton 
triunghiular cu volute mari; de-a lungul celor trei etaje, două turnulețe- 
iscoade cu vârfuri nemaipomenite, ies în relief deasupra străzii; în 
sfârşit, toată faţada de gresie roşie, sculptată, cizelată, scobită, când 
glumeaţă, când severă, şi acoperită de sus şi până jos de arabescuri, de 
medalioane şi de busturi poleite. După ce a terminat casa pe care o 
clădise, poetul a scris cu litere de aur, în mijlocul frontispiciului, un 
verset supus şi religios: Si Jehova non aedificat domum, frustra laborant 
aedificantes eam’. 


I Dacă Dumnezeu nu clădeşte casa, zadarnic se vor osteni oamenii s-o 
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Era în anul 1595. După douăzeci şi cinci de ani, în anul 1620, a 
început războiul de treizeci de ani cu lupta de la Muntele Alb, de lângă 
Praga şi a continuat aşa până la pacea din Westfalia în anul 16485. Tot 
timpul cât a durat această iliadă în care Gustav-Adolf a fost Ahile, 
orăşelului Heidelberg, de patru ori asediat, luat şi reluat, de două ori 
bombardat, i s-a dat foc în anul 1635. 

O singură casă a scăpat de la foc, cea din anul 1595. 

Toate celelalte, care fuseseră clădite fără ajutorul Domnului, au ars 
de sus până jos. 

Când s-a încheiat pace, electorul palatin, Carol-Ludovic, poreclit 
Solomon al Germaniei, s-a întors din Anglia şi a ridicat iar oraşul. 
După Solomon a urmat Heliogabal”, după contele Carol-Ludovic a 
venit contele Carol, apoi după ramura palatină de Wittelsbach- 
Simmern a venit ramura palatină Pfalz-Neuburg şi, finalmente, după 
războiul de treizeci de ani, a urmat războiul Palatinatului. În anul 1689, 
un om al cărui nume este folosit azi la Heidelberg pentru a speria 
copiii, Melac, locotenent- general în armata regelui Franţei, a pustiit 
oraşul palatin şi n-a mai lăsat decât o grămadă de ruine. 

N-a mai dăinuit decât o casă, casa din anul 1595. 

S-a reconstruit în grabă Heidelbergul. Patru ani mai târziu, în anul 
1693, francezii s-au întors; oştenii lui Ludovic al XIV-lea - au pângărit la 
Speyer mormintele împărăteşti şi la Heidelberg pe cele palatine. 
Mareşalul de Lorges a pus foc în cele patru colţuri ale reşedinţei 
electorilor şi astfel a ars întregul Heidelberg. După ce vârtejul de flăcări 
şi de fum care învăluia oraşul s-a risipit, o singură casă mai era încă în 
picioare în grămada de cenuşă. 

Tot casa din anul 1595. 

Fațada sclipitoare şi poleită, încrustată cu aur, neîntinată, neatinsă şi 
mândră şi singura în stare să se apropie de castel în îngrămădirea fără 
rost de case albe care alcătuieşte acum Heidelbergul, se înalţă semeaţă 
peste oraş şi face să scânteieze în soare biruitoarea inscripţie pe care 
citesc, în fiecare dimineaţă când trec, că Iehova a fost ctitorul şi că 
Iehova a fost mântuitorul. 

E adevărat, căci trebuie spus totul, evlavia celor din vremea 
Renaşterii era presărată ici, colo cu fantezii păgâne, e adevărat că 
efectul acestui psalm grav e întrucâtva schimbat de rândul profan pe 
care l-a gravat arhitectul deasupra lui: Proestat invicta Venus, care şi el 


dureze. 
I Nebiruita Venus se vădeşte în măreţia ei. 
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la rândul lui trebuie că se simte cam prost lângă cea de-a treia 
inscripţie care încununează frontonul: Soli. Deo. Gloria. 

După ce m-am plecat în faţa acestei minunăţii de casă, am trecut 
podul şi am luat-o spre munte. 

Acolo mă-nfund, mă pierd, merg înaintea ochilor şi o apuc pe orice 
drum îmi iese în cale; privesc, unul după altul, capitelurile, copacii, acei 
stâlpi ai marii catedrale misterioase; şi, cufundat în lectura naturii, ca 
vechii puritani în meditaţia Bibliei, îl caut pe Domnul. 

Prietene, fiecare îşi are cartea lui şi, vezi tu, în evanghelie ca şi în 
peisaj, aceeaşi mână a scris aceleaşi lucruri. Cât mă priveşte, eu cred că 
toate feţele lui Iehova vor să fie şi trebuie să fie contemplate, idee care 
îmi îndrumă şi-mi umple visurile de douăzeci de ani încoace; tu o ştii, 
tu, Louis, care mă iubeşti şi te iubesc. Cred de asemenea că cercetarea 
naturii nu dăunează în niciun chip felului de a trăi, că spiritul ştie să fie 
liber şi înaripat printre păsări, înmiresmat printre flori, mişcător şi 
vibrant în valuri şi printre copaci, înalt, senin şi liniştit în munţi, şi că 
ştie, când e cazul, şi poate mai bine ca oricine, să fie inteligent şi 
elocvent printre oameni. Sunt un nimic, o ştiu, dar acest nimic mi-l 
alcătuiesc cu câte o părticică din tot. 

Şi uite aşa merg toată ziulica, fără să ştiu prea bine unde mă aflu, cel 
mai adesea cu ochii ţintă în pământ, cu capul plecat spre potecă, cu 
mâinile la spate, lăsând să se perinde ceasurile şi adunând idei când le 
găsesc. Şed în jilţuri moi căptuşite cu muşchi, adevărată catifea verde, 
săpate de antica Pales” la rădăcina stejarilor bătrâni pentru odihna 
călătorului istovit; în chip de bun venit, ca un suveran milostiv, dau 
drumul tuturor muştelor şi tuturor fluturilor prinşi în pânzele de 
păianjen din jur; amnistie mică şi umilă care, ca toate amnistiile, nu-i 
sâcâie decât pe păianjeni. Mă uit dedesubt şi văd curgând în vale un 
pârâu zglobiu presărat cu stânci ascuţite şi-n care se încreţeşte în mii 
de cute tunica de argint a naiadei; sau dacă muntele n-are niciun pârâu, 
dacă vântul, frunzele şi iarba tac, dacă locul este pustiu şi liniştit, 
departe de orice oraş, de orice casă, chiar de orice colibă, fac să tacă în 
mine tot ceea ce şopteşte fără încetare în noi, şi-mi deschid urechile ca 
să aud cântecul vreunui flăcău de la munte pierdut printre copaci cu 
turma lui de capre, acolo, în depărtare, mai sus sau mai jos de mine. 
Nimic nu e mai melancolic şi mai dulce ca un cântec sălbatic din Tirol 
cântat în umbră, pentru singurătatea care-l ascultă, de un biet păzitor 
de capre nevăzut. Câteodată în semeţul munte nu se aude decât o voce 


1 Soarelui şi lui Dumnezeu slavă! 
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de copil. 

Oamenii de la munte din aceste păduri învecinate cu Pădurea 
Neagră au un cântec ca un fel de clar-obscur care e încântător. 

Din cauză că mă plimb în fiecare zi, încep să fiu cunoscut şi acceptat 
în sate. Copiii care se joacă de-a soldaţii se dau la o parte ca să mă lase 
să trec; cărăuşul de pe valea Neckarului îmi zâmbeşte de sub pălăria lui 
cu galon de argint, cu ciucuri care atârnă şi cu trandafiri artificiali; 
țăranii mă salută cu gravitate ridicându-şi pălăria lor mare à la Henric 
al IV-lea; fetele şi femeile bătrâne se uită la mine ca la un trecător 
familiar şi-mi zic: Guttagi. — Apropo, aici, mai mult ca oriunde, stau şi 
mă-ntreb ori de câte ori străbat străzile vreunui târg sau ale unui 
cătun, cum se poate ca fete aşa de frumoase să ajungă atât de urâte la 
bătrânețe. — Pe ici pe colo stau şi desenez colibele care au cât de cât un 
stil. În această regiune pustiită de războaiele feudale, de războaiele 
monarhice sau de războaiele revoluţionare, colibele sunt construite din 
ruinele castelelor; ce iese sunt nişte clădiri ciudate. Într-o bună zi am 
dat peste o casă de ţăran întocmită astfel: patru pereţi de vălătuci, daţi 
cu var, o uşă şi o fereastră la faţadă; la dreapta uşii, leul bavarez 
încoronat, purtând globul şi sceptrul, sculptat în relief pe o lespede 
mare de gresie roşie. La stânga ferestrei, o altă lespede de gresie roşie, 
cu un mare basorelief care reprezintă un pumn crispat pe o buturugă, 
pe jumătate tăiat de o secure. Deasupra securii, o dată ştearsă, 16..; 
deasupra buturugii o altă dată, 1731; între cele două date, un cuvânt: 
RENOVATUM. Nimic mai misterios şi mai sinistru decât basorelieful 
acesta. Nu vezi omul, nu vezi decât pumnul; nu vezi călăul, vezi numai 
securea. Imaginea aceasta îngrozitoare pare să iasă dintr-un nor. Cele 
două basoreliefuri sunt încastrate în zid ceva mai jos de şindrila veche 
de pe acoperiş. Leul palatin se întoarce mâniat şi furios spre pumnul pe 
jumătate tăiat. Cine oare a adus aici leul? ce înseamnă basorelieful 
acesta hidos? ce crimă ascunde această caznă? ce întâmplare ciudată a 
avut toana să întregească o colibă cu un leu ce rage mânios şi cu o 
mână însângerată? Un butuc de viţă de vie, încărcat de struguri, urcă 
voios peste enigma sumbră. 

Tot uitându-mă, am găsit câteva litere săpate la partea de sus a 
basoreliefului cu mâna tăiată; şi dând la o parte ciorchinii şi frunzele 
am descifrat cuvintele Burg-Freyheiti.. 

În aceeaşi zi, spre seară, ieşisem din oraş pe drumul zis al Filosofilor, 


1 Deformare familială pentru „guten Tag” (lb. germană) - bună ziua. 
1! Cetate-libertate (lb. germană). 
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care drum nu ştiu încotro o apucă, aşa cum îi stă bine unui drum al 
filozofilor, şi m-am trezit într-o vale. Am început să urc povârnişul unui 
deal înalt pe o potecă veche cum se găsesc adesea în ţinut, potecă în 
trepte, pietruită cu bolovani mari, care au aerul unui zid al ciclopilor 
aşternut pe pământ, şi atribuită de altfel de neştiutori unor uriaşi, iar 
de către savanţi romanilor, adică tot unor uriaşi. 

În urma mea, ziua se stingea în câmpia Rinului. 

Era unul din acele apusuri sinistre în care soarele pare să se prăvale 
pentru totdeauna în întuneric, strivit sub norii de granit, strâmb şi 
înotând într-o baltă de sânge. 

Urcam încetişor în lumina lui. 

Treptat păli, apoi se şterse. Pe la jumătatea urcuşului m-am întors. 

Nu mai aveam sub ochi decât un peisaj mare, crepuscular, în care 
munţii se târăsc în zare ca nişte melci uriaşi, iar râurile şi fluviile, 
nedesluşite în negură, par urma lor argintată. 

Muntele se făcea aspru, scara de stâncă se lungea la nesfârşit; însă 
ierburile şi puii de castani pitici foşneau în jurul meu prietenos şi 
îmbietor, şi mă pofteau să merg mai departe. 

Am început iar să urc. 

Când am ajuns în vârful unei culmi mai joase a muntelui, luna, luna 
plină, rotundă şi strălucitoare, care se ridică arămie la câmpie şi aurie 
în munţi, s-a ivit deodată în faţa mea; şi urcând ea însăşi de-a lungul 
dealului învecinat, începu să lunece la rasul pământului prin 
mărăcinişul întunecat, ca un disc splendid împins de duhuri nevăzute. 
Acest întreg lanţ de munţi şi văi, văzut în lumina ei, de pe aceste trepte 
ale scării uriaşilor, căpăta ceva supranatural. 

Începeam să am nevoie de ajutor. Luna îmi lumina drumul, ceea ce 
era grozav. În acelaşi timp umbra mea mergea alături de mine ca 
pentru a-mi ţine tovărăşie. După zece minute am ajuns sus pe munte. 
De jos nu-mi păruse aşa de înalt. În treacăt fie spus este ceea ce se cam 
petrece cu toate lucrurile mari când le vezi de jos. De aici purced toate 
părerile înguste şi înjositoare emise de oamenii mici despre oamenii 
mari. 

Pe cer era numai luna. Nici nori, nici stele. Era lumină ca ziua, ceea 
ce se întâmplă noaptea o dată pe lună. În vârful muntelui, culme vastă 
acoperită de ierburi şi bătută de vânt. Ceea ce aveam sub ochi nu era 
un simplu peisaj, ci o hartă mare geografică, aproape circulară, 
estompată de distanţă şi de neguri, ca aceea pe care trebuie că a văzut-o 
Isus Christos când Satana l-a dus pe munte să-i ofere împărăţiile 
pământului. În paranteză fie spus, ca să faci o astfel de propunere celui 
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ce se ştie Dumnezeu şi pe care îl ştii că este Dumnezeu, să oferi 
împărăţiile pământului celui care are împărăţia cerurilor, e curată 
neghiobie şi-mi vine greu să o înţeleg ca făcută de acest Voltaire 
antediluvian căruia îi zicem diavol. 

Spre miazănoapte poiana ducea la o pădure. Nicio colibă, niciun 
bordei de cărbunar. Singurătate adâncă. 

În timp ce mă plimbam pe culme, am văzut la câţiva paşi de o potecă 
ce de-abia se desluşea, pe sub tufişuri hâde (apropo de tufişuri, 
cuvântul horridus lipseşte în limba noastră; el exprimă mai puţin decât 
oribil şi mai mult decât hâd), am văzut, zic, un fel de gaură către care 
m-am îndreptat. 

Era o groapă destul de mare, pătrată, adâncă de vreo trei-patru 
metri, lată de trei metri, în care se tupilau mărăcini roşcaţi şi în care 
razele lunii pătrundeau prin hăţiş. Am desluşit cu greu în fund o 
pardoseală cu lespezi mari, roasă de ploi şi pe cei patru pereţi, o zidărie 
puternică făcută din pietre enorme, hidoasă şi fără formă pe sub 
ierburi şi muşchi. Mi se părea că văd pe lespezi câteva sculpturi roase 
prin trecerea timpului, amestecate printre dărâmături, şi printre aceste 
ruine un bloc mare rotunjit, scobit stângaci, găurit în mijloc ca un 
pătrat, care putea să fie, sau un altar celtic, sau un capitel din secolul al 
VI-lea. 

Dar nu era nicio treaptă ca să cobori în excavaţie. 

Şi nu era, poarte, decât un simplu bazin, te asigur însă că ceasul, 
locul, luna, mărăcinii şi tot ce se întrezărea învălmăşit în fund, creau 
acestei tainice încăperi fără scară, înfundată în pământ, cu cerul drept 
tavan, impresia de ceva formidabil şi sălbatic. 

Ce mai era şi groapa asta ciudată? Tu ştii că mă încăpăţânez şi caut; 
vroiam să ştiu despre pivniţa asta mai mult decât îmi puteau spune 
luna şi pustiul; am dat mărăcinii la o parte cu bastonul, m-am agăţat cu 
pumnii de vreascuri şi m-am aplecat peste întunecime. 

În clipa aceea am auzit un glas grav şi frânt că pronunţă desluşit în 
spatele meu: Heidenloch. 

Cu germana puţină pe care o ştiu, mi-am dat seama ce înseamnă: 
Gaura Păgânilor. 

M-am întors. 

Nu era nimeni în mărăciniş; vântul care bătea şi luna care lumina. 
Altceva nimic. 

Mi s-a părut numai că spre pădure, cam la treizeci de paşi, se afla 
între lună şi mine un tufiş înalt pe care nu-l văzusem. 

Am crezut că m-am înşelat şi, ca toţi cei care rătăcesc prin locuri 
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singuratice, că am ajuns să văd năluci peste tot, şi am început iar să 
explorez marginea gropii. 

Glasul s-a ridicat iar, a doua oară, şi am auzit iarăşi în spatele meu 
cele trei silabe ciudate: Heidenloch. 

M-am întors brusc şi am întrebat şi eu cu voce tare: Cine-i acolo? 

În clipa aceea mi s-a păruit că văd tufişul făcând spre mine câţiva 
paşi. Îţi mărturisesc că fără să vreau, m-am înfiorat. 

Am repetat: Cine-i acolo? şi în clipa în care voiam să mă îndrept 
voiniceşte spre tufiş, am auzit pentru a treia oară glasul hodorogit 
zicând: Heidenloch. 

În aceste locuri pustii, la ceasul acela bizar din noapte, înclini să 
devii superstiţios, şi-ţi mărturisesc că începeau să-mi vină în minte 
toate legendele Rinului şi ale Neckarului şi să mi se urce în cap ca un 
abur, când iată că tufişul supranatural se întoarce spre mine. Şi atunci 
ceea ce se afla în întuneric fu cu faţa la lună şi văzui o băbuţă 
gârbovită, aplecată până la bărbie pe un ciomag cu noduri, aproape 
îngropată sub un maldăr de crăci care o depăşeau jur-împrejur, 
măturând în spatele ei pământul şi legănându-se fantastic deasupra 
capului ei. Mă privea cu ochi cenuşii, zicând mereu: Heidenloch! 
Heidenloch! 

Ai fi zis că era o veche driadă 
copacul în spinare. 

Era pur şi simplu o biată bătrână care venise după vreascuri în 
pădure, şi care zărind un străin, îi dăduse o lămurire, iar acum se 
întorcea în lumina lunii spre coliba ei, târându-şi legătura de crengi pe 
poteca uriaşilor. 

Am mulţumit cu câţiva creiţari, uitându-mă la ea cu admiraţie. N-am 
văzut în viaţa mea o bătrânică aşa de mică sub un maldăr aşa de mare 
de vreascuri. 

Cu un mormăit de recunoştinţă a făcut la mine o strâmbătură 
graţioasă groaznică, care acum cincizeci de ani va fi fost un surâs tânăr 
şi încântător. Mi-a întors apoi spatele, adică maldărul, şi după câteva 
minute, ajunsă la povârnişul muntelui, s-a înfundat în pământ şi a 
dispărut ca o nălucă. De altfel, explicaţia ei nu explica nimic. Un cuvânt 
lugubru altoit pe un lucru lugubru. Asta-i tot. 

Îți mărturisesc că am rămas mult timp pe locul acela, uitându-mă la 
Gaura Păgânilor care poate că este mormântul deschis şi gol al vreunui 
uriaş, poate o încăpere druidică, poate puţul vreunei tabere romane, 
sau rezervorul de apă de ploaie al vreunei mănăstiri bizantine 
dispărute, sau pivniţa hâdă care slujea de mormânt vreunei 


5% gonită de pădurari, cărându-şi 
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spânzurători în ruină, ai cărei pereţi tăcuţi fuseseră poate stropiţi cu 
sânge omenesc, sau umpluti cu schelete, sau asurziţi de hora sabatului 
rotindu-se în jurul osemintelor; groapă plină de întuneric în care acum 
luna aruncă raze palide şi o bătrână un cuvânt sinistru. 

Când am coborât iar de pe munte, am zărit printre copaci, pe un vârf 
învecinat, un turn în ruină de care se leagă fără îndoială excavaţia a 
cărei semnificaţie s-a pierdut cu timpul. 

De altfel păgânii, adică sicambrii”“ după unii, romanii după alţii, au 
lăsat urme adânci în tradiţiile populare care se amestecă pe aici cu 
istoria şi o mai şi încurcă. La Lorch, la intrarea în Wisperthal mai există 
o altă Gaură a Păgânilor ce se cheamă tot Heidenloch. La Winkel, pe 
Rin, vechea Vinicella, există Strada Păgânilor, Heidengasse; şi la 
Wiesbaden, vechiul Visibadum, există Zidul Păgânilor, Heidenmauer. 

Şi nu mai număr printre aceste rămăşiţe un fel de arc de triumf al 
cărui picior, singurul rămas, acoperit de iederă, se năruie pe munte în 
spatele Caubului, cam la o leghe de Gutenfels şi căruia ţăranii îi zic 
Puntea Păgânilor, Heidenbriicke; mie mi se pare însă destul de limpede 
că este vorba de ruinele unui pod construit acolo de suedezi în timpul 
războiului de Treizeci de Ani. De altfel, tradiţia nu se înşală prea mult. 
A fost aproape un Scipio acest Gustav Adolf; ce a făcut el pe Rin în 
secolul al XVII-lea e un fel de mare război clasic, un război roman. 
Folard5? găseşte şi constată în războiul de Treizeci de Ani aceleaşi 
strategii pe care le povesteşte Polibiu5* în istoria războaielor punice. 

Iată, dragă Louis, acestea sunt aventurile din timpul plimbărilor 
mele, şi nu mă mir deloc de multele poveşti şi legende ce au luat 
naştere prin aceste locuri în care hăţişurile se plimbă noaptea şi 
vorbesc cu trecătorii. 

În seara următoare, în amurg, aveam în faţă o coamă înaltă neagră 
şi golaşă, umplând întreaga zare şi având în vârf ruina unui turn mare, 
izolat cum sunt turnurile de pe vremea lui Maximilian din valea Luiz. 
Patru creneluri mari, tocite, crăpate şi schimbate de timp în 
triunghiuri, întregeau întunecata siluetă a turnului şi formau în jurul 
lui o coroană de înflorituri ascuţite. Ţăranii care locuiesc astăzi în 
această hărăbaie, aprinseseră înăuntru un uriaş foc de vreascuri, a 
cărui vâlvătaie se vedea afară numai prin cele trei găuri pe care le avea 
ruina, jos o poartă arcuită şi sus două ferestre. Astfel luminat, nu mai 
era un turn, ci capul negru şi crâncen al unui Pluton înfricoşător 
deschizându-şi gura plină de foc şi privind peste deal cu ochii lui de 
jeratic. 

La ceasul acela, când soarele a apus şi când nu s-a ridicat încă luna, 
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dai peste văi ce par închise de grohotişuri ciudate; la acel ceas stâncile 
seamănă cu ruinele şi ruinele par a fi stânci. 


eat, 


inoate ra 


è ză 
ame pa See ra 
ta Mita 
3 


Câteodată poetul din mine este mai tare decât anticarul şi mă 
mulţumesc cu un astfel de cadru. 

Alteori mă întorc a doua zi, pe lumină; explorez ruina pas cu pas, 
încerc să-i determin vârsta după proeminenţa maşiculilor, după forma 
denticulilor* sau după deschiderea ogivelor. 

La două mile de Heidelberg se află o vale de acest fel, o vale 
încântătoare, o vale de arheolog şi de visător. Patru vechi castele pe 
patru culmi de stâncă, întocmai ca patru vulturi care se privesc între 
cele patru donjoane; un biet oraş vechi pare să se fi refugiat cu spaimă 
în vârful unui munte conic, ghemuindu-se între zidurile lui şi pândind 
de şase sute de ani măreţia formidabilă a castelelor. Neckarul pare să fi 
trecut de partea oraşului, înconjurând muntele cu braţul lui de oţel. 
Păduri bătrâne, poleite la acest ceas cu fireturile de aur ale toamnei, se 
apleacă pretutindeni asupra acestei văi, aşteptând parcă bătălia. 
Printre pădurile de stejari şi de castani sunt şi păduri mari de pini 
locuite de bufniţe şi de veveriţe. La anumite ore ansamblul nu mai este 
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numai un peisaj, ci o scenă şi aştepţi ceasul în care actorii, oraşul şi 
castelele, furnicarul de pitici şi cei patru uriaşi împietriţi, vor prinde 
viaţă şi vor începe să trăiască. 

Acest loc minunat se cheamă Neckarsteinach. 

Unul din cele patru donjoane a devenit o fermă, un al doilea a 
devenit casă de odihnă. Celelalte două, complet ruinate, devastate sau 
pustii, m-au interesat mai mult şi m-au făcut să revin de mai multe ori. 

Unul se chema în veacul al XII-lea şi se mai cheamă şi astăzi 
Schwalbennest, şi înseamnă Cuibul Rândunelelor. Iese într-adevăr în 
relief şi pare zidit de o rândunică uriaşă, pe o consolă de stâncă, din 
bolta unui munte enorm de gresie roşie. 

Pe vremea lui Rudolf de Habsburg era conacul unui gentilom-tâlhar 
groaznic, numit Bligger Biciul. Întreaga vale, de la Heilbronn la 
Heidelberg, era prada acestui uliu cu chip de om. 

Ca pe toţi cei asemenea lui, dieta l-a convocat. Bligger nu s-a dus. 
Împăratul l-a surghiunit din imperiu. Bligger a râs cu hohote. Liga celor 
o sută de oraşe şi-a trimis cele mai bune oşti şi cea mai bună căpetenie 
să asedieze Cuibul Rândunelelor. Ieşind în trei rânduri, Biciul a ucis 
până la unul pe cei ce-l asediau. Acest Bligger era un luptător de statură 
uriaşă şi izbea cu mână de fierar. 

În sfârşit, papa l-a excomunicat, pe el şi pe toţi adepţii lui. Când 
Bligger a auzit pe unul dintre stegarii sfântului imperiu citind la poalele 
zidurilor hotărârea de excomunicare, a dat din umeri. 

A doua zi, la sculare, şi-a găsit burgul pustiu, şi porţile zidite. Toţi 
oştenii părăsiseră în timpul nopţii cetatea blestemată şi-i zidiseră 
ieşirile. 

Atunci, unul dintre ei, care se ascunsese în munţi, a văzut de pe o 
stâncă de unde putea privi în interiorul castelului, pe Bligger plecând 
capul şi mergând încet prin curte. Nu s-a întors nicio clipă în donjon, şi 
s-a plimbat aşa până seara, singur, făcând să-i răsune lespezile, sub 
călcâiu-i de oţel. Şi în timp ce soarele apunea în spatele dealurilor 
Neckargemund, cumplitul burgrav a căzut cât era de lung pe caldarâm. 

Murise. 

Fiul lui n-a putut să-şi ridice familia de sub povara excomunicării 
decât pornind într-o cruciadă şi aducând din ţara sfântă capul 
sultanului, care mai figurează şi astăzi în mijlocul scutului unui cavaler 
de piatră ce se numeşte Ulrich Lamdschad, fiu al lui Bligger, ce doarme 
întins pe un mormânt în biserica de la Steinach. 

Astăzi această familie s-a stins. 

Spune-mi, nu-i o poveste frumoasă, ce merită şi ea să fie povestită, 
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aşa precum marile bătălii, sau ca nunțile domneşti? Trebuie însă să le 
aduni din amintirile poporului. Istoricii nu iau în seamă aceste 
amănunte. Zic că sunt mici; eu sunt de părere că sunt mari. Poveşti de 
cumetre, zic ei; ştii tu însă ceva mai măreț şi mai teribil decât basmele 
păbeşti? Cât mă priveşte, Homer mi se pare atât de sublim, încât îl aşez 
printre basmele băbeşti. 

În această privinţă Buchanan” pe care-l răsfoiam zilele trecute în 
biblioteca din Heidelberg, face o mărturisire naivă. Uite ce scrie în 
legătură cu Macbeth: Multa hic fabulose affingunt sed, quia theatris aut 
fabulis milesiis sunt aptiora quam historiae ea omitto". Ceea ce 
Buchanan pune astfel între două paranteze, este Shakespeare. 

De altfel poporul nu se înşală. Lui îi place măreţia, îi plac basmele. El 
proslăveşte bucuros personajele legendelor, şi umflând amănuntele, le 
aşază în rândul marilor figuri istorice. Nici cronica, nici istoria nu se 
sfiesc de fel să răvăşească întreaga natură când este vorba de 
preamărirea unuia dintre eroi. Când seniorul scoţian Dunwald l-a 
asasinat pe regele Duff în castelul de la Fores55, s-au întâmplat minuni 
şi soarele s-a acoperit ca la moartea lui Cezar. 

Cât tâmp povestitorii unor astfel de fapte se numesc Hector Bo&ce55$ 
sau Hailes* nu e istorie, sunt poveşti. Atunci când se numesc Homer, 
Virgilius sau Shakespeare, nu mai e istorie ci epopee. 

Schwalbennest are şi azi o înfăţişare mândră şi întunecată. E un 
donjon pătrat, la care cele două unghiuri ce dau spre vale dispar şi se 
contopesc în două turnulețe rotunde cu maşiculi;, un îndoit val de 
pământ acoperit de iederă îl înconjoară şi acest întreg bloc este, cum ti- 
am mai spus, aninat de coasta muntelui, aproape în surplombă 
deasupra Neckarului. 

M-am urcat pe cărarea, odinioară atât de temută, pe care au şiroit 
din maşiculi uleiul încins, smoala aprinsă şi plumbul topit. Am intrat pe 
uşa şi pe poarta care au fost zidite, astăzi cu nişte largi crăpături ce lasă 
să treacă pe primul venit şi am săpat cu un cui pe o piatră din uşorul 
porţii următoarele trei rânduri: Când uşa mormântului unei familii s-a 
închis ca să nu se mai deschidă, uşa casei se deschide ca să nu se mai 
închidă. 

Interiorul burgului are o înfăţişare lugubră. Rădăcinile copacilor 
ridică ici, colo vechile lespezi din veacul al XII-lea pe care a răsunat 
uriaşa armură a lui Bligger, atunci când burgravul a căzut mort ţeapăn 


1 Născocesc multe în chip fabulos, dar pentru că sunt mai potrivite cu 
spectacolele şi legendele mileziene decât cu istoria, le trec cu vederea. 
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pe caldarâm. 


Muntele, plin de izvoare, continuă să se prelingă picătură cu 
picătură în bazinul pe jumătate plin. Zmeurişul înflorit se întinde 
printre lespezi. Pietrele zidurilor, biciuite de ploi şi roase de lună, au 
găuri cu miile şi în ele larvele fluturilor cap de mort ţes în umbră 
coconul lor. Niciun pas omenesc în acest sălaş. La ferestrele 
inaccesibile ale donjonului apar, în chip de castelane sălbatice, ferigile, 
ce-şi vântură evantaiele şi cucutele, ce-şi pleacă umbreluţele. Sala cea 
mare, ale cărei acoperiş şi tavan s-au năruit, mai este încă împodobită 
regeşte de treisprezece ferestre larg deschise spre vale. Pe când mă 
aflam acolo, soarele ce apunea încadra într-una din ele un Claude 
Lorrain magnific. 
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Celălalt donjon nu are nume, nu are poveste, nu are dată ca să zic 
aşa, aproape că nu mai are formă şi este mult mai înfricoşător decât 
Cuibul Rândunelelor. 

Dacă uiţi o clipă turnul pătrat care-l domină încă, nu mai e un 
donjon, nu mai e o ruină, nu mai e o dărăpănătură, nu mai e o clădire 
cu formă omenească (căci omul îşi întipăreşte forma într-o clădire); e 
un bloc, o masă cavernoasă, o stâncă străpunsă ca un plămân de găuri 
şi de cecumuri; e un madrepor** enorm care a pătruns şi umplut de-a 
valma acest polip înfricoşător care este vegetaţia, cu toate antenele lui, 
cu picioarele, cu degetele, cu gâturile, spiralele, ciocurile, trompele, cu 
pletele. 

Am intrat tare greu, stârnind în mărăciniş un foşnet de fiară 
sălbatică. 

Burgul acesta este cu două veacuri mai vechi decât Schwalbennest. 
Turnul pătrat nu are decât o deschidere, o uşă din veacul al IX-lea, de 
sub care mai ies încă din ziduri, la o înălţime de aproape patruzeci de 
picioare, cele două console cu margine lucitoare care sprijineau puntea 
mobilă. Arhivolta plină de umbră a acestei intrări inaccesibile, e tot 
atât de pură ca şi cum piatra ar fi fost cioplită ieri. 

Singurul lucru care, împreună cu turnul pătrat, mai are încă o 
formă, este un turn mare rotund, pe trei sferturi distrus ce ocrotea unul 
din unghiurile zidului şi pe către l-am zărit pe când urcam. Odată intrat 
în peştera labirintică a castelului năruit, mi-a fost destul de greu să-l 
regăsesc. În sfârşit, am ghicit între două tufe de mărăcini gura îngustă a 
unui culoar. M-am furişat şi am ajuns aşa la o mică răspântie ciudată; 
erau patru celule alungite, boltite, joase, orientate spre patru puncte 
diferite ale văii, sfârşind fiecare cu o ferestruică, pornind toate patru de 
la capătul culoarului în oare intrasem. Închipuie-ţi interiorul unei 
forme în care s-ar fi topit laba unui vultur uriaş. Cele patru celule erau 
acum pervazuri pentru coluni şi pui de şoim. Din locul în care mă 
aflam, burgravul putea să vadă dintr-o dată, prin prima ferestruică, la 
dreapta lui, spatele muntelui; prin cea de-a doua, în faţa lui, 
Schwalbennest; prin cea de-a treia, oraşul adunat pe deal, şi prin cea 
de-a patra, la stânga lui, celelalte două castele din vale. Această labă de 
vultur ce avea drept gheare patru arme complexe de război, se afla în 
interiorul turnului rotund. 

Între cele patru pervazuri, totul era granit cimentat şi zidărie 
masivă. Am desenat Schwalbennest văzut prin ferestruică. 

Primăvara, această ruină transformată într-un buchet minunat de 
flori, trebuie să fie încântătoare. 
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De fapt, nimeni nu ştie nimic despre burg. Nu-şi are nici măcar 
legenda şi spectrul său. Generaţiile de oameni ce au sălăşluit aici au 
intrat rând pe rând ca într-o peşteră fără fund, fără să mai iasă umbra 
nici unuia din ea. 

Când am ajuns aici soarele apunea, aşa că noaptea s-a lăsat în timp 
ce eram înăuntru. Şi atunci ciudata ruină-mărăciniş s-a umplut treptat, 
treptat, cu un zgomot bizar. 

Dragă Louis, dacă ţi se vorbeşte vreodată de tăcerea ruinelor în 
faptul nopţii, fă te rog excepţie cu burgul fără nume de la 
Neckarsteinach. N-am auzit în viaţa mea un asemenea tărăboi. Ai idee 
de forfota minunată care izbucneşte într-un codru, în aprilie, la 
răsăritul soarelui? din fiecare frunză ţâşneşte o notă, din fiecare copac 
o melodie; pitulicea ciripeşte, porumbelul sălbatic gângureşte, sticletele 
fredonează, vrăbiuţa, fluieraş voios, şuieră vesel ca un solo într-un 
„tutti”55. pădurea e o orchestră. Toate glasurile care au aripi cântă 
laolaltă şi răspândesc pe dealuri şi pe pajişti tainica simfonie a marelui 
muzician nevăzut. În burgul fără nume, e acelaşi lucru, însă oribil. Toţi 
monştrii întunericului se trezesc şi încep să mişune. Liliacul dă din 
aripi, păianjenii bat în perete cu ciocanul lor, brotacul clămpăne ca o 
toacă hodorogită. O viaţă veninoasă şi funebră se târăşte printre pietre, 
printre ierburi şi crăci. Apoi nişte mârâituri surde, ciocăneli bizare, 
schelălăieli, trosnete pe sub frunze, suspine uşoare ce le auzi foarte 
aproape de tine, vaiere necunoscute, jivine diforme ce scot zgomote 
lubugre, tot ceea ce nu auzi niciodată că ţipă sau murmură pentru că 
provine de la fiinţe pe care nu le vezi niciodată. Când şi când urlete 
înfiorătoare ies deodată din încăperile dărăpănate şi pustii; sunt 
cucuvelele ce se jeluiesc ca nişte muribunzi. Alteori crezi că auzi paşi în 
hăţişuri, la câţiva paşi de tine; sunt crăcile obosite care-şi schimbă 
singure locul. Doi cărbuni aprinşi, căzuţi din vreun cuptor, lucesc în 
întuneric printre mărăcini; e o bufniţă care se uită la tine. 

M-am grăbit să plec, destul de stingherit, neştiind pe întuneric unde 
să pun mâna, pipăind pietrele cu vârful bastonului. Te asigur că am 
avut un sentiment de bucurie când, la ieşirea de sub bolta întunecoasă 
şi de nepătruns a vegetației care închide şi înfăşoară ruina, cerul 
albastru, vag, înstelat şi splendid mi-a apărut ca un imens bazin de 
lapis-lazuli cu paiete de aur, într-o spărtură dintre munţi. 

Mi se părea că ies dintr-un mormânt şi că văd iar viaţa. 

Seara după aceste expediţii, mă întorceam în oraş. Întâlneam pe 
drum grupuri de studenţi de la marea universitate din Heidelberg, 
tineri distinşi şi gravi ale căror chipuri sunt deja gânditoare. Drumul 
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merge pe lângă Neckar. Clopotul mănăstirii de la Neuburg bătea când şi 
când în depărtare. Dealurile îşi aruncau umbrele mari pe râu, apa 
scânteia în ilumina lunii cu înfiorarea unui fluture mare de argint; pe 
alocuri bărci lungi întunecate treceau ca nişte săgeți; sau nu mai era 
nimic, nici vapoare, nici trecători, nici case; valea tăcută, râul pustiu, 
stânci ce se ivesc de-a valma în mijlocul curenților, având forma unor 
crocodili sau a unor broaşte uriaşe ce vin seara să răsufle la suprafaţa 
apei. 

Şi pentru că îţi povestesc despre apusuri de soare, amurguri şi 
claruri de lună, trebuie să-ţi povestesc şi despre seara de alaltăieri. Ştii 
că pentru mine peisajele acestea mari nu sunt niciodată „aceleaşi” şi nu 
cred că sunt scutit să mă uit azi la cer pentru că l-am văzut ieri. Îmi 
continui deci istorisirea. 

Cum ziua era pe sfârşite, m-am urcat, printr-o frumoasă pădure de 
castani, ce domină castelul din Heidelberg, pe un deal înalt ce se 
numeşte Geissbergul mic. În veacul al XII-lea se afla aici o fortăreață 
construită de Conrad de Hohenstaufen, conte al sfântului imperiu, duce 
al francilor şi cumnatul împăratului Barbarossa. Din rămăşiţele acestei 
fortărețe arse în anul 1278 odată cu oraşul Heidelberg, suedezii au 
făcut în anul 1633 o întăritură din pietre, iar în zilele noastre, un ţăran 
şi-a făcut din întăritura lui Gustav-Adolf gard pentru ogorul lui de 
cartofi. 

Câmpia Rinului, văzută de pe Geissbergul mic e la fel ca oceanul 
văzut de pe faleza de la Bois-Ros65!. Zarea este nesfârşită. Mannheim, 
Philipsburg, înaltele clopotniţe de la Speyer. O mulţime de sate, de 
păduri, de câmpii fără sfârşit, Rinul, Neckarul, nenumărate insulițe şi 
în fund, Vosgii. 

La dreapta, pe Heiligenberg, culme împădurită ce se numea acum 
două mii de ani mons Pirus şi acum o mie de ani mons Abrahae, vezi 
nişte ruine care-ţi spun aceeaşi poveste ca cea a ruinelor donjonului lui 
Conrad de pe Geissberg. Romanii înălţaseră aici un templu lui Jupiter şi 
unul lui Mercur; din rămăşiţele acestor două temple, după bătălia de la 
Tolbiac, Clovis a construit în anul 495 un palat în care au locuit regii 
franci. După patru sute de ani, sub Ludovic Germanicul**?, Theodroch, 
abate de Lorges, a ridicat o biserică cu ceea ce a scos din dărâmarea 
palatului lui Clovis. În anul 1622, imperialii, sub comanda contelui de 
Tilly, au pus mâna pe Heiligenberg, au dărâmat mănăstirea romanică a 
lui Theodroch şi din rămăşiţele ei şi-au construit pe creasta muntelui 
fortificaţii pentru bateriile de tunuri. Astăzi, cu pietrele care au fost pe 
rând un templu închinat lui Jupiter, un palat, al regilor franci, o 
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biserică catolică, o fortificaţie imperială, ţăranii din satele vecine îşi fac 
căsuțe. 

Mă aşezasem sus pe Geissberg, lângă un caprifoi sălbatic încă în 
floare, pe o piatră pusă acolo în timpul războiului de Treizeci de Ani. 
Soarele dispăruse. Contemplam peisajul magnific. Câţiva nori treceau 
iute spre răsărit. Amurgul îşi lăsa pe Vosgii violeţi lungile fâşii de 
culoarea curcubeului. Unde cerul era mai limpede, lucea o stea. 

Mi se părea că toţi aceşti oameni, toate aceste fantome, toate aceste 
umbre care timp de două mii de ani trecuseră prin aceşti munţi, Attila, 
Clovis, Conrad, Barbarossa, Frederic cel Victorios*, Gustav-Adolf, 
Turenne, Custine5%, se mai înălţau încă în spatele meu şi priveau şi ei 
ca mine zările neasemuit de frumoase. Aveam la picioare 
Hohenstaufenii în ruină, la dreapta mea romanii în ruină, sub mine, 
plecaţi spre prăpastie, palatinii în ruină, în depărtare, în neguri, o biată 
bisericuţă construită de catolici în veacul al XV-lea, invadată de 
protestanți în veacul al XVI-lea, astăzi cu un perete despărțitor între 
protestanți şi catolici, adică, în ochii Romei, jumătate rai şi jumătate 
iad, pângărită, distrusă; în jurul acestei biserici, un orăşel amărât 
incendiat de patru ori, bombardat de două ori, a fost prădat şi s-a 
ridicat, a fost pustiit şi apoi reconstruit; ieri curte a principilor, astăzi 
universitate şi fabrici, şcoală şi atelier, cetate de studenţi şi de 
muncitori, adică furnicar de copii studiind întunecimile şi oameni 
muncind să transforme neantul în faţa mea, în spaţiu, aveam fluviile 
tot sidefii, cerul tot de safir, norii tot de purpură, astrele tot de diamant; 
iar lângă mine florile tot înmiresmate, vântul tot voios, copacii tot tineri 
şi fremătând. Şi-n clipa aceea am simţit în toată intensitatea ei micimea 
omului şi măreţia lui Dumnezeu, şi am simţit una din acele beţii 
admirative ale naturii pe care trebuie că o trăiesc, în adânca lor 
contemplare, vulturii ce-i vezi seara încremeniţi pe crestele Alpilor sau 
ale Athosului. 

Ştii, Louis, că pe locurile înalte, în clipele solemne, eşti cuprins de o 
maree de idei ce urcă, ce te cuprinde treptat şi care aproape că-i îneacă 
inteligenţa. Ca să-ţi spun tot ceea ce mi s-a perindat prin minte în 
timpul celor două-trei ore de vis pe Geissberg, îmi e cu neputinţă. 

Acum patru mii de ani, această câmpie nesfârşită pe care o vezi din 
vârful Geissbergului că se deschide ca o mare, era într-adevăr un lac, 
un lac imens care scălda marele circ de munţi, Donnersberg, Taunus, 
Melibocus, muntele Pirus şi Vosgii. Rinul, ca şi Niagara, cobora din lac 
în lac spre ocean. O veche tradiţie povesteşte că un magician prins de 
un rege a secat lacul ca să-şi capete libertatea. Vrăjitorul prins era Rinul 
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captiv, care a ros bariera apuseană a lacului pentru ca să poată să se 
adâncească mai bine între dublul şir de vulcani stinşi ce începe cu 
Taunus şi se sfârşeşte cu Siebengebirge. De atunci lacul s-a făcut 
câmpie, oamenii au venit în urma valurilor şi donjoanele pe urma 
vârfurilor de stânci. 

Ţi-am povestit câte ceva despre marile fantome istorice care au 
străbătut aceste câmpii timp de douăzeci de veacuri. Cezar a fost prima, 
Bonaparte ultima. 

Există oraşe deasupra cărora, la anumite epoci aproape periodice, 
printr-un fel de fatalitate locală ce se află în aerul din jur, prin 
îmbinarea situaţiei lor geografice cu valoarea lor politică, se înnoadă 
evenimentele aşa cum se înnoadă norii în înaltul munţilor. 

Heidelberg este unul dintre aceste oraşe. 

Ca să nu-ţi vorbesc decât despre castel (căci o să trebuiască să-ţi 
povestesc despre el şi cu aceasta ar fi trebuit de fapt să încep), prin câte 
aventuri n-a mai trecut! Timp de cinci sute de ani a primit toate 
loviturile care au zguduit Europa şi a sfârşit prin a se nărui sub ele. E 
adevărat că sfârşitul a mai depins şi de faptul că acest castel din 
Heidelberg, reşedinţă a contelui palatin, ce nu avea peste capul lui 
decât regi, împărați şi papi, prea mare pentru a ridica fruntea fără a-i 
izbi, acest castel de la Heidelberg a avut întotdeauna o atitudine de 
împotrivire faţă de puteri. Încă în anul 1330, la vremea întemeierii lui, 
el îşi începe istoria printr-o Thebaidă, având în palatinul Rudolf şi 
împăratul Ludovic, cei doi fraţi denaturaţi, pe ai săi Eteocle şi 
Polinice5$. Apoi, electorul devine din ce în ce mai puternic, în anul 
1400, palatinul Ruprecht al II-lea, asistat de cei trei electori de pe Rin, îl 
mazileşte pe împăratul Wenceslas şi-i ia locul5S; o suită douăzeci de ani 
mai târziu, în anul 1519, palatinul Frederic al II-lea face din tânărul 
rege Carol I al Spaniei pe împăratul Carol Quintul. În anul 1415, contele 
Ludovic Bărbosul se declară protectorul conciliului din Constanţa şi 
închide în castelul lui de la Heidelberg un papă, pe Ioan al XXIII-lea, pe 
care-l numeşte într-o scrisoare către împărat „misitul vostru Balthazar 
Kossa'5%8. Un veac după aceea, Luther se refugiază la Nauenheim, tot 
lângă Heidelberg, la umbra palatinului Frederic. Şi dinadins nu-ţi 
vorbesc aici, fiindcă am să-ţi vorbesc mai departe pe larg, despre 
Frederic Victoriosul, marele tiran al Heidelbergului. În anul 1619, 
Frederic al V-lea, un tânăr, pune mâna pe coroana regească a Boemiei, 
în ciuda împăratuluis%, iar în anul 1687, palatinul Filip-Wilhelm, un 
bătrân, capătă pălăria de cardinal în ciuda regelui Franțeiř™. Şi de aici, 
pentru Heidelberg, lupte, zguduiri, turburări fără sfârşit, războiul de 
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Treizeci de Ani, spre slava lui Gustav-Adolf, războiul Palatinatului, care 
a fost sarcina lui Turenne“”!. Toate faptele cumplite, au izbit castelul. 
Trei împărați, Ludovic de Bavaria, Adolf de Nassau şi Leopold de 
Austria, l-au asediat:5%2; Pius al II-lea l-a excomunicat”; Ludovic al XIV- 
lea l-a trăsnit. 

Ai putea zice că s-a amestecat şi cerul. La 23 iunie în anul 1764, în 
ajunul zilei în care Carol-Theodor””* trebuia să vină să locuiască la 
castel şi să-şi stabilească reşedinţa acolo (ceea ce în treacăt fie spus ar fi 
fost o mare nenorocire, căci dacă Carol Theodor şi-ar fi petrecut cei 
treizeci de ani ai lui în el, ruina severă pe care o admirăm astăzi, ar fi 
fost, fără îndoială, încrustată cu o groaznică înfloritură stil 
Pompadour), deci, în ajunul acelei zile, pe când mobilele prinţului 
fuseseră deja aduse în curte, focul din ceruri a căzut pe turnul 
octogonal al bisericii Sfântului Duh, a aprins acoperişul şi nu s-a lăsat 
până ce nu a distrus în câteva ceasuri acest castel vechi de cinci 
veacuri. Deja cu două sute de ani mai înainte, în anul 1537, vechiul 
palat Construit de Conrad pe Geissberg şi transformat de Frederic al II- 
lea în pulberărie, fusese lovit de trăsnet şi sărise în aer. Lucru demn de 
remarcat, acelaşi deznodământ a lovit amândouă castelele de la 
Heidelberg, donjonul Hohenstaufenilor şi conacul palatinilor. Şi unul şi 
celălalt au sfârşit, ca visul din tragedie, printr-o lovitură de trăsnet. 

Această gelozie surdă şi ascunsă de care-ţi vorbeam adineauri dintre 
elector şi împărat, a contelui suveran împotriva cezarului, se manifestă 
şi izbucneşte vădit până şi pe fațadele castelului. La palatul lui Otto- 
Henric’, artistul, plin de gândurile principelui, a pus medalioanele 
împăraţilor romani. Printre cezari l-a expus pe Neron şi l-a furişat pe 
Brutus”. A subordonat compoziţia celor trei etaje unor statui, patru la 
număr, aşezate măreț la parter. Aceste patru statui sunt simboluri; sunt 
semizei şi semiregi. Este Josua, Samson, Hercule şi David. Pe David nu l- 
a ales ca rege, ci ca păstor. Fiecare statuie are sub ea o inscripţie care 
desăvârşeşte explicaţia gândirii trufaşe a palatinului. La picioarele lui 
Josua5” se citeşte: 

Dulcele Josua (Herzog Josua) 
cu ajutorul lui Dumnezeu 

a făcut să piară 

treizeci şi unu de regi. 


Samson”” pe legenda lui, devine aproape un elector palatin: 


Samson cel Puternic 
a fost locotenentul lui Dumnezeu 
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şi a domnit în Israel 
timp de douăzeci de ani. 
Hercule”, care e Frederic al II-lea, după ce a salvat de două ori 
Germania şi i-a bătut pe turci în fruntea Confederaţiei germanice, zice: 

Sunt binecunoscutul Hercule 

fiu al lui Jupiter 

Celebru prin muncile mele măreţe. 
În sfârşit, păstorul David5%, care-şi ţine praştia într-o mână, iar în 
cealaltă capul uriaşului, este uzurpatorul legitimat de glorie, Frederic 
cel Victorios, care pare să-i spună împăratului Adolf: 

David era un băiat 

Curajos şi cuminte 

Obraznicului Goliath 

I-a tăiat capul. 

Goliath trebuia să ia aminte. 


Într-adevăr, electorul palatin era un principe mare şi formidabil. 
Avea, printre electori, acelaşi rang pe care-l deţinea arhiepiscopul de 
Maienţa printre electorii-episcopi. La solemnităţile germanice purta 
globul sfântului imperiu pe care pe vremea lui Carol Quintul, l-a 
adăugat în stema lui. 

Conţii palatini erau oameni cultivați din plăcere, ceea ce face 
podoaba şi cochetăria adevăraţilor principi. În veacul al XIV-lea, 
Ruprecht cel Bătrân“! a întemeiat universitatea din Heidelberg; în 
veacul al XV-lea, palatinul Carol era doctor al universităţii din 
Oxford52. Otto cel Mărinimos5 desena şi sculpta. Este însă adevărat că 
Otto-Henric aparţinea minunatului secol al XVI-lea, care contopea într- 
o aceeaşi viaţă, pe culmi strălucitoare, pe principe şi pe artist. Carol 
Quintul lua penelul lui Tizian. Francisc I făcea versuri, picta şi desena, 
aşa cum a făcut-o mai târziu Carol al XI-lea. Molte volte, spune Paul 
Lamozzo, si dilettava di prendere lo stilo in mano e esercitarsi nel 
disegnare e dipingere. 

Un principe cultivat a fost şi Frederic cel Victorios, datorită 
bătrânului lui profesor Mathias Kemnat; în veacul al XV-lea el a fost, ca 
să zic aşa, geamănul lui Carol Temerarul, iar vajnicul duce de 


1 Adeseori afla o plăcere să ia condeiul în mână şi să se exercite în a desena 
şi a picta. 
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Bourgogne a preferat prietenia lui titlului de rege. Istoria nu cunoaşte 
figură mai mândră. Şi-a făcut începutul ca uzurpator, căci ţara lui avea 
nevoie de un om şi nu de un copils. A apărat Palatinatul împotriva 
împăratului şi a apărat pe arhiepiscopul de Maienţa împotriva papei; a 
fost excomunicat de trei ori; a înfrânt liga celor treisprezece principi; a 
dat ajutor hansei renane ţinând piept întregii Germanii; a câştigat 
bătăliile de la Pfedersheim şi de la Seckenheim; a oferit faimosul prânz 
fără pâine margravului Carol de Baden, episcopului Georg de Metz, 
contelui Ulrich de Wiuirtemberg şi celor o sută douăzeci şi trei de 
cavaleri, prizonierii lui; a declarat război burgravilor-tâlhari şi a 
curăţat Neckarul de ei, aşa cum Barbarossa şi Rudolf de Habsburg 
curăţaseră Rinul; în sfârşit, după ce a trăit într-o tabără, a murit într-o 
mănăstire. Viaţă care mai târziu va fi cea a marelui Frederic, moarte 
care mai târziu va fi cea a lui Carol Quintul. 

Erou cu profil dublu în care providenţa a schiţat din vreme pe cei 
doi mari oameni. 

Văzut de sus, castelul din Heidelberg are aproape forma unui F, ca şi 
cum întâmplarea ar fi vrut să facă din măreţul conac uriaşa iniţială a 
acestui victorios Frederic, cel mai ilustru dintre cei ce au sălăşluit în el. 

Piciorul cel mare a F-ului este paralel cu Neckarul şi este cu faţa la 
oraşul pe care castelul îl domină de la jumătatea muntelui. Braţul cel 
mare, care pleacă în unghi drept de la capătul de sus al piciorului, se 
întinde deasupra unei văi ce-l desparte de munţii de la răsărit. Braţul 
mic, din mijloc, scurtat şi mai mult de ruinele care-l sfârşesc, închidea 
castelul la apus înspre câmpiile de pe Rin, şi-şi întorcea spre munţii 
Geissberg turnurile, pe care parcă le mai ţine şi acum în articulaţia sa 
sfărâmată. 

În castelul Heidelberg se află cam de toate. E o clădire în care se 
adună şi se contopesc frumuseți care în alte părţi sunt împrăştiate. 
Există turnuri crestate ca la Pierrefonds, faţade-giuvaeruri ca la Anet, 
jumătăţi de bazine căzute întregi în şanţ ca la Rheinfels, bazine mari 
triste, prăbuşite şi pline de muşchi ca la vila Pamfili, cămine domneşti 
pline de mărăcini ca la Meung-sur-Loire, măreție ca la Tancarville, 
graţie ca la Chambord, groază ca la Chilien5$. 

Pretutindeni sunt urme de asedii şi războaie. Nu-ţi poţi închipui cu 
câtă furie, în special francezii, au pustiit castelul de la 1689 la 1693. S- 
au întors în trei-patru rânduri. S-au jucat de-a minele pe sub terasele şi 
în crestăturile turnurilor principale, au dat foc acoperişurilor; au 
aruncat bombe printre Dianele şi Venusuriles” celor mai delicate 
faţade. Am văzut urmele ghiulelelor în pervazurile încântătoarelor 
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ferestre de la parterul sălii Cavalerilor peste care sărea palatina, 
încercând să fie bărbat. Aceeaşi palatină, aşa de spirituală, de rea şi de 
disperată că este fată, a fost mai târziu pricina războiului. Lucru 
ciudat, există oraşe care au fost pierdute din cauza unor femei minuni 
de frumuseţe; Heidelbergul a fost pierdut din cauza acestei minuni de 
urâţenie. 

Totuşi, cât de pustiit ar fi fost, când urci spre castel pe rampe, pe sub 
bolți şi pe terasele care duc la el, eşti cuprins de regrete; latura mare, 
cea cu faţa la oraş, deşi este admirabil alcătuită, la capătul de apus cu 
un turn spintecat care a fost turnul cel mare, la capătul de răsărit cu un 
frumos turn octogonal care a fost turnul clopotului, şi la mijloc cu o 
clădire cu două pinioane, în stilul de la 1600, care a fost palatul lui 
Frederic al IV-lea, te face să regreţi, zic, că această latură mare este 
întrucâtva monotonă. Mărturisesc că aş fi vrut o spărtură, două. Dacă 
aş fi avut cinstea să-l însoțesc pe domnul Mareşal de Lorges în sălbatica 
lui expediţie din anul 1693, l-aş fi sfătuit să tragă nişte salve de tun care 
să fi dat mai multă mişcare liniei fațadei celei mari. Când faci o ruină, 
barem s-o faci bine. 

Îţi aduci aminte de admirabilul castel de la Blois5%, cu atâta nerozie 
folosit drept cazarmă, a cărui curte interioară are patru faţade, care 
povestesc fiecare istoria unei arhitecturi mari. Ei bine, când intri în 
curtea interioară a palatinilor, impresia nu este nici mai puţin 
profundă, nici mai puţin complicată. Eşti uluit, încerci să închizi ochii, 
aşa cum eşti ispitit să-ţi astupi urechile în faţa Nunții lui Paul 
Veronese*%”. Ţi se pare că există în această curte imensă o iradiere care 
ţâşneşte dintr-o dată din toate părţile. Totul te solicită şi te cheamă. 
Dacă te întorci spre palatul lui Frederic al IV-lea, ai în faţă cele două 
frontoane triunghiulare ale acestei faţade încărcate şi sumbre, cu 
antablamente puternic scoase în afară, pe care se înalţă, între patru 
rânduri de ferestre, statuile, cioplite cu dalta cea mai mândră, a nouă 
palatini, doi regi şi cinci împăraţi!. La dreapta ei, ai minunata faţadă 


1 Primul rând, începând din partea de sus a palatului: Carol cel Mare, 
împărat; Otto de Wittelsbach, palatin de Bavaria; Ludovic, duce de Bavaria şi 
prim-conte palatin al Rinului; Rudolf I, palatin. Al doilea rând: Ludovic de 
Bavaria, împărat; Ruprecht al II-lea, împărat; Otto, rege al Ungariei; Cristian, 
rege al Danemarcei. Al treilea rând: Ruprecht cel Bătrîn, palatin; Frederic cel 
Victorios, palatin; Frederic al II-lea, palatin; Otto-Henric, palatin. Al patrulea 
rând: patru palatini, Frederic cel Pios, Ludovic, Johann-Casimir şi Frederic al 
IV-lea, constructorul palatului. Casa palatină urcă, prin ascendență feminină, 
la Carol cel Mare. 


— 352 — 


italiană a lui Otto-Henric cu divinităţile, cu himerele şi cu nimfele care 
trăiesc şi respiră, catifelate de umbre moi colbuite, cu cezarii romani, 
semizeii greci, eroii evrei şi cu porticul care-l are sculptat de Ariost®. 
La stânga întrevezi frontispiciul gotic al palatului lui Ludovic cel 
Bărbos, găurit şi crăpat cu furie, ca de coarnele unui taur uriaş. În 
spate, pe sub ogivele unui portic sub care se adăposteşte un puț pe 
jumătate înfundat, ai cele patru coloane de granit cenuşiu dăruite de 
papă marelui împărat de la Aix-la-Chapelle*%, care au venit în secolul al 
VIII-lea de la Ravenna pe malurile Rinului şi în veacul al XV-lea de pe 
malurile Rinului pe cele ale Neckarului şi care, după ce au văzut căzând 
palatul lui Carol cel Mare la Ingelheim, văd acum cum se năruie 
castelul palatinilor la Heidelberg. 

Toată pardoseala de piatră a curţii este acoperită de peroane în 
ruină, de fântâni secate, de bazine crăpate. Pretutindeni piatra se 
sfărâmă şi urzicile ies la lumină. 

Cele două faţade din Renaştere, ce dau atâta splendoare acestei curţi, 
sunt din gresie roşie, iar statuile care le acoperă sunt din gresie albă; 
admirabilă combinaţie care dovedeşte că aceşti mari sculptori erau şi 
mari colorişti. Cu timpul, gresia roşie a ruginit, iar cea albă s-a poleit. 
Dintre aceste două faţade, una, cea a lui Frederic al IV-lea, este severă; 
cealaltă, cea a lui Otto-Henric este încântătoare. Prima ţine de istorie, a 
doua de basm. Pe una o domină Carol cel Mare, pe cealaltă Jupiter. 

Cu cât contempli aceste două palate juxtapuse, cu cât pătrunzi mai 
mult în minunăţia amănuntelor, cu atât te întristezi mai tare. Ciudată-i 
soarta capodoperelor de marmură şi piatră! un dobitoc de trecător le 
sluţeşte, o ghiulea absurdă le face una cu pământul şi de ele nu este 
legat numele artiştilor ce le-au făcut, ci al regilor. Nimeni nu mai ştie 
astăzi cum îi cheamă pe dumnezeieştii oameni care au construit şi 
sculptat zidul de la Heidelberg. Deasupra acestei ruine pluteşte faimă 
cât pentru zece artişti ce nu poate fi fixată asupra nici unuia dintre ei. 
Un Boccador“* necunoscut a născocit palatul lui Frederic al IV-lea; un 
Primaticcio* neştiut de nimeni a alcătuit faţada lui Otto-Henric; un 
Cesar Cesarino*% pierdut în umbra uitării a desenat ogivele pure cu 
triunghi echilateral de la castelul lui Ludovic al V-lea. Iată arabescuri 
de Rafael, figurine de Benvenuto. Întunericul acoperă toate acestea. 
Curând poemele de marmură vor muri, după cum poeţii lor au şi 
murit. Tu nu crezi, Louis, că cea mai amară dintre nedreptăţi este 
contestarea gloriei, este uitarea? 

Pentru cine au lucrat aceşti oameni minunaţi? Vai! Pentru vântul 
care bate, pentru iarba care creşte, pentru iedera ce-şi asemuie 
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frunzele cu ale lor, pentru rândunica ce trece, pentru ploaia ce cade, 
pentru noaptea ce se lasă. 

Ce e ciudat, e că bombardamentele ce s-au înverşunat asupra celor 
două faţade nu le-au sfărâmat pe amândouă la fel. Pe frontispiciul lui 
Otto-Henric n-au spart decât cornişe şi arhitrave. Nemuritorii olimpici 
ce-l locuiesc n-au avut de suferit. Nici Hercule, nici Minerva, nici 
Hebe” n-au fost atinşi. Obuzele şi ghiulelele de foc s-au încrucişat jur- 
împrejurul statuilor invulnerabile fără să le atingă. Dimpotrivă, cei 
şaisprezece cavaleri încoronați cu capete de lei drept genunchiere, ce 
dau un aer atât de viteaz palatului lui Frederic al IV-lea, au fost trataţi 
de bombe ca nişte oşteni. Aproape toţi au fost răniţi. Otto, împăratul, 
are obrazul crestat; Otto, regele Ungariei, are piciorul stâng zdrobit; lui 
Otto-Henric îi lipseşte o mână. Un glonte l-a desfigurat pe Ludovic cel 
Evlavios. Schija unei bombe l-a tăiat în două pe Frederic al II-lea şi i-a 
zdrobit şalele lui Ioan Cazimir. În timpul acestor asedii, cel ce începe de 
sus, lângă cer, regalul şir de statui, Carol cel Mare, şi-a pierdut globul, şi 
cel ce-l sfârşeşte jos, Frederic al IV-lea şi-a pierdut sceptrul. 

Dar nimic mai mândru decât legiunea aceasta de principi, toţi 
mutilaţi şi toţi în picioare. Degeaba au dat iureş peste ei mânia lui 
Leopold I şi a lui Ludovic al XIV-lea, trăsnetul, mânie a cerului, 
revoluţia franceză, mânie a popoarelor; ei sunt încă acolo cu toţii, 
apărându-şi faţada, cu pumnul în şold, cu piciorul înainte, călcâiul 
zdravăn, capul sus. Leul Bavariei rânjeşte la picioarele lor cu trufaşu-i 
rânjet de leu. La cel de-al doilea etaj, pe sub o cracă înverzită care a 
străpuns arhitrava şi care se joacă mlădiu cu penele din piatră ale căştii 
lui, Frederic cel Victorios îşi scoate pe jumătate spada. Sculptorul a pus 
pe acest chip un fel de aer al lui Ajax5” înfruntându-l pe Jupiter, sau al 
lui Nemrod”* săgetându-l pe Jehova. 

Trebuie că a fost un spectacol nemaipomenit cu cele două palate al 
lui Otto-Henric şi al lui Frederic al IV-lea, văzute în străfulgerările 
bombardamentului din noaptea fatală de 21 mai a anului 1693. 

Domnul de Lorges””° aşezase o baterie pe câmpie, în faţa satului 
Nemenheim, una pe Heiligenberg, una pe drumul ce merge la 
Wolfsbrunn şi o a patra pe Geissbergul cel mic. Din aceste patru puncte 
opuse, mortierele, înconjurând Heidelbergul ca un cerc de hidre 
cumplite, şi-au cufundat, fără răgaz şi toate odată, gâturile lor lungi de 
flăcări în curtea castelului; obuzele au scormonit pardoseala de piatră 
cu ţestele lor de fier; ploaia de ghiulele înroşite a trecut printre dârele 
de foc şi în lumina lor s-au profilat pe fațada lui Frederic al IV-lea, gata 
de luptă, coloşii palatini şi împărați, cu platoşe ca nişte scarabei, cu 
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spada în mână, năvalnici şi cumpliţi; în timp ce alături de ei, pe cealaltă 
faţadă, goi, senini şi liniştiţi, sub licărirea fulgerelor grenadelor, zeii 
luminoşi şi zeițele îmbujorate zâmbeau sub ploaia de bombe. 

Printre aceste chipuri regeşti, ce par să fie mai degrabă suflete 
înveşmântate în piatră decât statui, numai două mi s-a părut că-şi 
pierduseră ceva din mândrie; Ludovic al V-lea şi Frederic al V-lea. E 
adevărat că nu fac parte din strălucitoarea constelație de principi 
presărată pe castelul lui Frederic al IV-lea. Ei stau în umbră, rezemaţi 
cu spatele de ruina a ceea ce a fost Turnul cel Mare. 

Frederic al V-lea este adânc, copleşit; pare să se gândească la 
greşeala cu care şi-a pecetluit destinul. Coroana Boemiei, scoasă de 
boemi de pe fruntea lui Ferdinand al Austriei, fusese propusă de ei 
electorului de Saxa care a refuzat-o; apoi lui Carol-Emanuel, duce de 
Savoia, care a refuzat-o; apoi lui Cristian al IV-lea, regele Danemarcei, 
care a refuzat-o; şi în sfârşit palatinului Frederic al V-lea care, sfătuit de 
soţia lui, a luat această coroană cu amândouă mâinile. A fost încoronat 
la Praga în anul 1619; a izbucnit apoi războiul şi a ajuns să moară 
departe de ţara lui, rătăcitor şi surghiunit de împrejurările cărora le 
dăduse naştere, Soţia lui era Elisabeta de Anglia, nepoata Mariei 
Stuart. Ea i-a adus ca zestre fatalitatea familiei ei. Şi nu Elisabeta a fost 
cea care s-a însoţit cu un tron, ci Frederic a fost cel ce s-a însoţit cu 
surghiunul. 

Frederic al V-lea, în nişa lui întunecoasă în care mărăcinii îl ascund 
aproape cu totul, mai are încă pe cap coroana Boemiei, cea care a dat 
naştere războiului de Treizeci de Ani; nu mai are însă cele două mâini 
cu care a apucat-o. Ciudat lucru, i-au fost tăiate de o bombă suedeză. 

Vecinul lui, Ludovic al V-lea, nu este mai puţin sumbru. S-ar zice că 
ştie că nu mai sunt gărzi în piaţă, că turnul Niciodată Gol este gol, că nu 
mai sunt preoţi în capelă, că nu mai sunt lei în Turnul Uriaşului, că nu 
mai sunt electori în Germania, că nu mai sunt palatini la Heidelberg, şi 
că Turnul cel Mare, cel mai înalt turn din Europa, pe care el îl 
construise după donjonul de la Bourges, atârnă prăvălit în spatele lui. 
Se uită cu tristeţe la iedera care treptat-treptat îi acoperă faţa. 

Turnul cel Mare avea perechea lui la celălalt capăt al acestui palat- 
cetăţuie. Era turnul lui Frederic cel Victorios. 

Către anul 1455, Frederic I, vrând să facă din el un castel 
inexpugnabil, a pus să se înalțe un turn puternic deasupra vâlcelului 
ce-l desparte de munţii dinspre răsărit. Acest turn era înalt de optzeci 
de picioare, era clădit din granit şi închis cu porţi de fier. Partea din zid 
ce dădea spre duşmani era lată de douăzeci de picioare. Frederic a pus 
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să se aşeze înăuntru trei baterii puternice suprapuse şi a fixat în bolți, 
pentru a putea manevra tunurile, uriaşe inele de fier ce mai sunt încă 
aninate acolo. În anul 1610, strănepotul lui, Frederic al IV-lea, a înălţat 
şi mai mult turnul cu un etaj mare octogonal. — Când această minunată 
construcţie a fost sfârşită şi întregită, regele Franţei, întărâtat, a pus 
degetul său mare pe ea şi a strivit-o ca pe o nucă. 

Astăzi Turnul lui Frederic Victoriosul se cheamă Turnul Despicat. 

Jumătate din uriaşul cilindru de zidărie zace în şanţ. Alte blocuri 
crăpate se desprind din vârf şi s-ar fi prăvălit demult, însă copacii, ca 
nişte monştri, le-au prins în ghearele lor puternice şi le ţin atârnate 
deasupra prăpastiei. 

La câţiva paşi de această ruină înfricoşătoare, întâmplarea a aruncat 
o ruină fermecătoare; e interiorul palatului lui Otto-Henric, de la care 
nu ţi-am arătat până acum, dragă Louis, decât faţada. Şi se află acolo, în 
picioare, în aer liber, pradă primului venit, sub razele soarelui şi în 
ploaie, sub zăpadă şi în bătaia vântului, fără boltă, fără lambriuri, fără 
acoperiş, croite ca la întâmplare în zidurile dărăpănate, douăsprezece 
porţi în stilul Renaşterii, douăsprezece giuvaeruri, douăsprezece 
capodopere, douăsprezece idile de piatră, învălmăşite, ca ieşind din 
aceleaşi rădăcini cu o pădure minunată de flori sălbatice demne de 
palatini, consule dignae . N-aş putea să-ţi spun ce este inexprimabil în 
acest amestec de artă şi realitate; e o luptă şi în acelaşii timp o armonie. 
Natura, care se ia la întrecere cu Beethoven, se întrece şi cu Jean 
GoujonS. Arabescurile fac mărăcinişuri şi mărăcinişurile fac 
arabescuri. Nu ştii pe care s-o alegi şi pe care s-o admiri mai mult: 
frunza vie sau frunza sculptată. 

Mie ruina mi s-a părut plină de o ordine divină. Mi se pare că acest 
palat, clădit de zânele Renaşterii, se află abia acum în starea lui 
firească. Toate minunatele fantezii ale unei arte libere şi nestăpânite 
trebuie că se simțeau prost în aceste săli atunci când se semnau păci şi 
se urzeau războaie, când principi întunecaţi visau aici, când se făceau 
nunţi regeşti şi când se plănuiau împărați ai Germanie. Oare Vertumni, 
Pomonii, Ganimezii® puteau ei să înţeleagă câte ceva din ideile ce 
ieşeau din capul lui Frederic al IV-lea sau al V-lea, din mila Domnului, 
conte palatin al Rinului, vicar al sfântului imperiu roman, elector duce 
al Bavariei de Sus şi de Jos? Un mare senior se culca în această încăpere 
cu o fiică de rege sub un baldachin de duce; nu mai există acum nici 
senior, nici fiică de rege, nici baldachin, nici tavan; totul e locuit de 
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volbură şi înmiresmat de izmă sălbatică. E bine. E mai bine. Gingaşele 
sculpturi au fost făcute pentru a fi sărutate de flori şi privite de stele. 

Natura, dreaptă şi sfântă, sărbătoreşte această operă pe al cărei 
făcător, oamenii l-au uitat. 

În afară de nenumăratele bazine, grote, fântâni, pavilioane şi arcuri 
de triumf, în afară de capela închinată sfântului Udalrich şi construită 
de Iuliu al II-lea ca primă capelă a Germaniei; în afară de piaţa 
militară, de cele două arsenale, de terenul de jucat cu mingea al 
electorului Carol, de menajeria de lei, de coliviile uriaşe, de casa 
păsărilor, de casa de jumulit şi de împăiat, de cancelaria cea mare, de 
hotelul monetăriei, străjuit de patru turnulețe, castelul din Heidelberg 
mai conţinea şi contopea în măreaţa lui unitate, opt palate a opt 
principii, din opt epoci diferite: 

Unul din veacul al XIV-lea, palatul pfalzgravului Rudolf I; 

Unul din veacul al XV-lea, palatul împăratului Ruprecht; 

Trei din al XVI-lea, palatul lui Ludovic al V-lea, palatul lui Frederic al 
II-lea şi palatul lui Otto-Henric; 

Trei din al XVII-lea, palatul lui Frederic al IV-lea, palatul lui Frederic 
al V-lea şi palatul Elisabetei. 

Ruina castelului este astăzi alcătuită din toate aceste ruine. Fără a 
mai număra turnuleţele, chioşcurile cu verdeață, scările dantelate 
dinăuntru, mai existau nouă turnuri exterioare: Turnul lui Carol; 
Rondela; Turnul cel Mare; Turnul lui Frederic Victoriosul; Turnul 
Niciodată-Gol; Turnul de Comunicaţie; Turnul Uriaşului; Turnul 
Octogonal şi Turnul Bibliotecii în care se afla Biblioteca palatină a 
Vaticanului, din care în anul 1622, manuscrisele greceşti şi liturghierele 
bizantine au fost folosite, din lipsă de paie, drept culcuşuri pentru caii 
armatei imperiale. 

Dintre aceste turnuri cinci mai dăinuie încă: Turnul Bibliotecii; 
Turnul Octogonal; Turnul cel Mare; Turnul Despicat (al lui Frederic 
Victoriosul) şi turnul Uriaşului, singurul turn pătrat. 

Ciudată soartă. Acest palat minunat care a fost scena serbărilor şi 
războaielor, care a fost sălaşul conților Rinului şi al ducilor de Bavaria, 
al regilor Boemiei şi al împăraţilor Germaniei. Nu mai este astăzi decât 
acoperământul complicat al unui butoi. 

Subteranele de la TournusS sunt o biserică, cele de la Saint-Denis 
morminte, subteranele de la Heidelberg nu sunt altceva decât o pivniţă. 

După ce ai străbătut aceste ruine măreţe, această năruire epică, 
aceste săli de arme dărăpănate, aceste palate pline de muşchi, de 
mărăcini, de umbre şi de uitare, aceste turnuri ce s-au clătinat ca nişte 
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oameni beţi şi care au căzut ca nişte morţi, aceste curţi mari în care, 
acum nici două sute de ani, oştenii mai stăteau încă în faţa treptelor cu 
suliţele lor lungi, după ce ai trecut prin această întreagă clădire mare 
cu întreaga ei istorie mare, vezi că vine spre tine un om cu un felinar, 
îti deschide o uşă joasă, îţi arată o scară întunecoasă şi-ţi face semn să 
cobori. Cobori; bolta este întunecoasă, cripta plină de reculegere. 
Ferestruicile dau o penumbră evlavioasă, te aştepţi să vezi mormintele 
palatinilor şi dai de un butoi imens, o fantezie pantagruelică, un tron 
pentru un Ramponneauf% colosal. Când dai de această ciudăţenie, ai 
impresia că auzi în întunericul ruinei imensul hohot de râs al lui 
Gargantua. 

Butoiul cel Mare din castelul de la Heidelberg e Rabelais în gazdă la 
Homer. 

Imensa butie, culcată într-o rână în pivniţa care o adăposteşte, are 
înfăţişarea unei nave sub cală. Are un diametru de douăzeci şi patru de 
picioare şi o lungime de treizeci şi trei de picioareS%, iar în partea din 
faţă poartă o stemă în stil rococo în care sunt sculptate inițialele 
electorului Carol-Teodor. Două scări cu două etaje şerpuiesc de jur- 
împrejur şi urcă până la o platformă aşezată la partea de sus. Butia 
cuprinde echivalentul a două sute treizeci şi şase de butoaie a câte o 
mie două sute de sticle duble; deci butia cea mare conţinea cinci sute 
şaizeci şi şase de mii patru sute de litri. Ea era umplută printr-o gaură 
străpunsă în boltă deasupra vranei şi era golită cu o pompă care mai 
este încă acolo atârnată de perete. Această butie imensă a fost de trei 
ori plină cu vin de Rin. Când a fost umplută prima oară, electorul a 
dansat cu toată curtea lui pe platforma de deasupra. Din anul 1770 e 
goală. 

În ea vinul se făcea din ce în ce mai bun. 

De fapt această butie nu este fosta Butie Mare de la Heidelberg, 
acoperită cu sculpturi ciudate şi construită în anul 1595 de către 
electorul Ioan-Cazimir ca să dea mai multă solemnitate unei împăcări 
dintre luterani şi calvinişti. Carol-Teodor a pus să fie dărâmată cam pe 
la 1750 ca s-o construiască pe aceasta, mai mare dar mai puţin 
împodobită. 

In afară de Butia cea Mare, pivniţeile castelului palatin, ce se deschid 
în toate direcţiile ca nişte vizuine, mai conţineau şi ceea ce se numea 
butiile mici. Ele nu aveau decât înălţimea primului etaj. Erau zece sau 
douăsprezece. N-a mai rămas decât una, pe care mi-au arătat-o în 
cotlonul ei, aflat la câţiva paşi de butia cea mare. Nu cuprindea decât a 
cincea parte din butia cea mare. E un ansamblu foarte frumos de doage 
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din lemn de stejar, fabricate pe vremea lui Ludovic al XIII-lea, 
împodobit de electorii palatini cu stema Bavariei şi cu trei capete de lei 
pe fiecare dintre feţe, şi de soldaţii francezi cu câteva lovituri de secure. 
Era în anul 1799. Butia era plină cu vin de Rin şi soldaţii noştri au vrut 
s-o spargă. Butia s-a ţinut tare. Ei, care sfărâmaseră zidurile fortăreței, 
n-au putut însă să facă vreo spărtură în butoi. 

Acest butoiaş este gol din anul 1800. 

Plimbându-te prin umbra făcută de butia cea mare, zăreşti deodată, 
în spatele bârnelor de care este proptită, o statuie ciudată de lemn, 
peste care, dintr-o ferestruică, se strecoară o rază palidă de lumină. E 
un fel de moşneguţ vesel, îmbrăcat grotesc, alături de care atârnă de un 
cui un orologiu grosolan. De sub el iese o sfoară, tragi de ea, orologiul 
se deschide brusc şi din el ţâşneşte o coadă de vulpe ce te plesneşte 
peste nas. Moşneguţul e un bufon de la curte şi orologiul e ghiduşia lui. 

E singurul lucru care mai trăieşte şi se mişcă în castelul de la 
Heidelberg: ghiduşia unui bufon al regelui. Sus, printre ruine, Carol cel 
Mare nu mai are sceptru, Frederic cel Victorios nu mai are un turn, 
regele Boemiei nu mai are mâini, Frederic al II-lea nu mai are cap, 
globul domnesc al lui Frederic al V-lea a fost sfărâmat în mâna lui de o 
ghiulea, alt glob domnesc; totul a căzut, totul s-a sfârşit şi s-a stins în 
afară de bufon. El mai este încă în picioare, mai suflă şi zice: Aici sunt! 
cu haina lui albastră, cu jiletca lui extravagantă, cu peruca lui de 
nebun, jumătate verde, jumătate roşie; se uită la tine, te opreşte, te 
trage de mânecă, îţi face gluma lui neroadă şi-ţi râde în nas. După 
părerea mea, ceea ce e cel mai lugubru şi mai amar în ruina de la 
Heidelberg, nu sunt toţi principii şi toţi regii morţi, ci bufonul acesta 
viu. 

Este vorba de nebunul palatinului Carol-Filip, care se numea 
PERKEO. Înalt de trei picioare şi şase degete®”, ca şi statuia lui, sub care 
îi e săpat numele, el bea cincisprezece stide duble de vin pe zi. Acesta îi 
era talentul. Şi i-a făcut mult să râdă, cam pe la 1710, pe electorul 
palatin de Bavaria şi pe împăratul Germaniei, umbrele ce au trecut pe 
acolo în acea vreme. 

Într-o bună zi, când se aflau la palatin mai mulţi principi străini, l-au 
măsurat pe Perkeo alături de unul din grenadierii înalţi ai lui Frederic 
I, rege al Prusiei; aceştia, în cizme cu tocuri înalte şi cu uriaşele lor 
căciuli de blană, erau siliţi să coboare scările de-a îndărâtelea. Bietul 
nebun era oleacă mai înalt decât cizma grenadierului. Tare s-a mai râs, 
spune un povestitor al vremii. Bieţi principi ai unei epoci decrepite, 
preocupaţi de pitici şi de uriaşi şi uitând de oameni! 
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Dacă Perkeo nu-şi bea cele cincisprezece sticle, era biciuit. 

În fond, în veselia schimonosită a acestui amărât, era mult sarcasm 
şi dispreţ. Principii, în ameţeala lor, nu-şi dădeau seama. Strălucirea 
splendidă a curţii palatine acoperea licăririle de ură ce străfulgerau 
când şi când pe acest chip; astăzi însă, ele reapar în întunericul 
ruinelor şi te fac să citeşti desluşit gândul tainic al bufonului. Moartea, 
care a trecut peste acest chip i-a şters ghiduşia şi nu i-a lăsat decât 
ironia. Şi parcă statuia lui Perkeo îşi râde de cea a lui Carol cel Mare. 

Nu trebuie să te întorci să-l vezi pe Perkeo. Prima oară te mâhneşte, 
a doua oară te înfricoşează. Nimic nu-i mai sinistru decât râsul 
încremenit. În palatul pustiu, lângă butia goală, te gândeşti la bietul 
nebun, bătut de stăpânii lui când nu se îmbăta şi te cuprinde frica în 
faţa măştii lui de veselie hâdă. Nu e nici măcar râsul batjocoritor al 
unui bufon, ci rânjetul unui diavol ce se răzbună. În această ruină plină 
de fantome, Perkeo este, şi el un strigoi. 

Iartă-mă, dragă Louis, dacă profit de tranziţie; însă, în legătură cu 
fantomele, trebuie să-ţi povestesc ceva despre strigoi. Se zice că sunt 
mulţi în castelul de la Heidelberg. Se plimbă noaptea pe lună plină sau 
în nopţile cu furtună. Când este Jutha, soţia lui Anthyse, ducele 
francilor, care se aşază, palidă şi cu coroana pe cap, sub micile ogive ale 
chioşcului cu verdeață al lui Ludovic cel Bărbos. Când sunt cei doi 
judecători franci, doi cavaleri negri ce-i vezi mergând alături de statuia 
lui Jupiter pe friza inaccesibilă a palatului lui Otto-Henric. Alteori sunt 
muzicanți cocoşaţi, diavoli familiari ce şuieră arii diavoleşti în podul 
sfintei capele. Alteori este Doamna Albă care trece pe sub bolți şi căreia 
i se aude vocea. Se zice că această Doamnă Albă i-a apărut în anul 1655 
contelui Frederic al celor Două Punţi în sala cavalerilor din palatul lui 
Otto-Henric şi că i-a prezis căderea palatinatului. Pe vremea palatinilor 
se arăta ori de câte ori trebuia să moară vreunul din suveranii ţării. 
Pentru marii duci de Baden nu mai vine. Se pare că nu recunoaşte 
tratatul de la Lunévilie®®. 

Aceştia sunt, dragă Louis, diavolii pe care-i caută turiştii în acest 
vechi palat. Cât despire mine, trebuie să recunosc că nu am văzut alţi 
diavoli şi chiar alţi turişti decât, într-o zi, pe la prânz, doi uriaşi hornari 
din Pădurea Neagră, care veniseră să viziteze ca artişti şi cunoscători 
fenomenalul cămin al palatinilor, extaziindu-se în faţa lui, şi care, negri 
de tot şi cu dinţii albi, tot dând din mâini cu mantaua lor largă pe care o 
poartă ca pe un şal, aveau aerul unor lilieci mari de la Odeon“ într-o 
punere în scenă a lui Robin Hood în ruinele de la Heidelberg. 

Niciun fel de pustiire n-a lipsit acestui castel. Până acum ţi-am vorbit 
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de domnul de Tilly, de contele de Birkenfeld, de mareşalul de Lorges, de 
împăratul Germaniei şi de regii Franţei, de marii distrugători. Nu ţi-am 
spus nimic de cei mici. Când te uiţi la urma lăsată de lei, n-o vezi pe cea 
a şoarecilor. Şi totuşi Heidelbergul şi-a avut şoarecii lui. Micii pustiitori, 
arhitecţii oficiali, s-au năpustit asupra acestui monument, ca şi cum ar 
fi fost în Franţa, ca şi cum ar fi fost la Paris. Nişte invalizi adăpostiţi aici 
au ciopârţit bătrâna clădire cu ură, ruină de ruină. Au dărâmat în 
întregime două din cele patru frontoane ale iatacului lui Otto-Henric. 
Englezii au sfărâmat cu ciocanul cariatidele-pilaştrii din sufragerie ca 
să le ducă cu ei. Un arhitect, însărcinat să construiască o conductă de 
apă de la Heidelberg la Mannheim a dat jos bolțile din sala cavalerilor 
ca să facă din cărămizile lor ciment pentru apeduct. Îţi aduci aminte de 
grilajul nostru din Piaţa Regală, monument rar şi complet de feronerie 
din veacul al XVII-lea, vechiul grilaj de care vorbeşte Madame de 
Sévigné”, care a văzut trecând păsările din Tournelles, pe lângă care a 
trecut Corneille când mergea la Marian de Lorme®™ şi Molière când 
mergea la Ninon de Lenolosf'%; ei bine, a fost vândut anul acesta, în faţa 
uşii mele, cu cinci gologani livra. Dragă Louis, nerozii care au făcut 
prostia nici măcar n-au inventat-o. Neghiobii care au născocit asta erau 
cei din Heidelberg. În jurul palatului lui Otto-Henric se afla de jur- 
împrejur o rampă de fier din timpul Renaşterii. Arhitecţii oraşului au 
vândut-o la greutate cu mai puţin de şase parale livra. Îţi citez chiar 
textul tranzacţiei. Ce zici? Şase parale fac cât cinci gologani de-ai noştri. 


M-ai uitat, desigur, pe dealul Geissberg, acolo unde eram când am 
început să-ţi vorbesc despre castelul de la Heidelberg; şi am uitat şi eu 
de mine, într-atât de adâncă era visarea în care mă cufundasem. 
Noaptea se lăsase, norii se împrăştiaseră pe cer, luna urcase până 
aproape la zenit şi mai şedeam încă pe aceeaşi piatră, privind în 
întunericul din jurul meu şi la umbrele din mine. Deodată clopotul 
oraşului a bătut ceasul la picioarele mele; era miezul nopţii; m-am 
ridicat şi am coborât. Drumul care duce la Heidelberg trece prin faţa 
ruinelor. Când am ajuns la ele, luna, învăluită în aburi de nori şi 
încinsă cu un halo imens, arunca o lumină lugubră asupra măreţului 
morman de ruine năruite. Dincolo de şanţ, la treizeci de paşi de mine, 
în mijlocul unui mărăciniş, mi-a apărut Turnul Despicat, căruia îi 
puteam vedea interiorul ca un enorm cap de mort. Puteam să desluşesc 
nările, cerul gurii, dubla arcadă a sprâncenelor, scobitura adâncă şi 
cumplită a ochilor stinşi. Stâlpul mare central cu capitelul lui era 
rădăcina nasului. Pereţii despărțitori sfâşiaţi erau cartilajele. Jos, pe 
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povârnişul râpei, ieşiturile din bucata de perete căzută închipuiau 
fălcile. N-am văzut în viaţa mea ceva mai melancolic decât acest mare 
cap de mort aşezat pe marele neant ce se numeşte Castelul Palatinilor. 

Ruina, tot timpul deschisă, era pustie la această oră. Mi-a venit ideea 
să intru. Cei doi uriaşi de piatră ce păzesc Turnul Pătrat m-au lăsat să 
trec. Am păşit prin porticul înnegrit sub care mai atârnă încă vechiul 
grilaj de fier care închidea intrarea, şi am pătruns în curte. Luna 
aproape dispăruse în nori. Din cer nu mai cobora decât o lumină 
palidă. 

Louis, nimic nu este mai măreț decât ceea ce este doborât. Ruina, 
astfel luminată, văzută la acest ceas, avea o tristeţe, o blândeţe şi o 
maiestate de nespus. Mi se părea că simt în înfiorarea abia desluşită a 
copacilor şi a mărăcinilor ceva grav şi respectuos. Nu auzeam niciun 
pas, niciun glas, nicio suflare. În curte nu erau nici umbre, nici lumini; 
un fel de penumbră visătoare modela totul, lumina totul şi învăluia 
totul. Învălmăşeala de spărturi şi crăpături lăsa să ajungă până în 
cotloanele cele mai întunecoase firavele raze de lună; şi în adâncimile 
negre, pe sub bolți şi pe sub coridoarele de nepătruns, vedeam umbre 
albe mişcându-se încetişor. 

Era ceasul la care fațadele vechilor clădiri părăsite nu mai sunt 
faţade, ci chipuri. 

Mergeam înainte pe pietrele inegale şi pe fărâmiturile de stâncă fără 
să îndrăznesc să fac vreun zgomot şi simţeam între cei patru pereţi ai 
incintei stânjeneala ciudată, sentimentul de nedefinit căruia cei vechi îi 
spuneau groaza de pădurile sfinte. E un fel de teroare de neînvins în 
mijlocul a ceea ce este sinistru şi totodată splendid. 

Am urcat între timp treptele verzi şi umede ale vechii terase fără 
rampă şi am intrat în vechiul palat fără acoperiş al lui Otto-Henric. Ai 
să râzi, poate; te asigur însă că a merge noaptea prin încăperi care au 
fost locuite de oameni, cu uşile decorate, cu compartimente care-şi au 
încă semnificaţia lor distinctă, a-ţi spune: — uite sufrageria, uite camera 
de culcare, uite alcovul, uite căminul, — şi să simţi iarba sub picioare şi 
să vezi cerul deasupra capului, e înspăimântător. O încăpere care mai 
are încă înfăţişarea unei încăperi şi al cărei tavan a fost luat de o mână 
nevăzută precum capacul unei cutii, devine ceva lugubru şi fără nume. 
Nu mai e o casă, nici un mormânt. Într-un mormânt simţi sufletul 
omului; aici îi simţi umbra. 

Când să trec din vestibul în sala Cavalerilor m-am oprit. Se auzea un 
zgomot ciudat, cu atât mai desluşit cu cât o tăcere sepulcrală umplea 
restul ruinelor. Era un fel de horcăit, slab, strident, continuu, contopit 
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uneori cu ciocănituri seci şi rapide, care părea că vine, când din fundul 
întunericului, dintr-un punct îndepărtat al hăţişului sau al clădirii, 
când părea să iasă de sub picioarele mele printre crăpăturile din 
pardoseală. De unde venea? De la ce fiinţă nocturnă provenea strigătul 
sau ciocănitul? Nu ştiu, semăna însă cu scârţâitul unui război de ţesut 
şi, ascultându-l, nu mă puteam împiedica să nu mă gândesc la hâdul 
urzitor de legende care ţese noaptea în ruine frânghia pentru 
spânzurători. 

În rest nimic, nimeni, nicio fiinţă vie. Sala era pustie ca întreg 
palatul. Am dat în pardoseală cu bastonul, zgomotul a încetat, şi a 
început apoi iar. Iar am bătut, iar a încetat şi iar a început. Dar n-am 
văzut decât un liliac mare speriat, pe care bătaia bastonului meu pe 
lespede îl făcuse să iasă dintr-una din consolele sculptate ale peretelui 
şi care se plimba pe deasupra capului meu într-un zbor funebru 
circular, făcut parcă pentru interiorul turnurilor prăbuşite. 

Să-ţi spun tot? De ce nu? Nu eşti tu omul care înţelege toate 
închipuirile minţii? În această ruină mi se părea că stânjenesc pe 
cineva. Pe cine? Nu ştiu. Este însă sigur că răscoleam o taină. Noaptea 
era acolo, singură; o tulburasem. Toate fiinţele supranaturale din 
această ruină domnească îşi aţinteau asupra mea ochii vagi şi speriaţi. 
Tritonii, satirii, sirenele cu două cozi, amoraşul înaripat ce se joacă de 
trei veacuri cu o ghirlandă în pragul sălii Cavalerilor, cele două Victorii 
goale pe care invalizii le-au ciopârţit, cariatidele ascunse sub arbuşti 
purpurii, himerele cu inele în dinţi, naiadele ce ascultă cum cade din 
urne apa de infiltraţie, aveau ceva iritat şi trist; rictusul mascaronilor 
căpăta o expresie stranie; o licărire făcea să iasă lugubru în relief din 
umbră pe întunecata Isis" din vestibul, căreia ploile ce o rod şi o 
estompează i-au dat surâsul de nedefinit al chipurilor lui Prud'honS'%; 
cei doi sfincşi cu căşti, cu mamele de femeie şi cu urechi de faun, 
păreau să şuşotească încetişor uitându-se la mine, transversa tuentesl; 
şi credeam că aud răsuflâmd leii de lângă cămin din mărăcinişul în 
care s-au ghemuit de când picioarele palatinului gânditor nu se mai 
odihnesc pe coama lor de marmură. Ceva încremenit şi cumplit palpita 
în jurul meu pe toate aceste ziduri şi, de câte ori mă apropiam de o uşă 
întunecoasă sau de un colţ năpădit de pâclă, găseam vie o privire 
încărcată de taine. 

Tu ai viziuni ca mine? Ai simţit aşa ceva? Statuile dorm ziua; 
noaptea însă se trezesc şi devin năluci. 


! Privind pieziş. 
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Am ieşit din palatul lui Otto şi m-am întors în curte, urmărit mereu 
de zgomotul slab făcut de acel cineva ce veghea în sala Cavalerilor. 

Când tocmai coboram treptele, a ieşit deodată luna, pură şi 
strălucitoare, printr-o largă sfâşiere a norilor; palatul lui Frederic al IV- 
lea, cu fronton dublu, mi-a apărut brusc, măreț, luminat ca ziua cu cei 
şaisprezece uriaşi ai lui, palizi şi înspăimântători; în timp ce la dreapta 
mea faţada lui Otto, înălțându-se neagră pe cerul luminos, lăsa să 
treacă razele scânteietoare ale lunii prin toate cele douăzeci şi patru de 
ferestre ale sale. 

Ţi-am spus luminat ca ziua; şi nu-i aşa, ci totodată mai mult şi mai 
puţin. Luna peste ruine este mai mult decât o lumină, e o armonie. Nu 
ascunde niciun amănunt şi nu exagerează nicio rană; aruncă un văl pe 
ceea ce este sfărâmat şi adaugă maiestăţii vechilor clădiri un nimb 
înnegurat. E mai bine să vezi noaptea decât ziua un palat sau o 
mănăstire în ruină. Dura lumină a soarelui oboseşte ruinele şi 
dăunează tristeţii statuilor. 

La rândul lor, umbrele de împărați şi de palatini s-au uitat şi ele la 
mine; simulacra. Lucru ciudat, o clipă mai devreme, mi se păruse că 
sirenele, nimfele şi himerele mă priveau cu mânie; acum mi se părea că 
vechii principi de temut coborau spre mine, biet trecător, o privire 
blândă şi primitoare. Unii păreau şi mai înalţi sub lumina fantastică a 
lunii. Unul dintre ei, atins şi pe jumătate răsturnat de o bombă, Ioan- 
Cazimir, sprijinit cu spatele de perete, cu chipul palid, cu nasul 
vulturesc şi barba-i lungă, avea aerul lui Henric al IV-lea deshumat. 

Am ieşit din palat prin grădină şi în coborâre m-am mai oprit o clipă 
pe una din terasele de jos. În spartele meu, ruina, ascunzând luna, 
părea la jumătatea povârnişului un tufiş de umbră din care ţâşneau în 
toarte direcţiile raze lungi de întuneric şi lumină, brăzdând fundalul 
nedesluşit în pâclă al peisajului. La picioarele mele se aşternea 
Heidelbergul adormit, întins pe fundul văii de-a lungul muntelui, cu 
toate luminile stinse şi cu toate porţile închise; sub Heidelberg, auzeam 
cum curge Neckarul, ce părea să vorbească în şoaptă cu dealurile şi cu 
câmpia; şi gândurile ce m-au năpădit toată seara, neantul omului în 
trecut, neîmplinirea lui în prezent, măreţia naturii şi veşnicia lui 
Dumnezeu, îmi veneau toate din nou în minte, închipuind o întreită 
imagine, în timp ce coboram cu paşi înceţi în întunecime, între râul 
pururi treaz şi viu, oraşul adormit şi palatul mort. 


l Iluzie. 
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Post-Scriptum 
Karlsruhe, noiembrie 


Dragă Louis, uite că am sfârşit scrisoarea asta interminabilă. Laudă 
pe Domnul şi iartă-mă. Nu citi in-folio-ulS'5 ce-ţi trimit, ci vino să vezi 
Heidelbergul. 

Am făcut o plimbare grozavă pe Bergstrasse. Era şi noroi şi zăpadă, 
tu ştii însă că eu sunt de la munte. Numai că am suferit foarte, nu de 
frig ci din cauza sobelor. Închipuie-ţi că de când mă aflu în Germania n- 
am reuişit încă să găsesc un foc bun de cămin, un tăciune aprins, un 
vreasc arzând. N-au decât sobe groaznice, cu burlane care se răsucesc 
prin încăpere ca nişte şerpi. Dau o căldură proastă şi trădătoare ce te 
face să-ţi fiarbă creierii în cap şi să-ţi îngheţe picioarele. Aici nu te 
încălzeşti, te asfixiezi. Cu neajunsul acesta, - asfixiere seara şi 
dimineaţa, - regiunea e cu adevărat minunată. Plouă toată noaptea; 
dormind, aud cum îmi bate ploaia în geam; mă aştept la zile urâte şi 
umede; nu ştiu însă cum se face că dimineaţa norii se împrăştie, negura 
se destramă şi văd tot ce e mai frumos pe lume. 

Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane. 

Adio, prietene. Pe curând. Peste câteva săptămâni am să-ți strâng 
mâna ta cea bună. Ilubeşte-mă. 


! Plouă întreaga noapte, priveliştile se întorc dimineaţa. 
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1839 


Scrisoarea a XXIX-a 
STRASBOURG 
Strasbourg, august 


lată-mă la Strasbourg, prietene. Fereastra deschisă dă în Piaţa 
Armelor. La dreapta e un pâlc de copaci, la stânga MiinsterulS'5, cu un 
dangăt mare de clopote în clipa asta, în faţa mea în fundul pieţii o casă 
din veacul al XVI-lea, tare frumoasă, deşi zugrăvită în galben cu 
obloane verzi; în spatele casei, înaltele pinioane ale unui naos vechi în 
care se află biblioteca oraşului; în mijlocul pieţii, o baracă de lemn din 
care va să iasă, se zice, un monument al lui Kléber”; de jur-împrejur o 
cingătoare de acoperişuri vechi, destul de pitoreşti, la câţiva paşi de 
fereastra mea, un felinar ca o spânzurătoare, lângă care se dondănesc 
câţiva puşti nemti, blonzi şi burtoşi. Din când în când, o sprintenă 
diligenţă englezească, o caleaşcă sau un landou, se opresc în faţa porţii 
hanului Maison Rouge - în care stau - cu surugiul său badenez. 
Surugiul din Baden este încântător; are o jiletcă de un galben viu, o 
pălărie neagră cu un şnur lat argintiu şi poartă în bandulieră un corn 
mic de vânătoare cu un ciorchine enorm de ciucuri roşii pe spinare. 
Surugii noştri sunt tare sluţi; cel de la Longjumeau“'* este un mit; un 
halat vechi plin de noroi şi o bonetă groaznică de pânză, aşa-i surugiul 
din Franţa. Şi acum aşterne peste toate, peste surugiul din Baden, 
diligenţa, puștii nemți, casele vechi, baraca şi clopotniţa, aşterne un cer 
frumos albastru cu norişori şi ai să ai o idee de tablou. 

De altfel n-am prea avut aventuri; am petrecut două nopţi în 
diligenţă, ceea ce m-a făcut să am o idee grozavă despre soliditatea 
maşinăriei omeneşti. 

Noaptea într-o diligenţă e ceva oribil. La plecare, totul e cum nu se 
poate mai bine, surugiul pocneşte din bici, zurgălăii şi caii sună vesel, 
te simţi într-o situaţie ciudată şi învăluitoare, mişcarea diligenţei îţi 
înveseleşte mintea, iar amurgul te face melancolic. Treptat se lasă 
noaptea, conversaţia vecinilor lâncezeşte, simţi că pleoapele se 
îngreunează, felinarele diligenţei se aprind, ne oprim la schimbul de 
cai şi plecăm iar ca vântul; e noapte de-a binelea, adormi. Tocmai 
atunci îi vine drumului ideea să devină cumplit; movilele şi hârtoapele 
se ţin lanţ; diligenta începe să joace. Nu mai e vorba de un drum, ci de 
un şir de munţi cu lacuri şi creste, ce trebuie că sunt nişte zări măreţe 
pentru furnici. Două mişcări contrarii pun atunci stăpânire pe diligenţă 
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şi o scutură cu furie ca două mâini enorme ce-au apucat-o în trecere: o 
mişcare dinainte înapoi şi dinapoi înainte, şi o mişcare de la stânga la 
dreapta şi de la dreapta la stîngă, - tangaj şi ruliu. Rezultatul acestei 
fericite combinaţii este că orice smucitură se înmulţeşte cu ea însăşi la 
înălţimea osiilor şi că urcă la puterea a treia în interiorul diligenţei; aşa 
că un pietroi cât pumnul te face să te loveşti de opt ori la rând cu capul 
în acelaşi loc, ca şi cum ar bate un cui. E îngrozitor. Din acest moment 
nu te mai afli într-o trăsură, ci într-un vârtej. Se pare că diligenţa s-a 
înfuriat.  Confortabila trăsură născocită de domnul conte se 
metamorfozează într-o hodoroagă îngrozitoare, jilţul Voltaire nu mai e 
decât o rablă nenorocită. Salţi, joci, salţi iar, te izbeşti de vecin - toate 
astea dormind. Fiindcă asta-i frumuseţea că dormi. Somnul te trage 
într-o parte, hodoroaga drăcească într-alta. Şi de aci, un coşmar fără 
pereche. Nimic nu se poate compara cu visele dintr-un somn zgâlţâit. 
Dormi şi nu prea, te afli totodată în realitate şi în himeră. E un vis 
amfibiu. Din când în când întredeschizi pleoapele. Toate-s strâmbe, mai 
ales dacă plouă, ca noaptea trecută. Cerul e negru, mai bine zis nu 
există cer, parcă goneşti nebuneşte într-o prăpastie; felinarele diligenţei 
dau o lumină slabă, pe crupele cailor făcându-le să pară monstruoase; 
din când în când, plete sălbatice de ulmi tineri apar în lumină şi dispar 
în fugă; băltoacele sclipesc şi tremură sub ploaie ca prăjeala într-o 
cratiţă; tufişurile par shemuite şi duşmănoase; grămezile de pietre sunt 
ca nişte cadavre întinse; priveşti în gol; copacii de pe câmpie nu mai 
sunt copaci, sunt uriaşi hâzi pe care-i vezi înaintând încet spre 
marginea drumului; orice zid vechi pare o falcă uriaşă fără dinţi. 
Deodată trece o nălucă întinzând mâinile. Ziua n-ar fi decât un stâlp de 
pe drum ce ti-ar arăta cinstit: drumul de la Coulommiers la Sezanne. 
Noaptea e o pocitanie oribilă ce pare să blesteme pe călător. Ş-apoi nu 
ştiu de ce ai mintea plină de imagini de şerpi; ţi se târăsc năpânci pe 
creier; mărăcinii şuieră pe marginea taluzului ca un mănunchi de 
vipere; biciul surugiului e ca o viperă zburătoare ce se ţine de trăsură şi 
caută să te muşte prin geam; în depărtare, în negură, linia dealurilor 
şerpuieşte ca pântecele unui boa ce digeră şi capătă, umflat de somn, 
chipul unui balaur din basme ce ar încinge zarea. Vântul horcăie ca un 
ciclop obosit şi te face să te gândeşti la muncitorii înfricoşaţi ce căznesc 
cu durere în beznă. Totul trăieşte viaţa groaznică pe care nopţile de 
furtună o imprimă lucrurilor. 

Şi oraşele pe care le străbaţi încep să joace, străzile urcă şi coboară 
perpendicular, casele se pleacă de-a valma peste diligenţă, unele te 
privesc cu ochi de jeratic. Cele care mai au încă lumină la ferestre. 
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Este cinci dimineaţa, te crezi zdrobit; răsare soarele, şi ai uitat tot. 

Aşa e o noapte într-o diligenţă, şi-ţi vorbesc aici numai de diligenţele 
noi care sunt excelente ziua, când drumul e bun, — lucru rar în Franţa. 

Crede-mă, prietene, că mi-ar fi greu să-ţi dau o idee despre o regiune 
pe care am străbătut-o în felul acesta. Am traversat Sézanne şi uite ce 
mi-a rămas: o stradă lungă dărăpănată, case joase, o piaţă cu o fântână, 
o dugheană deschisă în care un om luminat de o lumânare dă o 
scândură la rindea. Am traversat Phalsbourgul şi uite ce mi-a rămas: 
un zgomot de lanţuri şi de poduri mobile, soldaţi veghind la lumina 
felinarelor şi porţi negre întărite pe sub care se strecoară diligenţa. 

De la Vitry-pe-Marna, am călătorit ziua. N-am văzut nimic 
remarcabil. E adevărat că diligenţa nu te lasă să vezi mare lucru. 

Vitry-pe-Marna este o garnizoană în stil rococo. Saint-Dizier este o 
stradă lungă şi lată mărginită ici-colo de case frumoase de piatră în stil 
Ludovic al XV-lea. Bar-le-Duc este un orăşel destul de pitoresc; un râu 
frumos trace prin el. Presupun că este Ornain; nu mai zic însă nimic 
despre râuri, de când mi s-a întâmplat să se revolte întreaga Bretanie 
pentru că am confundat râul Vilaine cu râul Couenson. Naiadele sunt 
susceptibile şi n-am nicio nevoie să mă iau la harţă cu fluviile cu plete 
verzi. Aşa că n-am zis nimic. 

Apropo, toată călătoria asta am făcut-o alături de un notar din 
provincie care-şi are biroul într-un orăşel din sud şi care se duce să-şi 
petreacă vacanţa la Baden, pentru că, zice el, toată lumea se duce la 
Baden. Bineînţeles, niciun fel de conversaţie nu e cu putinţă. Demnul 
notar miroase a hârtie timbrată aşa cum miroase iepurele din coteţ a 
varză. 

De altfel, cum călătoriile te fac vorbăreţ, am încercat de o sută de ori 
să încep a-i vorbi, ca să văd decă e de înghiţit, cum zice Diderot. L-am 
provocat în toate domeniile, dar n-am dat decât de prostie. Mulţi sunt 
aşa. Eram ca acei copii ce vor cu orice preţ să muşte dintr-o bomboană 
artificială: caută zahăr şi nu găsesc decât ghips. 

Oraşul Bar este străjuit de un deal mare plin cu vii, verde de tot în 
august şi care, când am trecut eu, se sprijinea de un cer albastru. Nimic 
crud în acest albastru şi în acest verde, pe care o rază de soare le 
învăluia cu căldură. În regiunea din jurul orăşelului Bar-le-Duc este 
moda ca toate casele care au oarecare pretenţii să aibă, în loc de poartă 
laterală, un mic portic de piatră profilată, suit pe trepte, cu tavanul 
pătrat. E destul de frumos. Ştii că-mi place să notez originalităţile 
arhitecturilor locale, ţi-am spus-o de o sută de ori, atunci când 
arhitectura este naturală şi nu pritocită de arhitecţi. Clima se află 
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înscrisă în arhitectură. Un acoperiş ascuţit înseamnă ploaie; plat, soare; 
plin de pietre, vânt. 

N-am remarcat nimic deosebit la Bar-le-Duc, decât că voiajorul din 
diligenţă a comandat aici patru sute de borcane cu dulceaţă pentru 
vânzarea din cursul anului şi că în momentul în care ieşeam din oraş, 
intra un cal bătrân şchiop pe care-l duceau probabil la ecarisaj. Ţi- 
aduci aminte de jucăria drăguţei noastre fetiţe D. care a rămas atâta 
timp într-un colţ al balconului din Piaţa Regală, în vânt şi topindu-se 
sub ploaie, cu un nas de hârtie cenuşie, fără urechi şi fără coadă, numai 
cu trei rotiţe? Uite aşa era şi bietul cal din Bar-le-Duc. 

De la Vitry la Saint-Dizier peisajul nu e cine ştie ce. Sunt culmi mari 
cu grâu, secerate, roşcate, mohorâte la vremea asta. Nici plugari, nici 
secerători, nici culegătoare mergând cu picioarele goale, cu capul în jos, 
cu snopul subsuoară. Totul e pustiu. Din când în când, câte un vânător 
şi un câine la pândă, încremeniţi sus pe un deal, îşi profilează silueta pe 
cer. 

Satele nu se văd; sunt tupilate între dealuri, în vălişoare înverzite în 
fundul cărora curge aproape întotdeauna un râuleţ. Când şi când 
zăreşti vârful unei clopotniţe. 

Odată, acest vârf de clopotniţă a căpătat un aspect ciudat. Dealul era 
înverzit, plin de iarbă. Deasupra dealului nu se vedea nimic altceva 
decât pălăria de cositor a unui turn de biserică ce părea pus exact pe 
culmea dealului. O pălărie de formă flamandă. (În Flandra, la bisericile 
din sate clopotniţele au forma clopotului). Văzut de aici, un imens 
covor verde pe care s-ar zice că Gargantua şi-a uitat clopoţelul. 

După Saint-Dizier drumul este plăcut. Plete răcoroase de copaci se 
răspândesc în toate sensurile, se afundă în văi, se înalţă dealuri golaşe 
ce-şi dau degeaba aere de munţi. Ceea ce ajută iluzia e că uneori, cu tot 
aspectul frumos, pământul este sărac, vârfurile dealurilor bolnave şi 
pleşuve. Se simte că pământul nu mai are puterea să-şi împingă seva, 
până sus. Din această cauză dealurile par mai înalte; nu sunt, ci numai 
par. 

Un oraş drăguţ este Ligny. Trei-patru dealuri, ce-şi vin în 
întâmpinare, au format o vale în formă de stea. Casele din Ligny sunt 
toate îngrămădite în fundul acestei văi, ca şi cum ar fi alunecat de pe 
culmea dealurilor. Este un orăşel frumos la vedere; are şi un râu şi 
două turle frumoase ruinate. Sunt nişte dealuri încântătoare şi au 
avantajul că diligenţa trebuie să urce la pas, aşa că am putut să cobor, 
să mă ţin după ea pe jos şi să văd oraşul. 

Am îndoieli în privinţa catedralei din Toul. Bănuiesc că are afinități 
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cu catedrala din Orleans, odioasa biserică amăgitoare ce-ţi face de 
departe atâtea făgăduieli, ca de aproape să nu-şi ţină niciuna. Am totuşi 
o părere mai puţin proastă despre biserica din Toul; e adevărat că n-am 
văzut-o de aproape. Toul se află într-o vale, diligenţa coboară în galop; 
soarele apunea şi-şi aruncă minunatele-i raze pe faţada catedralei; 
clădirea are o înfăţişare ciudat de învechită, este o masă impozantă, 
foarte frumoasă. Apropiindu-mă mi s-a părut că este tot aşa de 
dărăpănată pe cât este de veche, că turnurile sunt octogonale, ceea ce 
nu mi-a plăcut, şi că are la partea de sus o balustradă asemeni celei din 
vârful turnurilor de la Orléans, ceea ce m-a şocat. Totuşi nu condamn 
catedrala din Toul. Văzută dinspre absidă e destul de frumoasă. Când 
treceam pe podul din Toul, tovarăşul meu de călătorie m-a întrebat 
dacă casa de Lorena nu era acelaşi lucru cu casa de Medicis. 

Nancy, ca şi Toul, se află într-o vale, largă, frumoasă şi bogată. 
Oraşul nu are cine ştie ce înfăţişare; clopotniţele catedralei seamănă cu 
nişte solniţe stil Pompadour. Totuşi m-am împăcat Nancy, mai întâi 
pentru că am cinat aici şi-mi era tare foame; apoi pentru că Piaţa 
Primăriei este una din pieţele rococo cele mai frumoase, mai vesele şi 
mai complete ce am văzut. Este foarte frumos împodobită şi se 
potriveşte minunat cu tot felul de lucruri care merg bine împreună şi se 
ajută reciproc ca să facă efect: fântâni în stil rococo, tufişuri de copaci 
tăiaţi şi modelaţi, grilaje groase de fier, lucrate şi aurite, o statuie a 
regelui Stanislas$!%, un arc de triumf într-un stil frământat şi amuzant, 
faţade distinse, elegante, bine legate între ele şi dispuse în unghiuri 
inteligente. Pavajul însuşi, din pietre ascuţite, are compartimente ca un 
mozaic. Este o piaţă cu un aer de marchiză. 

Mi-a părut cu adevărat rău că n-aveam timp să văd în amănunt şi la 
largul meu întreg oraşul, în stil Ludovic al XV-lea. Arhitectura veacului 
al XVIII-lea, când e bogată, îşi răscumpără prostul gust. Fantezia se 
împodobeşte cu frunze şi înfloreşte pe culmea clădirilor în tufişuri de 
flori atât de extravagante şi de dese, că-ţi piere orice mânie şi ţi se 
lipeşte de suflet. În oraşele cu climă caldă, ca de pildă la Lisabona, care 
este tot un oraş rococo, se pare că soarele a avut aceeaşi influenţă 
asupra vegetației de piatră ca şi asupra celeilalte vegetaţii. S-ar zice că a 
circulat seva în granit; că a crescut, că a ieşit la lumină şi că-şi aruncă 
pretutindeni minunatele-i ramuri de arabescuri ce se înalţă invoalte 
spre cer. La mănăstiri, la palate, la biserici, podoaba ţâşneşte de 
pretutindeni, la fiece pas, cu sau fără motiv. Nu există la Lisabona nici 
măcar un singur fronton a cărui linie să fi rămas liniştită. 

Ceea ce este remarcabil şi ceea ce împlineşte asimilarea arhitecturii 
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veacului al XVIII-lea cu o vegetaţie, şi făceam această observaţie dând 
ocol şi catedralei din Nancy, e că aşa cum un trunchi de copac este 
negru şi trist, tot aşa partea de jos a clădirilor în stil Pompadour este 
goală, mohorâtă, greoaie şi lugubră. Rococoul are picioare urâte. 

Am ajuns la Nancy duminică la şapte seara; la ora opt diligenţa pleca 
mai departe. Acea noapte a fost mai puţin rea decât prima. Eram oare 
mai obosit? Era drumul mai bun? Fapt e că m-am cramponat de 
curelele din diligenţă şi că am dormit. Aşa am văzut PhalsbourgulS2. 

Cam pe la patru dimineaţa m-am trezit. Un vânt răcoros mă bătea 
peste faţă, diligenţa gonea în galop. Aplecată înainte, coboram faimoasa 
coastă de la Saverne. 

Aici am avut una din cele mai frumoase impresii din viaţa mea. 
Ploaia încetase, ceața se împrăştia luată de vânturi, secera lunii 
traversa norii cu repeziciune şi plutea uneori liberă într-un trapez de 
azur ca o bancă pe un lăculeţ. Briza venind dinspre Rin făcea să se 
înfioare copacii de pe marginea drumului. Din când în când se dădeau 
la o parte şi mă lăsau să văd un adânc nedesluşit şi orbitor; în primul 
plan, un codru sub care se pierdea muntele; jos, câmpii întinse cu 
meandre de ape sclipind ca fulgerele; în fund, o linie întunecoasă, 
nelămurită şi deasă, — Pădurea Neagră - o adevărată panoramă magică 
întrevăzută sub clar de lună. Spectacolele neterminate au poate mai 
mult prestigiu decât celelalte. Sunt vise pe care le atingi şi pe care le 
vezi. Ştiam că aveam sub ochii mei Franţa, Germania şi Elveţia, 
Strasbourgul cu fleşa sa, Rinul cu ocolişurile sale; căutam totul, 
presupuneam totul, dar nu vedeam nimic. N-am mai încercat niciodată 
o senzaţie atât de extraordinară. Adaugă la aceasta ora, goana, caii duşi 
de pantă, huruitul puternic al roţilor, clinchetul geamurilor lăsate, 
trecerea rapidă a copacilor, adierile ce vin dimineaţa din munţi, 
murmurul ce ieşea din câmpie, frumuseţea cerului şi ai să înţelegi ce 
simţeam. Ziua, această vale te face să te minunezi; noaptea te 
fascinează. 

Coborârea se face într-un sfert de ceas. Are cinci sferturi de leghe. — 
O jumătate de ceas mai târziu se crăpa de zi; zorile la stânga mea 
smălţuiau linia de jos a zărilor, un pâlc de case albe acoperite de ţigle 
negre se profila pe culmea unui deal, adevăratul azur al zilei începea să 
se reverse în zare, câţiva ţărani treceau ducându-se spre vid, o lumină 
limpede, rece şi viorie lupta cu lumina cenuşie a lunii, constelaţiile 
păleau, două dintre pleiade dispăruseră, trei dintre caii carului mare 
coborau cu repeziciune spre grajdul lor cu porţi albastre; era frig, 
îngheţasem, a trebuit să ridicăm geamurile. O clipă după aceea răsărea 
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soarele şi primul lucru pe care mi l-a arătat a fost un notar de sat, 
bărbierindu-se la fereastră, cu nasul într-o oglindă spartă, sub o perdea 
de stambă roşie. 

O leghe mai departe, ţăranii devin pitoreşti, cărăuşii magnifici, am 
numărat la unul treisprezece catâri înhămaţi cu lanţuri având spaţii 
mari între ele. Se simţea apropierea Strasbourgului, vechiul oraş 
german. 

Mereu în galop am traversat Wasselonne, lung şir de case gâtuit în 
ultimele chei ale Vosgilor de lângă Strasbourg. Aici, n-am putut să 
întrevăd decât o faţadă ciudată de biserică, cu trei clopotniţe rotunde şi 
ascuţite, suprapuse, pe care mişcarea diligenţei a adus-o brusc în faţa 
geamului meu şi tot aşa de repede a şi luat-o, zgâlţâind-o, ca pe un 
decor de teatru. 

Deodată, la o cotitură a drumului, ceața s-a ridicat şi am văzut 
Mumsterul. Era şase dimineaţa. Uriaşa catedrală, - cea mai înaltă 
culme pe care a clădit-o mâna omului după marea piramidă, se profila 
limpede pe un fundal de munţi întunecoşi şi măreţi, în care soarele 
scălda ici, colo văi largi. Creaţia Domnului hărăzită oamenilor şi creaţia 
oamenilor închinată Domnului, munţii şi catedrala, luptau cu măreţia. 

N-am văzut niciodată ceva mai impunător. 


Scrisoarea a XXX-a 
STRASBOURG 
Septembrie 


Ieri am vizitat biserica. Munsterul este cu adevărat o minune. 
Portalurile bisericii, îndeosebi portalul romanic, sunt frumoase, pe 
faţadă sunt superbe figuri călare, rozasa este nobilă şi bine croită, toată 
faţa bisericii este un poem alcătuit cu pricepere, însă adevăratul triumf 
al catedralei este fleşa. O adevărată tiară“? de piatră cu coroană şi 
cruce. Este o minunată îmbinare de gigantic şi delicat. Am văzut 
Chartres, am văzut Anvers%2, îmi trebuia Strasbourgul. 

Biserica n-a fost terminată. Absida, jalnic trunchiată, a fost aranjată 
după gustul cardinalului de Rohan, dobitocul cu afacerea colierului®”. 
Este tare hidoasă. Vitraliul, care a fost adaptat la ea, are un desen de 
covor obişnuit; este dezgustător. Celelalte vitralii sunt frumoase cu 
excepţia unora refăcute, mai ales cel de la rozasa cea mare. Întreaga 
biserică este ruşinos zugrăvită; câteva părţi din sculptură au fost 
restaurate cu un oarecare gust. Catedrala a trecut printr-o mulţime de 
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mâini. Amvonul este o construcţie mică din veacul al XV-lea, gotic 
înflorit, cu un desen şi într-un stil încântător. Din nefericire a fost poleit 
prosteşte. Cristelniţa e din aceeaşi epocă şi extrem de bine restaurată. 
Este un vas încins de o îngrămădeală de sculpturi, dintre cele mai 
minunate câte există. Alături, într-o capelă întunecoasă, sunt două 
morminte. Unul dintre ele, cel al unui episcop de pe vremea lui Ludovic 
al V-lea, reprezintă ideea cumplită pe care goticul a exprimat-o în toate 
formele: un pat sub care se află un mormânt, somnul suprapus peste 
moarte, omul peste cadavru, viaţa peste veşnicie. Mormântul are două 
etaje. Episcopul, în veşmânt pontifical şi cu mitra pe cap, este culcat pe 
pat, sub un baldachin; doarme. Dedesubt, în umbră, sub picioarele 
patului, se întrevede o piatră uriaşă în care sunt fixate două mari inele 
de fier; este acoperământul mormântului. Nu se vede mai mult. 
Arhitecţii veacului al XVI-lea arătau cadavrul (ţi-aduci aminte de 
mormintele de la Brou);% cei din veacul al XIV-lea îl ascundeau, şi este 
şi mai înfricoşător. Nimic mai sinistru decât cele două inele. 

Cufundat în visele mele, am fost distras de un englez ce punea 
întrebări despre afacerea colierului şi despre d-na de Lamotte, crezând 
că se uită la mormântul cardinalului de Rohan. În orice alt loc n-aş fi 
putut să mă împiedic să râd. Şi la urma urmei n-aş fi avut dreptate; cine 
nu-şi are colţişorul lui de ignoranță? Cunosc un doctor, şi-l cunoşti şi tu, 
un savant care zice praf DENTRIFICES% ceea ce dovedeşte că nu ştie nici 
latineşte, nici franţuzeşte. Un nu ştiu care avocat, adversar al 
proprietăţii literare la camera deputaţilor, zice: domnul Reaumur, 
domnul Fahrenheit, domnul  Centigrad*%. Un filosof infailibil, 
contemporan cu noi, a inventat preteritul recollexit. Raulin, foarte 
doctul rector al universităţii din Paris, în veacul al XV-lea, se indigna că 
şcolarii scriau: mater tuus, pater tua, iar el zicea: Marmouseti®”. 
Barbarismul făcea morală solecismului.52% 

Să mă întorc la catedrală. Mormântul despre care ţi-am vorbit, se 
află în braţul stâng al crucii. În braţul drept, se află o capelă, dar 
schelăria m-a împiedicat s-o văd. Alături de capelă începe o balustradă 
din veacul al XV-lea, lipită de perete. Un chip pictat şi sculptat se 
sprijină de această balustradă şi pare să admire un stâlp înconjurat de 
statui suprapuse ce se află în faţa lui, şi care este de un efect minunat. 
Tradiţia cere ca acest chip să-l reprezinte pe primul arhitect al 
Munsterului, Erwin de Steimbach. 

Statuile îmi spun multe; de aceea am mania să le pun întotdeauna 
întrebări şi, când dau de una care-mi place, stau mai mult timp lângă 
ea. Eram deci între patru ochi cu marele Erwin adânc cufundat în 
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gânduri de mai bine de un ceas, când un derbedeu a venit să mă 
indispună. Era slujitorul elveţian al bisericii care, ca să câştige treizeci 
de gologani, se oferea să-mi explice catedrala. Închipuieşte-ţi un oribil 
slujitor elveţian, jumătate neamţ şi jumătate alsacian, propunându-mi 
explicaţiile lui: Tomle, n-aţ văzt campela? — L-am expediat destul de 
dur pe acest vânzător de bâiguieli. 

N-am putut să văd orologiul astronomic ce se află în naos şi care este 
o construcţie mică încântătoare din veacul al XVI-lea. Tocmai îl 
restaurau şi era acoperit cu un veşmânt de scânduri. 

După ce am văzut biserica, m-am urcat pe clopotniţă. Îmi cunoşti 
preferința pentru călătoriile perpendiculare. N-aş fi vrut pentru nimic 
în lume să pierd cea mai înaltă fleşă ce există. Munsterul din 
Strasbourg are o înălţime de cinci sute de picioare. Este din familia 
clopotniţelor cu scări priponite la exterior. E minunat să circuli în 
această imensă masă de piatră pătrunsă în întregime de aer şi lumină, 
golită pe dinăuntru ca o jucărie de Dieppe“, lanternă sau piramidă, ce 
vibrează şi palpită la fiecare pală de vânt. M-am urcat pe scările 
verticale până sus. Urcând, m-am întâlnit cu un vizitator care cobora, 
palid şi tremurând, pe jumătate dus de călăuza lui. Şi totuşi nu e 
periculos. Pericolul ar putea să înceapă în locul în care m-am oprit, la 
naşterea fleşei propriu-zise. Patru scări exterioare, în spirală, 
corespunzând celor patru turnulețe verticale, înfăşurate într-o 
învălmăşeală delicată de piatră profilată şi lucrată meşteşugit, se 
sprijină pe fleşă, urmându-i unghiul, şi se caţără până la ceea ce se 
numeşte coroana, la o distanţă cam de treizeci de picioare de lanternă“*, 
ce are deasupra crucea, care alcătuieşte vârful clopotniţei. Treptele 
acestor scări sunt foarte înalte şi foarte înguste şi se îngustează pe 
măsură ce urci, atât de tare încât sus de tot de-abia are loc călcâiul. 
Trebuie să sui aşa cam o sută de picioare şi te afli la o înălţime de patru 
sute de picioare faţă de caldarâm. Fără balustrade, sau aşa de puţine că 
nici nu mai e cazul să le amintesc. Intrarea acestei scări e închisă cu un 
grilaj de fier. Nu se deschide acest grilaj decât cu îngăduinţa specială a 
primarului oraşului, şi nu poţi urca decât însoţit de doi ţiglari, ce-ţi 
înnoadă în jurul trupului o frânghie, al cărei capăt îl leagă din loc în 
loc, pe măsură ce urci, de barele de fier ce leagă cercevelele. Acum opt 
zile au făcut această ascensiune trei femei, trei nemţoaice, mama şi cu 
două fiice. De altfel nimeni, cu excepţia ţiglarilor ce restaurează 
clopotniţa, nu se suie până la lanternă. Acolo nu mai e scară deloc, 
numai nişte simpli drugi de fier dispuşi în trepte. 

De unde mă aflam vederea este admirabilă. Ai Strasbourgul la 
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picioare, oraş vechi cu pinioane dantelate, cu acoperişuri mari 
încărcate de ferestruici, întretăiate de turnuri şi biserici, mai pitoresc 
decât oricare alt oraş din Flandra. Ill-ul şi Ronul, două râuri frumoase, 
înveselesc întunecoasa grămadă de clădiri cu petecele lor de ape 
limpezi şi verzi. Jur-împrejurul zidurilor se întinde cât vezi cu ochii 
câmpia imensă, plină de copaci şi presărată cu sate. Rinul, ce se apropie 
până la o leghe de oraş, curge pe această câmpie făcând coturi peste 
coturi. Făcând ocolul clopotniţei, vezi trei şiruri de munţi, culmile 
Pădurii Negre la nord, Vosgii la apus şi Alpii la sud. 

Te afli atât de sus, încât peisajul nu mai este un peisaj; vezi, cum 
vedeam de pe munţii de la Heidelberg, o hartă geografică, însă o hartă 
vie, cu ceaţă, fum, umbre şi lumini, înfiorări de ape şi de frunze, nori, 
ploaie şi raze de soare. 

Soarele îi sărbătoreşte bucuros pe cei ce ating vârfurile înalte. Când 
eram sus pe Munster a sfâşiat deodată norii ce acoperiseră cerul toată 
ziua şi a dat foc ceţii de pe oraş, aburilor de pe câmpie, revărsând o 
ploaie de aur pe Saverne, a cărei culme magnifică se vedea în fundul 
zării la douăsprezece leghe printr-o pâclă strălucitoare. În spatele meu, 
dintr-un nor mare, ploua pe Rin; la picioarele mele oraşul şoptea 
încetişor şi cuvintele lui ajungeau până la mine printre pale de vânt; 
băteau clopotele a o sută de sate; purici roşcaţi şi albi, adică o turmă de 
vaci, mugeau pe o pajişte la dreapta; alţi purici albaştri şi roşii, adică 
tunari, făceau exerciţii de tragere pe un poligon la stânga; un scarabeu 
negru, adică o diligenţă, gonea pe drumul ce duce la Metz; iar la 
miazănoapte, pe coasta unui deal, castelul marelui duce de Baden lucea 
ca o nestemată într-o baltă de lumină. M-am dus de la un turnuleţ la 
altul, uitându-mă aşa pe rând, la Franţa, la Elveţia şi la Germania, 
cuprinse în aceleaşi raze ale soarelui. 

Fiecare turnuleţ se afla cu faţa la o naţiune diferită. 

În coborâre, m-am oprit câteva clipe la una din porţile înalte ale 
turnuleţului-scară. De amândouă părţile ale acestei porţi se află 
chipurile de piatră ale celor doi arhitecţi ai Munsterului. Cei doi mari 
poeţi sunt reprezentaţi ghemuiţi, cu spinarea şi cu faţa răsturnate 
înapoi, ca şi cum s-ar minuna de înălţimea operei lor. Am făcut şi eu ca 
ei şi am rămas statuie timp de câteva minute. Pe platformă m-au pus 
să-mi scriu numele într-o carte; după care am plecat. Clopotele şi 
orologiul nu prezintă niciun interes. 

De la Munster m-am dus la Sfântul Thomas, cea mai veche biserică 
din oraş în care se află mormântul mareşalului de Saxa. Acest 
mormânt este pentru Strasbourg ceea ce Adormirea Maicii Domnului a 
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lui BridanS! este pentru Chartres, ceva foarte celebru, foarte lăudat şi 
foarte mediocru. Este un mare decor de operă, din marmură, în stilul 
slăbuţ al lui PigalleS%, pentru care Ludovic al XV-lea se laudă într-un 
stil lapidar că este autorul şi conducătorul — auctor et dux - victoriilor 
mareşalului de Saxa. Ţi se deschide un dulap în care se află un cap cu o 
perucă de ipsos; este bustul făcut de Pigalle. — Din fericire mai este şi 
altceva de văzut la Sfântul Thomas; mai întâi, însăşi biserica, care este 
romanică şi ale cărei clopotniţe, robuste şi întunecate au multă 
demnitate; apoi vitraliile, care sunt frumoase, deşi, din prostie, au fost 
văruite la partea de jos; apoi mormintele şi sarcofagele, din belşug în 
această biserică. Unul dintre morminte este din veacul al XIV-lea: o 
lespede de piatră încrustată vertical în perete, pe care este sculptat un 
cavaler german cu o ţinută splendidă. Inima cavalerului, într-o cutie de 
argint aurit, fusese depusă într-o gaură mică, pătrată, săpată în 
pântecele imaginii. În anii 93, nişte Brutuşi locali, din ura lor împotriva 
cavalerilor şi din dragoste pentru cutiile de argint aurit, au smuls inima 
din statuie. N-a mai rămas decât gaura pătrată complet goală. Pe o altă 
lespede de piatră este sculptat un colonel polonez, având casca cu 
panaş pe cap, într-una din armurile acelea frumoase pe care le mai 
purtau oştenii în veacul al XVII-lea. Se credea că este un cavaler; da” de 
unde, este un colonel. Mai sunt pe lângă acestea încă două minunate 
sarcofage de piatră; unul, uriaş şi încărcat de blazoane în stilul opulent 
al veacului al XV-lea, sicriul unui gentilom danez, care, nu prea ştiu din 
ce motive, doarme în această biserică; celălalt, şi mai ciudat, dacă nu 
mai frumos, stă ascuns într-un dulap, la fel ca bustul lui Pigalle. Regulă 
generală: ţârcovnicii ascund tot ce se poate ascunde, ca să le poţi plăti 
să ţi le arate. În felul acesta pun bietele sarcofage istovite să producă 
monezi de cincizeci de centime. Acest al doilea sicriu este din veacul al 
IX-lea, lucru tare rar. Este sicriul unui episcop ce probabil nu era mai 
înalt de patru picioare, judecând după înveliş. De altfel, un sarcofag 
magnific, acoperit de sculpturi bizantine, figuri şi flori, purtat de trei lei 
de piatră, unul sub cap, doi sub picioare. Cum se află într-un dulap 
rezemat cu spatele de perete, nu i se poate vedea decât o parte. Trist 
pentru artă; ar fi mult mai bine dacă sicriul s-ar afla în aer liber într-o 
capelă. Ar câştiga şi biserica şi sarcofagul şi călătorul; da, dar 
țârcovnioul ce-ar mai face? Ţârcovnicul înainte de toate; aşa-i regula 
bisericilor. 

E de la sine înţeles că biserica romanică a Sfântului Thomas este 
zugrăvită în galben viu. 

Tocmai era să plec, când ţârcovnicul protestant, un pedant ridicol, 
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roşu şi bucălat, de vreo treizeci de ani, m-a tras de mânecă: — Vreţi să 
vedeţi mumiile? — Vreau. Altă ascunzătoare, alt lacăt. Intru în cavou. 
Mumiile n-au nimic egiptean. Este un conte de Nassau cu fiica lui, pe 
care, tot săpând în pivnițele bisericii, i-au găsit îmbălsămaţi, şi pe care 
i-au pus în acest ungher sub sticlă. Cei doi bieţi morţi dorm acolo în 
plină zi, culcaţi în sicriele lor, de la care s-au ridicat capacele. Sicriul 
contelui de Nassau este împodobit cu stema lui pictată. Bătrânul prinţ 
este înveşmântat cu un costum simplu croit după moda lui Henric al IV- 
lea. Are mănuşi mari de piele galbenă, pantofi negri cu tocuri înalte, 
guler de dantelă şi o tichie de pânză cu dantelă pe margini. E arămiu la 
chip. Ochii-i sunt închişi. Se mai văd încă nişte peri din mustață. Fiica 
lui poartă costumul splendid al modei elisabetane. Capul şi-a pierdut 
forma omenească; e un cap de mort; nu mai are păr; un buchet de 
trandafiri e tot ce a rămas pe craniul gol. Moarta are la gât un colier, 
inele pe degete, papuci fără călcâi în picioare, o mulţime de panglici, de 
bijuterii şi de dantele la mâneci; are pe piept o cruciuliţă bogat 
smălțuită de călugăriţă. Îşi încrucişează mâinile mici, cenuşii şi 
descărnate, şi doarme pe un pat făcut din pânzeturi aşa cum fac copiii 
pentru păpuşi. Şi într-adevăr mi s-a părut că văd hâda păpuşă a morţii. 
Ţi se atrage atenţia să nu mişti sicriul. Dacă te-ai atinge de ceea ce a fost 
cândva prinţesa de Nassau, s-ar preface în pulbere. 

Întorcându-mă să-l văd pe conte, am fost izbit de un strat lucios şi 
unsuros de pe faţa lui. Ţârcovnicul -— tot ţârcovnicul — mi-a explicat că 
acum opt ani, când s-a găsit mumia, au crezut că e datoria lor s-o 
lustruiască. Ce mai spui? La ce bun să mai fi fost conte de Nassau, ca să 
fii, la două sute de ani după moarte, lustruit de spoitori francezi? Biblia 
îi promisese omului toate metamorfozele, toate umilinţele, orice soartă, 
numai pe asta nu. Ea spune: Cei vii te vor împrăştia ca pulberea, te vor 
călca în picioare ca noroiul, te vor arde ca pe bălegar; — dar nu spusese: 
Te vor lustrui ca pe o pereche de cizme! 


Scrisoarea a XXXI-a 
FREIBURG ÎN BREISGAU 
6 septembrie 


Iată cum mi-am făcut intrarea în Freiburg: - era aproape patru 
dimineaţa; călătorisem toată noaptea în cupeul unei diligenţe badeneze 
ce-şi avea stemele aurite numai pe boturile animalelor şi care era 
condusă de unul din vizitiii aceia galbeni şi frumoşi de care ţi-am mai 


— 378 — 


vorbit; tot străbătând o mulţime de sate plăcute, curate, sănătoase şi 
fericite, presărate cu grădiniţe înflorite în jurul caselor, scăldate de 
râuleţe limpezi, cu podurile împodobite de statui rustice întrezărite la 
lumina felinarelor, am stat de vorbă cu tovarăşul meu de cupeu, un 
tânăr foarte modest şi foarte inteligent, arhitect în oraşul Hagenau; 
apoi, cum drumul era bun, cum diligenţele domnului de Baden merg 
foarte lin, am adormit. Deci, către ceasul patru dimineaţa boarea veselă 
şi rece a zorilor a intrat pe geamul lăsat şi m-a izbit în faţă; m-am trezit 
pe jumătate, cu impresia confuză a obiectelor reale, dar şi destul de 
somnoros, nedespărţit încă de visuri, ca să urmăresc din ochi un pitic 
fantastic înveşmântat într-o mantie aurită, cu perucă roşie, înalt cât un 
deget, ce juca sprinten în spatele vizitiului, pe crupa calului, ţopăind ca 
un saltimbanc, maimuţărind toate poziţiile vizitiului, ferindu-se de bici 
cu salturi comice, când se întâmpla ca acesta să treacă pe lângă el. Din 
când în când piticul se întorcea la mine şi mi se părea că mă salută 
ironic cu hohote mari de râs. La roţile din faţă ale trăsurii se afla o 
piuliţă prost unsă ce cânta un cântecel ce părea să-l distreze grozav pe 
piticul răutăcios. Uneori ghiduşiile şi obrăzniciile lui aproape că mă 
făceau să mă înfurii şi eram cât pe ce să-l reclam la vizitiu. Când s-a 
făcut bine ziuă, însă, şi mi-a mai trecut somnul, a trebuit să recunosc că 
piticul care ţopăia cu mantaua lui aurită nu era decât un nasture de 
aramă cu un ciucure stacojiu prins la hamul calului. Toate mişcările 
calului treceau în ham, amplificându-se, şi de aceea nasturele de aramă 
țopăia în mii de chipuri. — M-am trezit de tot. — Plouase toată noaptea, 
dar vântul împrăştia norii; ceața scămoşată şi difuză murdărea cerul 
ici-colo ca nişte resturi dintr-o blană neagră; la dreapta se întindea o 
câmpie mare, negricioasă, de-abia atinsă de lumina crepusculară; la 
stânga, în spatele unui deal întunecat în vârful căruia se profilau 
siluetele vii ale copacilor, răsăritul începuse să se albăstrească. In acest 
albastru, pe deasupra copacilor, pe sub nori, scânteia Venus. — Ştii cât 
îmi place Venus. — M-am uitat la ea fără să pot să-mi desprind ochii, 
când deodată la o cotitură a drumului, o imensă săgeată neagră 
profilată în lumină se înălţă în mijlocul zării. Eram la Freiburg. 

Câteva clipe după aceea diligenţa s-a oprit pe o stradă largă, nouă şi 
albă, şi şi-a revărsat conţinutul talmeş-balmeş, pachete, valize şi 
călători, sub o poartă mare, luminată de un felinar pirpiriu. Tovarăşul 
meu francez m-a salutat şi a plecat. Nu-mi părea rău că ajunsesem, 
eram destul de obosit. Tocmai voiam să intru vitejeşte în casă, când un 
om m-a luat de mână, şi m-a oprit să trec, răţoindu-se la mine în 
nemţeşte, cu cuvinte complet de neînțeles pentru mine. Îi răspunsei în 
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franţuzeşte, adresându-mă celor din jurul meu; nu se mai aflau însă 
acolo decât călători prusaci, austrieci, din Baden, ducându-şi care 
geamantanul, care cufărul cu haine, toţi nemti, toţi adormiţi. Totuşi 
reclamaţia mea i-a mai trezit puţin şi mi-au răspuns. Ei, fără un cuvânt 
franțuzesc, eu, fără un cuvânt nemtesc. Ne ciorovăiam fiecare pe 
partea lui cât puteam mai tare. Am sfârşit prin a înţelege că poarta 
aceea nu era a unui hotel, ci doar a haltei diligenţei. Ce să fac? Unde să 
mă duc? Din aceste întrebări nimeni nu mai înţelegea nimic. M-aş fi 
luat eu după ei, dar erau toţi freiburghezi şi se întorceau acasă, 
apucând în toate direcţiile. Şi m-am uitat mâhnit cum plecau unul după 
altul până la cel din urmă, iar după cinci minute am rămas singur sub 
poartă. Diligenţa plecase. Mai băgai de seamă atunci că şi bagajele 
mele, nu numai boarfele, ci şi banii, dispăruseră. Începea să devină 
tragic. Am recunoscut că era mâna providenţei; şi aflându-mă aşa 
deodată fără haine, fără bani şi fără casă, şi în plus pierdut printre 
sarmaţi, am luat-o la dreapta şi începui să merg la întâmplare. Eram 
destul de visător. Între timp soarele, care nu părăseşte pe nimeni, îşi 
continuase drumul. Se mai luminase; mă uitam la case, una după alta, 
ca un om care tare ar fi vrut să intre într-una din ele; erau însă toate 
zugrăvite cu galben şi cenuşiu şi ermetic închise. Drept mângâiere, în 
căutările mele perplexe, am dat de o frumoasă fântână din veacul al 
XV-lea, ce-şi arunca voios apa într-un bazin larg de piatră, prin patru 
robinete strălucitoare de aramă. Era destul de lumină ca să pot distinge 
cele trei etaje de statuete grupate în jurul coloanei centrale şi am 
constatat cu mâhnire că fusese înlocuit chipul de gresie de 
Heilbronn”, ce trebuia să încununeze această construcţie mică şi 
încântătoare, cu o giruetă urâtă de tinichea vopsită reprezentând pe 
Renomeia®*. După ce m-am învârtit în jurul fântânii ca să văd bine 
toate figurinele, am început iar să umblu. 

Dincolo de fântână, la vreo două-trei case de ea, am văzut arzând un 
felinar deasupra unei porţi deschise. Mi-am făcut curaj şi am intrat. 

Sub poarta mare, nimeni. 

Am chemat, nu mi s-a răspuns. 

În faţa mea, o scară; la stânga, o portiţă. 

Am împins la întâmplare; era de-abia închisă, s-a deschis. 

Am intrat şi m-am aflat într-o încăpere complet în întuneric, cu o 
vagă fereastră la stânga mea. 

Am chemat: 

— Hei! E cineva? 

Niciun răspuns. 


— 380 — 


Am pipăit peretele, am găsit o uşă; am împins-o, s-a deschis. 

lar o încăpere întunecoasă, cu o lumină în fund şi o uşă 
întredeschisă. 

M-am dus la uşă şi m-am uitat. 

Şi-acum începe partea înfricoşătoare. 

Intr-o sală lunguiaţă, foarte mare, sprijinită la mijloc pe doi stâlpi, în 
jurul unei mese lungi, slab luminată de lumânări puse din loc în loc, 
stăteau nişte forme ciudate. 

Fiinţe palide, grave, aţipite. 

La capătul mesei, cel mai aproape de mine, o femeie înaltă şi palidă, 
pe cap cu o beretă cu un enorm panaş negru. Lângă ea un tânăr de 
şaptesprezece ani, palid şi serios, înfăşurat într-un halat de casă, 
imprimat cu crăci şi frunze, cu o tichie de mătase neagră trasă pe ochi. 
Alături de tânăr, un bătrân cu o faţă verde de om tânăr, purtând pe cap 
un acoperământ cu trei etaje: primul etaj, o tichie de pânză; al doilea 
etaj, un fular; al treilea etaj, o pălărie. 

Se înşirau apoi pe scaune cinei-şase oameni din Nurenberg, cu 
bărbiile şănţuite, vii, grotesc împopoţonaţi, înfundaţi sub pălării 
imense de fetru; chipuri arămii, ochi de porțelan. 

Restul din masa lungă nu mai era ocupat de nimeni, şi faţa de masă, 
albă şi goală ca un linţoliu, se pierdea în umbră, în fundul sălii. 

Fiecare dintre aceşti ciudaţi comeseni avea în faţa lui o ceaşcă albă şi 
câteva vase de o formă neobişnuită pe o tavă. 

Niciunul nu zicea nimic. 

Din când în când, în tăcerea cea adâncă, îşi duceau ceştile la gură, 
ceşti în care aburea o licoare neagră din care sorbeau cu gravitate. 

Am înţeles că fantomele îşi beau cafeaua. 

După o matură chibzuinţă, gândindu-mă că a venit clipa să produc şi 
eu un efect oarecare, am împins uşa întredeschisă şi am intrat vitejeşte 
în sală. 

Nimic; niciun efect. 

Femeia înaltă, pieptănată ca un herald, a fost singura care a întors 
capul, s-a uitat la mine ţintă, cu ochii albi, şi a început iar să-şi bea 
filtrul. 

În rest, niciun cuvânt. Celelalte fantome nici măcar nu m-au privit. 

Oarecum descumpănit, cu şapca în mână, am făcut trei paşi spre 
masă, şi am zis, temându-mă foarte să nu fiu destul de respectuos cu 
acest castel al lui Udolf®”: 

— Domnilor, aici este han sau nu? 

Drept răspuns bătrânul cu acoperământul triplu a scos un fel de 
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mârâit nearticulat, care i-a căzut greoi în cravată. Ceilalţi nici nu 
mişcară. 

Îţi mărturisesc că atunci mi-am pierdut răbdarea şi am început să tip 
în gura mare: 

— Hei! Hangiu! Cârciumar! Pe toţi dracii! Hangiu! băiete! Să vie 
cineva! Kellner! 

Prinsesem din zbor, în du-te vino-ul meu pe Rin, acest cuvânt: 
Kellner, fără să-i ştiu sensul, şi-l strânsesem cu grijă într-un colţ al 
memoriei cu vaga idee că mi-ar putea sluji cândva. 

Şi-ntr-adevăr, la strigătul magic: Kellner! s-a deschis o uşă în partea 
întunecoasă a cavernei. 

Sesam, deschide-te! n-ar fi făcut treabă mai bună. 

Uşa s-a închis la loc, după ce a lăsat să treacă o apariţie ce a venit 
drept la mine. 

O tânără, frumoasă, palidă, cu cearcăne la ochi, îmbrăcată în negru, 
pe cap cu o bonetă ciudată ce avea aerul unui uriaş fluture negru pus 
pe frunte, cu aripile deschise. Mai avea şi o bucată mare de mătase 
neagră înfăşurată în jurul gâtului, ca şi cum năluca asta graţioasă ar fi 
avut de ascuns linia roşie ca un inel a Mariei Stuart şi a Mariei 
Antoinette. 

— Kellner? îmi zise. 

Răspunsei cu curaj: 

— Kellner! 

Apucă o făclie şi-mi făcu semn să merg după ea. Am intrat iar în 
încăperile pe unde venisem, şi în mijlocul celei dintâi, pe o laviţă de 
lemn, mi-a arătat cu un zâmbet un om ce dormea somnul adânc al 
drepţilor, cu capul pe bagajele mele. 

Grozav de uluit de această ultimă minune, îl scuturai; s-a trezit; fata 
şi cu el au schimbat încet câteva vorbe, şi după două minute, bagajele şi 
cu mine eram confortabil instalaţi într-o cameră excelentă, cu perdele 
albe ca zăpada. 

Mă aflam la hotelul Curţii Zâhringen. 

Şi-acum iată explicaţia acestei poveşti gen Anne Radcliffe 

La vama de la Kehl, conductorul diligenţei auzindu-mă vorbind 
latineşte (nu fără barbarisme) cu un demn pastor ce se întorcea la 
Zurich şi spanioleşte cu un colonel Duarte, ce se ducea în Savoia să se 
alăture lui Don Carlos6%, trăsese concluzia că ştiu nemţeşte şi nu se mai 
sinchisise de mine. La Freiburg, Kellnerul, adică factotumul hotelului 
Zähringen, aştepta diligenţa poştală la sosire, iar poştaşul, coborând, m- 
a arătat, fără ştirea mea, spunându-i: Uite un client pentru dumneata, și- 
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i dăduse bagajele mele în timp ce eu încercam să mă descurc printre 
nemți. Kellnerul, crezând că fusesem anunţat, o luase înainte cu 
bagajele şi ajunsese la hotel unde mă aştepta dormind în sala cea joasă. 
Restul îl ghiceşti. 

Şi totuşi în aventura asta, întâmplarea are un rol de mare frumuseţe; 
ieşind de pe poarta mare o luasem la dreapta şi nu la stânga. 
Dumnezeu e mare. 

Spectrele neclintite care-şi beau cafeaua erau, săracii, călătorii 
diligenţei ce merge de la Frankfurt la Geneva, ce profitau de răgazul de 
un ceas pe care diligenţa îl dă în revărsatul zorilor; oameni de treabă, 
cam Îîmpopoţonaţi nemţeşte, ce-mi păreau ciudaţi şi cărora trebuie că le 
păream absurd. Fata era o slujnică frumoasă de la hotelul Zähringen. 
Fluturele mare negru este pălăria ce se poartă în regiune, fiind chiar 
graţioasă. Panglici late de mătase neagră, făcute fundă pe frunte, 
cusute pe o tichie tot neagră, uneori brodată cu fire de aur în vârf, de 
sub care părul cade pe spinare împletit în două cozi lungi. Cele două 
capete ale fundei negre, şi ea o modă locală, cad şi ele pe spinare. 

Era ceasul şapte, aseară, în ajun, când plecasem din Strasbourg. Se 
lăsase noaptea când am trecut Rinul la Kehl pe podul de vase. Ajungând 
pe malul celălalt, diligenţa s-a oprit şi vameşii badenezi s-au pus pe 
treabă. Le-am dat cheile şi m-am dus să privesc Rinul în amurg. Această 
contemplare m-a făcut să trec peste timpul vămuirii şi m-a scutit de 
neplăcerea de a vedea ceea ce mi-a povestit apoi tovarăşul meu, 
arhitectul, despre o biată ţigancă ce se ducea la Karlsruhe; o ţigancă 
destul de frumuşică pe care vameşii s-au distrat să o chinuie, punând-o 
să plătească şaptesprezece gologani pentru o rochie de stambă netivită, 
şi scoţându-i din valiză toate mărgelele şi perucile, spre marea 
nedumerire a bietei fete. 

Munsterul din Freiburg, cam de aceeaşi înălțime cu Minsterul din 
Strasbourg este la fel de preţios ca el. Cu un profil diferit, are aceeaşi 
eleganţă, aceeaşi îndrăzneală, aceeaşi vervă, aceeaşi masă de piatră 
ruginită şi întunecată, ciupită ici-colo de găuri luminoase de toate 
formele şi de toate mărimile. Arhitectul noii clopotniţe metalice de la 
Rouen a avut drept model, se zice, clopotniţa de la Freiburg. Vai! 

Mai sunt şi alte două clopotniţe la catedrala din Freiburg. Acestea 
sunt romanice, mici, scunde, severe, cu bolți rotunjite şi dantelării 
bizantine, aşezate, nu cum se face de obicei la capetele transeptului, ci 
în unghiurile pe care le face intersecţia naosului mic cu naosul cel 
mare. De asemenea, Minsterul este într-o oarecare măsură 
independent de biserică, deşi e lipit de ea. E clădit la intrarea în naosul 
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cel mare, pe un portic romanic, plin de statui pictate şi aurite, foarte 
interesante. În piaţa bisericii se află o fântână frumoasă din veacul al 
XVI-lea, iar în faţa porticului, trei coloane din aceeaşi epocă, purtând 
statuia Fecioarei între cele două imagini ale sfântului Petru şi sfântului 
Paul. La picioarele acestor coloane caldarâmul desenează un labirint. 

La dreapta, umbra bisericii adăposteşte, în aceeaşi piaţă, o casă din 
veacul al XV-lea, cu un acoperiş imens din ţigle colorate cu pinioane în 
scară, străjuită de două turnulețe ascuţite, sprijinită pe patru arcade cu 
deschideri încântătoare, încărcată de steme colorate, cu un balcon 
minuţios lucrat la primul etaj, iar, între ferestrele înalte ale balconului, 
cu patru statui pictate şi aurite ce reprezintă pe împăratul Maximilian 
I, pe Filip I, rege al Castiliei, pe împăratul Carol Quintul şi pe împăratul 
Ferdinand I. Această clădire minunată, ce adăposteşte o oarecare 
instituţie municipală şi burgheză, a fost zugrăvită cu roşu. Pe partea 
asta a Rinului se zugrăveşte mult în roşu. Aci se sulemenesc bisericile 
aşa cum sălbaticii din mările sudului îşi sulemenesc feţele. 

Din fericire, Munsterul nu e zugrăvit. Biserica este dată cu un strat 
de tencuială cenuşie, ceea ce este aproape tolerabil când te gândeşti că 
ar fi putut fi de culoarea sfeclei. Vitraliile, care s-au păstrat aproape 
toate, sunt de o minunată frumuseţe. Cum fleşa ocupă pe faţadă locul 
rozasei celei mari, părţile teşite duc la două rozase mijlocii înscrise în 
triunghiuri, oare au efectul cel mai misterios şi mai încântător. 
Amvonul, gotic flamboayant, este superb; baldachinul pe care i l-au 
adăugat e mizerabil. Amvoanele de acest fel nu aveau baldachin, fapt 
pe care epitropii de biserici ar fi trebuit să-l ştie înainte de a-şi satisface 
toanele pe spinarea unor astfel de frumoase clădiri. Toată partea de jos 
a bisericii este romanică, precum şi cele două portaluri laterale, dintre 
care unul, cel din dreapta, este marcat de un portic în stilul Renaşterii. 
După mine, e foarte curios amestecul acesta de stil romanic şi de stilul 
Renaşterii; arhivolta bizantină, atât de austeră, şi arhivolta neo- 
romană, atât de elegantă, se află una lângă alta şi fac pereche, baza 
comună le creează armonia şi face ca ele să se atingă fără a se izbi. 

O cingătoare de arcade romanice pe pilaştri tiveşte de ambele părţi 
partea de jos a naosului celui mare. Fiecare dintre capiteluri ar putea fi 
desenat aparte. Stilul romanic este mai bogat în capiteluri decât stilul 
gotic. 

La picioarele uneia dintre arcade zace un duce Bertholdus, mort în 
anul 1218, fără urmaşi, îngropat sub statuia lui; sub haec statua, zice 
epitaful. Haec statua este un uriaş de piatră cu o haină lungă, rezemat 
cu spatele de perete, în picioare pe pardoseală, sculptat în stilul sinistru 
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din veacul al XII-lea, şi care se uită la trecători cu un aer năprasnic. Ar 
putea fi un înfricoşător conducător de oşti. Nici nu vreau să mă 
gândesc că s-ar putea să-l aud într-o seară cum urcă scara la mine 
acasă. 

Naosul mare, întunecat din cauza vitraliilor, este pardosit în 
întregime cu pietre de mormânt înverzite de muşchi; toceşti cu 
picioarele blazoanele cizelate şi chipurile severe ale cavalerilor din 
Breisgau, gentilomi mândri care odinioară n-ar fi suferit, pe faţa lor 
mâna vreunui principe, şi care acum îndură picioarele păzitorilor de 
boi şi vaci. 

Înainte de a intra în cor, trebuie să admiri două porticuri superbe în 
stilul Renaşterii, aşezate unul la dreapta, celălalt la stânga, între 
ferestre; apoi, într-o capelă cu grilaj, în fundul unei grote aurite, se 
întrezăreşte un schelet groaznic, înveşmântat în brocart de fir de aur 
cu perle: este sfântul Alexandru, mucenicul; apoi te opresc două capele 
lugubre, tot cu grilaj, una în faţa alteia; una este plină de statui: este 
Cina cea de Taină, cu Isus, toţi apostolii şi trădătorul Iuda; cealaltă nu 
cuprinde decât o imagine, Christos în mormânt; două pagini funebre, 
din care una o sfârşeşte pe cealaltă, faţa şi dosul acestui poem 
miraculos cu numele de Patimile Domnului. Pe sarcofagul lui Christos 
sunt sculptați soldaţi adormiti. 

Ţârcovnicul şi-a păstrat pentru el corul şi capelele din absidă. Intri, 
dar plăteşti. De altfel nu-ţi regreţi banii. Această absidă, ca cele din 
Flandra, este un muzeu, şi un muzeu foarte variat. Se găsesc aici 
giuvaergerie bizantină, tâmplărie flamboyantă, stofe de Veneţia, 
tapiserii de Persia, tablouri de Holbein, fierărie-giuvaer ce ar putea fi a 
lui BiscornetteS%. Mormintele ducilor de Zaehringen®®, ce se află în cor, 
sunt lespezi foarte frumoase, sculptate cu nobleţe; cele două porţi 
romanice ale clopotniţelor mici, dintre care una dantelată, sunt tare 
curioase; însă ceea ce am admirat mai mult a fost în capela din fund un 
Christ bizantin, înalt cam de cinci picioare, adus din Palestina de către 
un episcop de Freiburg. Christul şi crucea sunt din aramă aurită bătută 
cu nestemate. Christos, modelat într-un stil barbar dar puternic, este 
înveşmântat cu o tunică bogat lucrată. Un rubin mare neşlefuit, 
imaginează rana din piept. Statuia de piatră a episcopului, rezemată cu 
spatele de peretele alăturat, îl contemplă cu adoraţie. Episcopul e în 
picioare; are un chip bărbos şi mândru, mitra pe cap, cârja în mână, 
platoşa pe piept, sabia alături, scutul pe mână, cizme de fier în picioare 
şi piciorul stă pe un leu. E tare frumos. 

Nu m-am suit în clopotniţă. Freiburg este dominat de un deal înalt, 
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aproape un munte, mai înalt decât clopotniţa. Am preferat să mă urc pe 
deal. Şi am fost de altfel răsplătit pentru oboseală cu un peisaj 
fermecător. În centru, la picioarele mele biserica neagră cu fleşa ei 
înaltă de două sute cincizeci de picioare; de jur-împrejur, pinioanele 
profilate ale oraşului, acoperişurile cu giruete pe care ţiglele colorate 
desenează arabescuri; ici-colo, printre case, câteva turnuri pătrate 
vechi din fosta incintă; dincolo de oraş, o nesfârşită câmpie de catifea 
verde brodată cu garduri vii, pe care soarele face să strălucească 
geamurile căsuţelor ca nişte ţechini de aur; copaci, vii, drumuri ce se 
pierd; la stânga, o înălţime împădurită a cărei formă aminteşte pe cea a 
cornului ducelui Veneţiei; drept orizont, cincisprezece leghe de munţi. 
Plouase toată ziua; când am ajuns însă sus pe deal, cerul s-a limpezit şi 
o imensă arcadă de nori s-a rotunjit pe deasupra întunecatei fleşe 
scăldată în razele soarelui. 

Când să cobor, am băgat de seamă că mai era o potecă ce se înfunda 
între doi pereţi verticali de stâncă. Am ţinut cărarea şi, după câţiva 
paşi, m-am aflat brusc ca la o fereastră ce dădea într-altă vale, tare 
diferită de cea de la Freiburg. Te-ai crede la o sută de leghe. E un vâlcel 
întunecos, îngust şi mohorât, numai cu câteva case printre copaci, 
înghesuit din toate părţile de dealuri înalte. Un plafon plumburiu de 
nori se sprijinea pe culmile depărtate ale munţilor ca un acoperiş pe 
creneluri; prin spaţiile libere dintre dealuri, ca prin ferestrele unui turn 
uriaş, vedeam cerul albastru. 

Apropo de Freiburg, am mâncat păstrăvi din Rinul de Sus; nişte peşti 
mici excelenți — şi tare frumoşi: albaştri, cu pete roşii. 


Scrisoarea a XXXII-a 
BASEL 
Basel, 7 septembrie 


Dragă prietene, ieri la cinci dimineaţa am plecat din Freiburg. La 
prânz intram în Basel. Drumul pe care-l fac e din zi în zi mai pitoresc. 
Am văzut soarele răsărind. Cam pe la şase, a străpuns norii şi razele lui 
orizontale au pătruns în depărtare şi au făcut să se ivească la orizont 
ghebele monstruoase ale munţilor Jura. Sunt nişte cocoaşe formidabile. 
Se simte că sunt ultimele unduiri ale enormelor valuri de granit ale 
Alpilor. 

Cupeul diligenţei badeneze era ocupat. Înăuntru se aflau: un 
bibliotecar neamt, trist pentru că îşi uitase halatul într-un han de pe 
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muntele Rigi; un moşneguţ îmbrăcat ca pe vremea lui Ludovic al XV- 
lea, râzându-şi de alt moşneguţ cu un costum nemaipomenit, ce-mi 
făcea impresia că este ElleviouS*! în călătorie, întrebându-l dacă văzuse 
ținutul grisonilor“*; în sfârşit, un comis-voiajor voinic, vânzător de 
stofe, declarând cu un râs larg, că întrucât nu putuse să-şi plaseze 
eşantioanele, călătorea acum în vin (în van); în plus avea pe obraji nişte 
favoriţi aşa cum au canişii tunşi în alte părţi. — Aşa că văzând acestea, 
m-am suit pe imperială. 

Era destul de frig; dar eram singur. 

Fetele de pe această parte a Rinului au un costum deosebit; pe cap, 
pălăria cu fundă despre care ţi-am vorbit, un jupon închis la culoare cu 
cute mari, destul de scurt, şi o haină bărbătească de stofă neagră cu 
bucăţi de mătase roşie, aplicate la talie şi pe mâneci pentru a imita 
tăieturi şi despicături în stofă. Unele dintre fete au în loc de fundă o 
basma roşie înnodată sub bărbie. Sunt fermecătoare. Asta nu le 
împiedică să-şi şteargă nasul cu mâinile. 

Cam pe la opt dimineaţa, într-un loc sălbatic şi adecvat visării, am 
văzut un domn de o vârstă venerabilă, îmbrăcat cu o jiletcă galbenă, cu 
pantaloni cenuşii şi redingotă cenuşie, pe cap cu o pălărie mare 
rotundă, sub braţul stâng o umbrelă şi în mâna dreaptă o carte. Ce mă 
neliniştea e că în mâna stângă avea un bici. Mai mult, în mărăcinişurile 
de la marginea drumului se auzeau mârâituri ciudate. Deodată 
tufişurile s-au sfârşit şi mi-am dat seama că filosoful mâna o turmă de 
porci. 

Drumul de la Freiburg la Basel merge de-a lungul unui magnific lanţ 
de dealuri, destul de înalte ca să constituie o piedică norilor. Din când 
în când întâlneşti pe drum un car cu boi mânat de un ţăran cu pălărie 
mare, gătit aşa cum sunt pe la noi în Bretania de Jos; sau un cărăuş 
târât de opt catâri; sau o bârnă lungă ce a fost cândva un brad şi care 
este acum transportat la Basel pe două perechi de roţi pe care le leagă 
ca o trăsătură de unire; sau o bătrânică îngenuncheată în faţa unei 
vechi cruci sculptate. Două ore înainte de a ajunge la Basel, drumul 
străbate un colţ de pădure: tufişuri adânci, pini, brazi, molizi; pe 
alocuri o poiană, în mijlocul căreia se înalţă singur câte un stejar ca un, 
sfeşnic cu şapte braţe; şi râpe în care se aud torente şipotind. Este 
Pădurea Neagră. 

Îţi voi vorbi mai în amănunt despre Basel în viitoarea mea scrisoare. 
Am tras la Barza, şi de la fereastra de la care îţi scriu, văd într-o piaţă 
mică două fântâni frumoase una lângă alta, una din veacul al XV-lea, 
una din al XVI-lea. Cea mai mare, cea din veacul al XV-lea, se revarsă 
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într-un bazin de piatră plin cu o frumoasă apă verde, cu reflexe şi 
sclipiri, pe care răsfrângerea razelor soarelui pare s-o umple cu o 
mulţime de tipari de aur. 
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De altfel aceste fântâni sunt ceva remarcabil. La Freiburg am 
numărat opt; la Basel sunt la fiece colţ de stradă. La Lucerna, la Zurich, 
la Berna, la SoleureS* sunt din belşug. E specific munţilor. Munţii dau 
naştere la torente, torentele dau naştere la pâraie, pâraiele ţâşnesc în 
fântâni; ceea ce înseamnă că toate aceste fântâni gotice încântătoare 
din oraşele elveţiene trebuie rânduite printre florile Alpilor. 

Am văzut la catedrală multe lucruri frumoase şi multe ciudate; 
printre altele, mormântul lui Erasmus“. Este o simplă lespede de 
marmură, de culoarea cafelei, pusă în picioare, cu un epitaf foarte lung 
în latineşte. Deasupra epitafului se află un chip, care seamănă, până la 
un anumit punct, cu portretul lui Erasmus făcut de Holbein; la partea 
de jos a lui stă scris acest cuvânt misterios: Terminus. Se mai află şi 
sarcofagul împărătesei Aha, soţia lui Rudolf de Habsburg, cu copilul 
dormind lângă ea; într-unul din braţele pe care le formează 
încrucişarea naosului cu transeptul, un alt mormânt din veacul al XIV- 
lea pe care este culcată o sumbră marchiză de piatră, doamna de 
Hochburg. — Nu vreau, însă, s-o iau înainte; am să-ţi povestesc despre 
Basel în viitoarea mea scrisoare. 

Mâine la cinci dimineaţa plec la Zurich, unde a izbucnit ceva ce aici 
se cheamă revoluţie. Dacă o să am şi o furtună pe lac reprezentaţia va 
fi completă. 
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Scrisoarea a XXXIII-a 
BASEL 
Frick, 8 septembrie 


Dragă prietene, am o pană groaznică şi aştept un briceag ca s-o tai. 
Asta nu mă împiedică să-ţi scriu, după cum vezi. Locul unde mă aflu se 
cheamă Frick şi nu mi-a oferit nimic deosebit decât un peisaj destul de 
frumos şi o cină grozavă pe care am devorat-o. Mi-era o foame! — Ah! 
mi s-a adus un briceag şi cerneală. Îmi începusem scrisoarea cu sticluţa 
mea cu cerneală. De vreme ce am o cerneală bună, am să-ţi vorbesc 
despre Basel, aşa cum ţi-am promis. 

La prima vedere, catedrala din Basel te uluieşte şi te indignează. Mai 
întâi şi întâi, nu mai are vitralii; al doilea, e zugrăvită în roşu puternic, 
nu numai la interior, ceea ce ar mai merge, ci şi pe dinafară, ceea ce 
este o mârşăvie; şi asta de la caldarâmul pieţii până la vârful 
clopotniţelor; aşa încât cele două fleşe, pe care arhitectul din veacul al 
XV-lea le făcuse încântătoare, au acum aerul a doi morcovi dantelaţi. — 
Totuşi, după ce-ţi trece primul val de mânie, te uiţi la biserică, şi-ţi 
place: are nişte rămăşiţe frumoase. Acoperişul din ţigle colorate are 
originalitate şi graţie (lemnăria interioară e puţin interesantă). Fleşele, 
înconjurate de scări, sunt frumoase. Pe faţada principală sunt patru 
statui curioase de femei; două femei sfinte ce visează şi citesc; două 
femei nebune, cam despuiate, arătându-şi umerii frumoşi de elveţience 
cu carnea tare şi plină, ridiculizându-se una pe alta şi batjocorindu-se 
cu hohote de râs de ambele părţi ale portalului gotic. Felul acesta de a-l 
reprezenta pe diavol este nou şi spiritual. Doi sfinţi ecveştri, sfântul 
Gheorghe şi sfântul Martin, zugrăviți călare şi mai mari decât în 
natură, completează ornamentaţia fațadei. Sfântul Martin împarte cu 
un sărman mantaua, care poate că nu era decât o pătură veche de lână, 
dar care, transfigurată prin actul dării de pomană, este acum de 
marmură, granit, jasp, porfir, catifea, mătase, purpură, brocart de 
argint, de aur, brodată cu diamante şi cu perle, cizelată de Benvenuto, 
sculptată de Jean Goujon, pictată de Rafael. — Sfântul Gheorghe, pe 
capul căruia doi îngeri aşază un coif germanic, îşi înfige lancea în gura 
balaurului ce se zvârcoleşte pe un soclu alcătuit din forme vegetale 
hidoase. 

Portalul din stânga este un frumos poem romanic. Sub arhivoltă, cei 
patru evanghelişti; la dreapta şi la stânga, toate faptele de iubire 
creştinească reprezentate în mici strane suprapuse, încadrate de câte 
doi stâlpi, având deasupra o arhitravă. Aceasta înseamnă două feluri 
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de pilaştri în vârful cărora un înger cântă din trâmbiţă slavă lui 
Dumnezeu. Poemul se termină cu o odă. 

O rozasă bizantină completează acest portal; şi, când bate soarele, e 
un tablou încântător într-un cadru splendid. 

Portalul din dreapta este mai puţin ciudat, comunică însă cu o nobilă 
mănăstire din veacul al XV-lea, cu pardoseala, lambriuri! e şi tavanul 
pline de lespezi de mormânt, care are o oarecare analogie cu minunata 
mănăstire Sfântul Wandrille“5, distrusă cu atâta nerozie de un prost de 
fabricant. Plăcile de mormânt atârnă şi se înalţă pretutindeni pe sub 
ogivele cu ferestre flamboayante; sunt lespezi fin lucrate, unele de 
piatră, altele de marmură, altele de aramă; cad în ruină; muşchiul 
mănâncă granitul, oxidul mănâncă bronzul. Este o învălmăşeală a 
tuturor stilurilor de cinci sute de ani încoace, ce te face să asişti la 
prăbuşirea arhitecturii. Toate formele marii arte se află aici talmeş- 
balmeş, ciocnindu-se pe la colţuri, dărâmându-se una pe alta, ca 
îngropate în aceste morminte; ogiva şi bolta plin cintru*, arcul teşit al 
lui Carol Quintul, frontonul săpat în formă de V al lui Carol al III-lea, 
coloana răsucită a lui Ludovic al XIII-lea, frunzele de cicoare ale lui 
Ludovic al XV-lea. Toate fanteziile ce au trecut pe rând prin mintea 
omenească încadrează epitafele, ca nişte tablouri agăţate pe pereţii 
unui salon, în mijlocul acestor strălucite creaţii artistice există însă o 
idee unică: moartea. Vegetaţia felurită şi vie a arhitecturii înfloreşte în 
jurul ei. 

În mijlocul mănăstirii se află o curticică pătrată acoperită de acea 
minunată iarbă deasă care creşte pe morminte. 

În interiorul bisericii, în afară de mormintele de care ţi-am vorbit în 
ultima mea scrisoare, am mai găsit şi nişte strane lucrate în stilul 
dulgheriei din veacurile XV şi XVI. Micile lucrări în lemn cizelat sunt 
pentru mine nişte cărţi pasionante de citit; fiecare strană este un 
capitol. Lemnăria lucrată la Amiens reprezintă Iliada acestor epopei. 

Amvonul, ce datează din veacul al XV-lea, răsare din pardoseală ca o 
mare lalea de piatră, învălmăşită sub o reţea de nervuri încâlcite. Ca şi 
la Freiburg, s-a pus acestei flori frumoase un baldachin absurd. — În 
general calvinismul, de altfel fără intenţii rele, s-a purtat urât cu biata 
biserică: a zugrăvit-o, i-a albit vitraliile de la ferestre, a ascuns cu o 
balustradă cu drugi groşi frumoasa ordine romanică a traverselor de 
sus ale naosului şi a răspândit pe sub frumoasa boltă catolică o 
atmosferă puritană tare plicticoasă. Bătrâna catedrală a principelui- 
episcop din Basel, ce purta cârja cu stemă de argint cu galben, nu mai 
este decât o încăpere protestantă. 
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Cu toate acestea metodismul a respectat capitelurile romanice de la 
cor, care sunt dintre cele mai misterioase şi mai remarcabile; a 
respectat cripta ce se află sub altar, în care se găsesc stâlpi din veacul al 
XII-lea şi picturi din al XIII-lea. Câţiva monştri romanici, diformi ca 
nişte himere, smulşi dintr-o veche biserică dispărută, zac acolo, pe 
pardoseala întunecoasă a criptei, ca nişte dulăi adormiţi. Sunt aşa de 
înfricoşători că păşeşti pe lângă ei prin umbră cu frica să nu-i trezeşti. 

Bătrâna care mă conducea mi-a propus să-mi arate arhivele 
catedralei; am primit. Ştii ce sunt arhivele acestea? un imens cufăr de 
lemn sculptat, din veacul al XV-lea, magnific dar gol. Când intri în 
încăperea arhivelor, auzi un căscat îngrozitor: se deschide cufărul. Un 
dulap mare din aceeaşi epocă, cu mii de sertare. Am deschis câteva: 
sunt goale. Într-unul din ele am găsit nişte mici gravuri ce reprezintă 
Zirichul, Berna sau muntele Rigi; în cel mai mare e o poză cu câţiva 
oameni ghemuiţi în jurul unui foc; în josul pozei, după gustul cel mai 
elveţian cu putinţă, am citit inscripţia: Bivuac al ţiganilor. Mai adaugă 
nişte bombe vechi de fier puse pe pervazul unei ferestre, o ghioagă, doi 
pari ţărăneşti elveţieni care au lovit poate pe Carol Temerarul, şi, sub 
patru rânduri de cuie aşezate în formă de falcă de rechin, reproduceri 
în ceară, mediocre, ale Dansului macabru al lui Johann KlauberS, 
distrus în anul 1805 o dată cu cimitirul dominicanilor; o masă încărcată 
cu fosile din Pădurea Neagră; două cărămizi de faianţă destul de 
ciudate din veacul al XVI-lea, un almanah de la Liege pentru anul 1837 
şi cu asta ai arhivele catedralei din Basel. Ajungi la ele trecând, printr- 
un grilaj negru şi frumos, des, răsucit şi savant încâlcit, care are patru 
sute de ani. Păsări şi himere stau cocoţate ici-colo în întunecatul frunziş 
de fier. 

Din înaltul clopotniţei vederea este admirabilă. Aveam la picioarele 
mele, la o adâncime de trei sute cincizeci de picioare, Rinul, lat şi verde; 
jur-împrejurul meu, Marele Basel, în faţa mea, Micul Basel; căci Rinul a 
împărţit oraşul în două; şi, ca în toate oraşele tăiate de un râu, un țărm 
s-a dezvoltat în dauna celuilalt. La Paris e malul drept; la Basel este 
malul stâng. Cele două oraşe comunică printr-un pod lung de lemn, 
adeseori zdruncinat de Rin, care nu mai are stâlpi de piatră decât pe o 
singură parte şi în mijlocul căruia se profilează un frumos turnuleţ de 
pază din veacul al XV-lea. Cele două oraşe alcătuiesc de ambele părţi 
ale Rinului o broderie superbă de pinioane în trepte, de faţade gotice, 
de acoperişuri cu giruete, de turnulețe şi de turnuri. Acest tiv de case 
vechi se repetă răsturnat în Rin. Podul reflectat capătă înfăţişarea 
ciudată a unei scări mari culcate între un mal şi celălalt. Pâlcuri de 
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copaci şi o mulţime de grădini suspendate de fațadele caselor se 
contopesc cu zigzagurile vechii arhitecturi. Culmile bisericilor, 
turnurile incintelor fortificate, alcătuiesc noduri mari întunecate de 
care se leagă, pe alocuri, linii capricioase ce merg de-a valma de la 
clopotniţe la pinioane, de la pinioane la lucarne. Totul râde, cântă, 
vorbeşte, pălăvrăgeşte, ţâşneşte, se târăşte, curge, merge, dansează, 
străluceşte în mijlocul înaltei îngrădituri a munţilor, care nu se 
deschide în zare decât ca să lase Rinul să treacă. 

Am coborât în oraşul plin de fantezii delicate, de porţi bine gândite, 
de ferecături extravagante, de construcţii ciudate din toate epocile. 
Între altele există o clădire mare, ce serveşte acum de hangar pentru 
căruţe, care are la toate deschiderile, ghişeele, uşile şi ferestrele, nişte 
noduri gordiene de nervuri, cele mai bizare ce se pot închipui, adeseori 
retezate de arhitect. N-am mai întâlnit aşa ceva nicăieri. Piatra este 
răsucită şi împletită ca răchita. Poţi vedea toarte de coşuri în 
Normandia, dar ca să vezi coşul întreg, trebuie să vii la Basel. Lângă 
hangarul de căruţe, am vizitat vechea casă a armurierilor, clădire 
frumoasă din veacul al XVI-lea, cu picturi exterioare pe faţadă, în care 
Venus şi Fecioara Maria se întâmpină cu simpatie. 

Primăria este din aceeaşi epocă. Fațada, deasupra căreia se află un 
oştean cu panaş ce poartă stema oraşului, ar fi frumoasă dacă n-ar fi şi 
ea zugrăvită (tot în roşu!) şi, mai mult, împodobită cu nişte personaje 
pictate, stând cu coatele pe un balcon în stilul gotic de la 1810. Curtea 
interioară a avut de suferit acelaşi tatuaj. Scara cea mare duce la două 
statui: una, cea de jos, un războinic foarte frumos din vremea 
Renaşterii, care are pretenţia să-l reprezinte pe consulul roman 
Munatius Plancus”; cealaltă, cea de sus, pusă pe imposta unei uşi 
scunde, este un slujbaş al oraşului ţinând o scrisoare în mână; este 
zugrăvit îmbrăcat jumătate alb şi jumătate negru, aşa cum este şi stema 
oraşului, iar scrisoarea, bine închisă, are o pecete roşie. Acest slujbaş de 
oraş gotic a supravieţuit tuturor revoluțiilor din Europa. L-am întâlnit 
chiar de dimineaţă lângă hotelul Trei Regi, mergând prin oraş, viu şi 
sănătos, precedat de un oştean ce ducea o spadă, ceea ce tare i-a mai 
făcut să râdă pe cei câţiva comis-vânzători care citeau Constituţionalul 
la uşa unei cârciumioare. 

O slujnică tânără a ieşit brusc pe uşa scundă; mi-a spus câteva 
cuvinte pe nemţeşte şi, cum nu am înţeles-o, m-am luat după ea. Şi bine 
am făcut. Drăguţa de ea m-a făcut să intru într-o încăpere cu o 
splendidă scară în spirală, apoi într-o sală toată din stejar lustruit, cu 
vitralii frumoase la ferestre şi cu o superbă uşă în stilul Renaşterii, pe 
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locul unde punem noi de obicei căminul; aici, ca şi în Alsacia şi în 
Germania, nu există căminuri; există sobe. Văzând toate aceste 
minunăţii, am dăruit graţioasei fete un frumos ban de argint 
franțuzesc, care a făcut-o să zâmbească. 

Deasupra scării primăriei se află o frescă ciudată a Judecăţii de Apoi, 
din veacul al XVI-lea. 

N-aş fi plecat din Basel fără să vizitez biblioteca. Ştiam că Basel este 
pentru tablourile lui Holbein ceea ce este Frankfurt pentru cele ale lui 
Albrecht Diirer. Într-adevăr, în bibliotecă e un cuib, o mulţime, o 
îngrămădeală; unde te întorci, dai de un Holbein. Se află aici Luther, 
Erasmus, Melanchton, Catherina de Bora“, Holbein însuşi, soţia lui 
Holbein, o femeie frumoasă de vreo patruzeci de ani, încă 
fermecătoare, care a plâns şi care visează între cei doi copii ai ei 
gânditori, ce te priveşte ca o femeie care a suferit, și care te îmbie totuşi 
să-i săruţi gâtul frumos. Mai e şi Thomas Morus® cu toată familia, cu 
tatăl, cu copiii şi cu maimuța lui; căci gravului cancelar îi plăceau 
maimuţele. Mai sunt şi două Patimi, una pictată, cealaltă desenată cu 
pana; doi Chrişţi morţi, cadavre admirabile ce te fac să tresari. Toate 
sunt ale lui Holbein; sunt dumnezeieşti ca realitate, poezie şi născocire; 
în picturile lui aflu două lucruri care mă mişcă: tristeţe şi blândeţe. 

Pe lângă tablouri, biblioteca mai are şi mobile; o droaie de bronzuri 
romane găsite la Angat®t, un cufăr chinezesc, o tapiserie-draperie de 
Veneţia, un splendid dulap din veacul al XVI-lea (pentru oare s-au oferit 
douăsprezece mii de franci, zice ghidul meu), şi în sfârşit, masa la care s- 
a ţinut Dieta celor treisprezece cantoane. Este o masă magnifică din 
veacul al XVI-lea, având drept picioare şerpi fantastici, lei şi satiri ce 
susţin stema oraşului Basel, cizelată cu armoariile cantoanelor, 
încrustată cu cositor, sidef şi fildeş; masă în jurul căreia chibzuiau 
magistraţii şi subprefecţii temuţi de împărați; masă la care aceşti 
stăpânitori de oameni puteau să citească inscripţia solemnă: Supra 
naturam, praesto est Deus". — De altfel, e în stare proastă. Biblioteca din 
Basel e destul de prost întreţinută; obiectele sunt aranjate ca cochiliile 
unor stridii. Am văzut pe un sipet un mic tablou de Rubens, aşezat în 
picioare rezemat de un teanc de cărţi, ce trebuie că a căzut de multe 
ori, căci rama e toată spartă. — Aşa că vezi, în această bibliotecă e câte 
puţin din toate cele, tablouri, mobile, stofe rare; mai sunt şi câteva cărţi. 

Mă opresc aici, dragă prietene, cu scrisoarea asta, mâzgălită, cum 
poţi să vezi, pe un fel de papirus egiptean mai poros şi mai grunjos ca 


! Deasupra naturii este prezent Dumnezeu. 
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un burete. Uite un chin pe care trebuie să-l trec în rândul celor ce nu le 
doresc nici celor mai aprigi duşmani ai mei: să scrie cu o pană care 
stropeşte pe o hârtie care suge. 


Scrisoarea a XXXIV-a 
ZURICH 
8 septembrie 


Mă aflu la Ziirich. În turnul de pază al oraşului tocmai a bătut de 
patru dimineaţa, cu acompaniament de trâmbiţe. Am crezut că o aud 
pe Diana şi am deschis fereastra. E beznă şi nimeni nu doarme. Oraşul 
Zurich bâzâie ca un stup stârnit. Podurile de lemn tremură sub paşii 
măsuraţi ai batalioanelor ce trec nedesluşite în umbră. Pe dealuri se 
aud tobe. Pe la colţurile străzilor, în faţa cârciumilor iluminate se cântă 
Marseillaise alpestre. Soldaţi din Zürich în uniforme cafenii fac 
exerciţii în micuța piaţă din faţa hotelului La Spada în care stau şi aud 
comenzile în franţuzeşte: Ridicaţi arm”! Arma la umăr! Din camera de 
alături le răspunde o fată cu un cântec duios, eroic şi monoton, a cărui 
melodie îmi explică cuvintele. Există o ferestruică luminată în turnul 
de pază şi o alta în fleşele înalte ale catedralei. Licărirea lumânării 
mele luminează vag un drapel mare alb înstelat cu pete albastre, agăţat 
de chei. Se aud hohote de râs, ţipete, trântituri de uşi ce se închid, 
zornăieli ciudate. Pretutindeni vezi umbre trecând. O voioasă larmă 
războinică ţine lumea trează. În timpul acesta, sub lumina stelelor, 
lacul vine şi susură maiestuos până sub fereastra mea toate cuvintele 
de linişte, de îngăduinţă şi de pace pe care natura le spune oamenilor. 
Mă uit cum se descompun şi se compun la loc pe valuri umbrele nopţii. 
Un cocoş cântă şi sus, la stânga mea, deasupra catedralei, între cele 
două clopotniţe negre, scânteiază Venus ca un vârf de lance între două 
creneluri. 

Asta fiindcă la Zurich e revoluţie. Oraşele mici vor să facă întocmai 
ca cele mari. Orice marchiz vrea un paj. Zirichul tocmai şi-a omorât 
primarul şi acum vrea să-şi schimbe stăpânirea. 

Şi fiindcă m-au trezit, profit ca să-ţi scriu. lată cu ce ai să te alegi de 
pe urma acestei revoluţii. 

Ieri când am plecat din Basel se crăpa de ziuă. Drumul care duce 
spre Ziirich merge preţ de o jumătate de leghe pe lângă vechile turnuri 
ale oraşului. Nu ţi-am vorbit despre turnurile din Basel; sunt totuşi 
remarcabile, toate au forme şi înălţimi diferite, despărțite unele de 
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celelalte de un zid de incintă cu creneluri, înconjurat de un şanţ 
formidabil în care oraşul Basel cultivă cu succes cartofi. Pe vremea 
arcurilor şi a săgeţilor această incintă era o fortăreață de temut; acum 
nu mai e decât un veşmânt. 

Intrările în oraş mai sunt şi acum gătite cu grapele™/ acelea 
frumoase din veacul al XIV-lea ai căror dinţi ascuţiţi împodobesc partea 
de sus a porţilor, aşa că atunci când ieşi dintr-un turn crezi că ieşi din 
gura unui monstru. Apropo, alaltăieri, în înaltul fleşei din Basel era o 
garguie ca o himeră, ce se uita ţintă la mine; i-am băgat cu curaj mâna 
în gură şi nu s-a întâmplat nimic. Poţi s-o povesteşti oamenilor care se 
minunează de Van Amburgh. 

Aproape toate intrările în oraşul Marele Basel sunt porţi-fortăreţe 
viguroase, mai ales cea care duce la poligon, donjon mândru cu 
acoperiş ascuţit, străjuit de două turnulețe, împodobit cu statui ca 
poarta Vincennes şi vechea poartă a vechiului Luvru. Se înţelege de la 
sine că l-au răzuit, l-au dat la rindea, l-au netezit cu chit şi l-au zugrăvit 
(cu roşu). Doi arcaşi sculptați pe creneluri au un aer ciudat. Se sprijină 
de zid cu încălţămintea lor lungă cu vârf ascuţit şi par să facă nişte 
sforțării uriaşe ca să ţină stema oraşului, aşa-i de grea. În clipa aceea 
trecea pe sub poartă un pluton cam de două sute de oameni care se 
întorceau de la poligon cu un tun. Cred că era armata oraşului Basel. 

Lângă această poartă se află o delicioasă fântână în stilul Renaşterii, 
acoperită de tunuri, de mortiere şi de grămezi de ghiulele sculptate în 
jurul bazinului ei, care-şi aruncă apa cu un susur de păsărele. Biata 
fântână a fost ruşinos mutilată şi sluţită; coloana centrală era încărcată 
de figuri superbe din care n-au mai rămas decât busturile şi pe ici-colo 
câte un braţ sau câte un picior. Biată capodoperă siluită de toţi mârlanii 
de la arsenal! — Să mă întorc însă la drumul de la Basel la Zürich. 

Timp de patru ore, până la Rheinfelden, drumul o ia pe lângă Rin 
printr-o vale încântătoare în care ploua, din înaltul norilor, lumina 
umedă a dimineţii. Laşi la stânga Kreuznach al cărei turn înalt, cu pata 
unui cadran alb, poate fi zărit din clopotniţele de la Basel; apoi străbaţi 
Augst. Augst, ce nume barbar! Ei bine, numele este de fapt Augusta. 
Augst este un vechi oraş roman, capitala rauracilor$*, fosta Raurica, 
fosta Augusta Rauracorum, întemeiată de consulul Munatius Plancus, 
căruia locuitorii oraşului Basel i-au înălţat o statuie la primărie, cu un 
epitaf ticluit de un pedant pe nume Beatus Pheananus. Glorie mare la 
oraş tare mic! Într-adevăr, Augusta Rauracorum nu mai este acum 
decât un decor adorabil pentru un vodevil elveţian. Un pâlc de colibe 
pitoreşti, sus pe o stâncă, legat de două porţi-fortăreţe; două poduri 


652 


— 396 — 


putrezite, pe sub care goneşte un torent sprinten, Ergolzul, ce coboară 
din munte dând la o parte crăcile copacilor; huruitul roţilor unei mori, 
balcoane de lemn înveselite de viţă de vie, un cimitir vechi în care am 
remarcat un mormânt ciudat din veacul al IV-lea care are aerul că se 
prăvale în Rin, ăsta-i Augstul, asta-i Raurica, Augusta. Pământul e 
răvăşit de săpături. Se scot o grămadă de statuete mici de bronz din 
care biblioteca din Basel îşi face un mic dunguerquess*. 


O jumătate de leghe mai departe, pe celălalt mal al Rinului, panglica 
frumoasă de case vechi de lemn, întretăiată de o cascadă, este 
Warmbachul. Apoi, după o altă jumătate de leghe de copaci, de râpe şi 
de pajişti, Rinul se deschide; în mijlocul apei se ghemuieşte o stâncă 
mare acoperită de ruine, legată de cele două maluri printr-un pod 
acoperit, făcut din lemn, cu o înfăţişare ciudată. Un orăşel gotic, tepos 
de turnuri, de creneluri şi de clopotniţe, coboară în neorânduială spre 
pod; este Rheinfelden. Cetate militară şi religioasă, unul dintre cele 
patru oraşe forestiere, loc celebru şi încântător. Ruina din mijlocul 
Rinului este vechiul castel, ce se cheamă stânca de la Rheinfelden. Sub 
podul de lemn, care nu are decât o arcadă, dincolo de stâncă, pe partea 
opusă faţă de oraş, Rinul nu mai este un fluviu, este o prăpastie. O 
mulţime de vase se pierd aici în fiecare an. — M-am oprit un sfert de 
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ceas la Rheinfelden. Firmele hanurilor atârnă de uriaşe ramuri 
stufoase de fier, cele mai amuzante cu putinţă. Strada mare e înveselită 
de o fântână frumoasă a cărei coloană poartă un demn oştean, care el 
însuşi susţine stema oraşului, cu mâna sus ridicată deasupra capului, 
plin de mândrie. 

De la Rheinfelden şi până la Brugg peisajul rămâne încântător; 
amatorul de antichităţi n-are însă nimic de privit, doar dacă e ca mine 
mai mult curios decât arheolog, mai mult un hoinar pe drumuri decât 
un călător. Sunt un mare privitor al tuturor lucrurilor şi nimic altceva, 
cred însă că am dreptate: orice lucru are în sine un gând, o idee; încerc 
să scot gândirea din lucruri. E o chimie ca oricare alta. 


Scrisoarea a XXXV-a 
ZURICH 
Septembrie 


Când călătoreşti pe câmpie, interesul trezit de călătorie este 
concentrat la marginea drumului; când străbaţi un ţinut muntos, îţi 
aţinteşti atenţia în zare. Eu, — chiar cu minunata linie a Vosgilor sub 
ochi, — vreau să văd tot şi mă uit atât la marginile drumului cât şi la cele 
ale aerului. În acest anotimp şi în acest ţinut marginile drumului sunt 
minunate. Pajiştile sunt presărate cu flori albastre, albe, galbene, 
violete, ca primăvara; mărăcini splendizi zgârie în trecere fundul 
diligenţei; ici-colo, taluzurile verticale imită forma munţilor, şi fire de 
apă subţiri ca degetul se joacă de-a torentele; pretutindeni păianjenii de 
toamnă şi-au ţesut hamacuri din miile de vârfuri ale tufişurilor; roua 
picură din ele ca nişte perle mari. 

Ş-apoi sunt scenele domestice prin care ies la iveală originalităţile 
locale. Lângă Rheinfeld, trei oameni potcoveau o vacă împiedicată, 
care, luată de la muncă, avea un aer tare nerod. La Augst, un biet copac 
strâmb, rezemat de o furcă, slujea de cal unor băieţaşi din sat, copii a 
căror străbună este Roma. Lângă poarta oraşului Basel, unul îşi bătea 
nevasta, aşa cum fac regii şi cum fac şi ţăranii. Oare Buckingham nu-i 
spunea doamnei de Chevreuse că iubise trei regine şi că fusese silit să 
le zvânte pe toate trei în bătaie? La o sută de paşi de Frick, am văzut un 
stup pus pe o scândură deasupra uşii unei colibe. Ţăranii intrau şi 
jeşeau pe uşa colibei, albinele intrau şi ieşeau pe uşa stupului; şi 
oameni şi insecte săvârşeau munca Domnului. 

Toate astea mă desfată şi mă incintă. La Freiburg am uitat mult timp 
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de peisajul imens pe care-l aveam sub ochi, pentru pătratul de iarbă pe 
care stăteam aşezat. Mă aflam pe o moviliţă sălbatică a dealului. Şi 
acolo se afla o întreagă lume. Scarabeii mergeau încetişor pe sub 
fibrele adânci ale vegetației; florile de cucută ca nişte umbrele imitau 
pinii Italiei; o frunză lungă asemeni unei păstăi de fasole întredeschise, 
lăsa să se vadă picături de ploaie ca un colier de diamante dintr-o 
cutiuță de saten verde; un biet bărzăune ud, din catifea galbenă şi 
neagră, urca tare anevoie de-a lungul unei ramuri pline de spini; nori 
deşi de musculiţe îi ascundeau lumina zilei; un clopoțel albastru 
tremura în vânt şi o întreagă lume de purici mici se adăpostise sub 
cortul acela imens; lângă o băltoacă care n-ar fi umplut un lighean, am 
văzut ieşind din mâl şi răsucindu-se spre cer, trăgând aer, o râmă, 
asemeni pitonilor antediluvieni, şi care are şi ea, poate un Hercule ca 
să-l omoare şi un Cuvier ca să-l descrie. La urma urmelor, universul 
acesta e tot aşa de mare ca şi celălalt. M-am presupus MicromegaS5%; 
scarabeii mei erau Megatherium giganteumS*, bărzăunele un elefant 
înaripat, musculiţele erau vulturi, lisheanul un lac şi cele trei tufe de 
ierburi înalte o pădure virgină. — Mă recunoşti, aşa-i? — La Rheinfeld 
m-au preocupat firmele hanurilor tot atât cât şi catedralele; aşa mi-e 
făcută mintea ca uneori un iaz din sat, limpede ca o oglindă de oţel, 
înconjurat de colibe şi străbătut de o flotilă de rațe, să mă bucure tot 
atât de mult ca şi lacul Genevei. 

La Rheinfelden părăseşti Rinul şi nu-l mai vezi iar decât o clipă la 
Sekingen: biserică urâtă, pod de lemn acoperit, oraş neînsemnat în 
fundul unei văi minunate. Drumul trece apoi prin sate voioase, pe un 
platou mare şi înalt în jurul căruia vezi ţâşnind în depărtare turma 
monstruoasă a munţilor. 

Deodată, întâlneşti un pâlc de copaci lângă un han, auzi roţile cum 
scrâşnesc frânând şi drumul coboară în splendida vale a Aarului. 

Ochii ţi se aţintesc mai întâi la cer şi află acolo, drept linie limită, 
creste aspre, abrupte şi bolovănoase, care cred că sunt Culmile Cenuşii; 
apoi coboară în vale să caute Brugg, orăşel frumos încolăcit şi strâns 
într-o cingătoare pitorească de turnuri şi creneluri, cu un pod peste 
Aar; urcă apoi de-a lungul unei coame întunecate împădurite şi se 
opresc la o ruină înaltă. Ruina aceasta este castelul Habsburg, leagănul 
casei de Austria. M-am uitat îndelung la turnul din care şi-a luat zborul 
vulturul cu două capete. 

Aarul, poticnindu-se de stânci, deşiră fundul văii, formând capuri şi 
promontorii. Frumosul peisaj este unul din marile locuri istorice. Roma 
s-a luptat aici, norocul lui Vitellius l-a zdrobit pe cel al lui Galba“ şi aici 
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s-a născut şi Austria. Din acest donjon năruit, clădit în veacul al XI-lea 
de un simplu gentilom alsacian numit Radbot, s-a revărsat asupra 
istoriei Europei moderne un fluviu imens de arhiduci şi de împăraţi“*?. 

La nord, valea se pierde în negură. Acolo se află confluenţa Aarului 
cu Reussul şi Limmatul; Limmatul vine din lacul Zurich şi aduce apele 
din zăpezile topite pe munţii T6di; Aarul vine din lacurile Thun şi 
Brienz, şi aduce cascadele Grimsellului; Reuss vine din lacul celor Patru 
Cantoane şi aduce torentele de pe Rigi, de pe Windgalle şi din Muntele 
Pilat. Rinul duce toate astea în ocean. 

Tot ce ţi-am scris, despre cele trei râuri, despre ruine şi despre forma 
magnifică a blocurilor de stâncă pe care le roade Aarul, îmi umpluse 
mintea în timp ce diligenţa cobora în galop spre Brugg. Am fost trezit 
brusc de felul încântător în care este făcut oraşul atunci când te apropii 
de el. Este una din cele mai fermecătoare învălmăşeli de acoperişuri, de 
turnuri şi de clopotniţe pe care am văzut-o. Dintotdeauna mi-am 
făgăduit dacă ajung vreodată la Brugg, să fiu foarte atent la un foarte 
vechi basorelief încrustat pe perete lângă pod, basorelief despre care se 
zice că ar reprezenta un cap de hun. Cum era duminică, podul era plin 
de o groază de fete curioase, zâmbitoare, în costumele lor cele mai 
frumoase, aşa că am uitat de capul de hun. 

Când mi-am adus aminte, oraşul era la o leghe în urma mea. 

Cu funda lor de panglică pe frunte, mai puţin exagerată decât la 
Freiburg, cu boleroul de catifea neagră semănat cu lanţuri de argint şi 
cu şiruri de nasturi, cu cravata lor de catifea cu colţuri brodate cu aur 
strânsă la gât ca gulerul metalic al cavalerilor, fusta brună cu cute dese 
şi cu mutrişoarele lor vioaie, femeile din Brugg par toate frumoase; 
multe dintre ele chiar sunt. Bărbaţii sunt ca zidarii noştri în straie de 
duminică şi sunt îngrozitori. Înţeleg că la Brugg există îndrăgostiţi; nu 
pot să-mi închipui însă deloc că există şi îndrăgostite. 

Oraşul, curat, sănătos, cu o înfăţişare de oraş fericit, făcut din case 
frumoase, aproape toate împodobite, nu e mai puţin apetisant pe 
dinăuntru cât este pe dinafară. Lucru ciudat e că cele două sexe, când 
se întâlnesc duminica, joacă jocul lui Alfeu şi al Aretuzei$%. Când am 
traversat oraşul, am văzut toate femeile strânse la poarta Podului şi toţi 
bărbaţii adunaţi la celălalt capăt al străzii mari, la poarta Zurichului. 
Cele două sexe nu se amestecă nici măcar la câmp; întâlneşti un grup 
de bărbaţi, apoi un grup de femei. Acest obicei, de care ascultă şi copiii, 
este specific întregului canton şi merge până la Zurich. E ceva ciudat şi, 
ca multe lucruri ciudate, e şi un lucru înţelept. În acest ţinut de sevă şi 
de frumuseţe, cu natură exuberantă şi costume superbe, natura tinde 
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să-l facă pe bărbat îndrăzneţ, iar costumul tinde să o facă pe femeie 
cochetă; obiceiul intervine, desparte sexele şi pune între ele o barieră. 

Dar valea nu este numai un loc de confluență pentru râuri, ci şi 
pentru costume. Dacă treci Reussul boleroul de catifea neagră devine o 
corseletă de damasc înflorat, în mijlocul căreia se coase un galon lat 
auriu. Dacă treci Limmatul, fusta brună devine o fustă roşie cu un şorţ 
de muselină brodată. Şi acoperămintele de cap se amestecă; în zece 
minute întâlneşti fete frumoase cu nişte piepteni exorbitanţi ca la Lima, 
cu pălării de pai negru înalte ca la Florenţa, cu dantelă peste ochi ca la 
Madrid. Toate au pe piept un buchet de flori naturale. Rafinament. 

Varietatea de pălării e aşa de mare că mă aşteptam la orice. După 
podul peste Reuss, este o costişă. Urcam pe jos. Văd venind spre mine o 
bătrână având pe cap un fel de sombrero mare spaniol din piele 
neagră, încoronat, în chip de podoabă, cu o pereche de cizme şi o 
umbrelă. Tocmai mă gândeam să ţin minte această pălărie bizară când 
am băgat de seamă că biata femeie ducea pur şi simplu valiza unui 
călător. Călătorul venea după ea la câţiva paşi; un om de treabă, ce se 
fălea probabil că vorbeşte franţuzeşte, şi care m-a acostat ca să-mi 
povestească revoluţia de la Zurich. Tot ce am putut să înţeleg din 
bolboroseala lui a fost că existase o proclamaţie a primarului şi că 
această proclamaţie începea aşa: Bravi irochezi!® — Presupun că 
demnul om voia să spună: Bravi zuirichezi! 

Valea Aarului are două brățări fermecătoare. Bruggul care o 
deschide. Badenul care o închide. Badenul se află pe Limmat. De o 
jumătate de oră ne ţinem de malul Limmatului, care face o larmă 
cumplită în fundul unei văi încântătoare ale cărei povârnişuri sunt 
plantate cu viţă de vie. Brusc, o poartă donjon cu patru turnulețe stă de- 
a curmezişul drumului; de sub această poartă, se năpustesc în vale, 
unele peste altele, căsuțe de lemn ale căror mansarde par să se legene; 
deasupra, printre copaci, se înalţă un vechi castel în ruine ale cărui 
creneluri sunt ca o creastă de cocoş de munte. În fundul văii, sub un 
pod acoperit, Limmatul curge grăbit pe o albie de stânci ce dă valurilor 
o înfăţişare violentă. Pe urmă vezi o clopotniţă cu ţigle colorate ce pare 
învelită într-o piele de şarpe. E Baden. 

La Baden sunt de toate: ruine gotice, ruine romane, ape termale, o 
statuie a lui Isis, săpături în care s-au găsit o sumedenie de zaruri, 
primăria în care prinţul Eugen şi mareşalul de Vilars? au făcut 
schimb de semnături etc. Cum voiam să ajung la Zurich înainte de 
căderea nopţii, m-am mulţumit să mă uit în piaţă, în timp ce se 
schimbau caii, la o încântătoare fântână în stilul Renaşterii, având la 
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partea de sus, ca şi cea de la Rheinfelden, un chip trufaş şi aspru de 
oştean. Apa ţâşneşte prin gura unui şarpe cumplit de bronz care-şi 
răsuceşte coada printre grilajele de fier ale fântânii. Doi porumbei, 
obişnuiţii locului se cocoţaseră pe şarpe şi unul din ei bea muindu-şi 
ciocul în firicelul de apă rotunjit, fin ca un fir de păr argintiu, ce cădea 
de la robinet în bazin. 

Romanii numeau apele termale de la Baden ape vorbăreţe (aquae 
verbigenae). Când îţi scriu, prietene drag, am impresia că am băut din 
aceste ape. 


Soarele cobora, munţii creşteau, caii goneau pe un drum excelent în 
sensul invers al Limmatului; străbăteam o regiune foarte sălbatică; la 
picioarele noastre se vedea o mănăstire albă cu clopotniţă roşie, ca o 
jucărie; în faţa ochilor, un munte cu formă de deal, dar aşa de înalt 
încât pădurea de pe el părea un mărăciniş; în grădina severă a 
mănăstirii se plimba un călugăr alb stând de vorbă cu unul negru; pe 
deasupra munţilor, un turn vechi îşi arăta pe jumătate faţa înroşită de 
soarele orizontal. Ce era această ruină? Nu ştiu. Conrad de Tagerfelden, 
unul dintre ucigaşii împăratului Albert, îşi avea castelul în această 
singurătate., — Era oare ruina lui? — Nu sunt decât un trecător şi nu 
ştiu nimic; le-am lăsat taina lor acestor locuri sinistre, însă nu m-am 
putut împiedica să nu mă gândesc la cumplitul atentat din anul 1308 şi 


— 402 — 


la răzbunarea lui Agnès®® în timp ce turnul însângerat, ascuns treptat 


de cutele terenului intra din nou încetişor în munte. 

Drumul a cotit; o crevasă neaşteptată a lăsat să treacă, o imensă rază 
a apusului, satele, fumul, turmele şi oamenii şi-au făcut din nou 
apariţia şi frumoasa vale a Limmatului a început iar să fie zâmbitoare. 
Satele sunt într-adevăr demne de a fi remarcate în cantonul Zürich. 
Sunt colibe magnifice alcătuite din trei despărţituri. La un capăt, casa 
pentru oameni, din lemn şi zidărie cu trei etaje şi cu ferestre înguste şi 
joase, cu mici vitralii rotunde; la celălalt capăt, casa dobitoacelor, 
staulul şi grajdul din scânduri; în mijloc, lăcaşul căruţelor şi uneltelor, 
închis cu o poartă mare. În partea de sus a casei, care este enormă, se 
află hambarul şi podul. Trei case sub un singur acoperământ. Trei 
capete sub o căciulă. Aşa-i coliba din regiune Zurichului. După cum 
vezi, e un palat. 

Noaptea se lăsase de-a binelea, adormisem ca un prost în diligenţă, 
când tropăitul cailor pe scândură m-a trezit. Am deschis ochii. Mă 
aflam într-un fel de cavernă de lemn cu o înfăţişare dintre cele mai 
ciudate. Deasupra mea, bârne groase îndoite cu curbura teşită, 
sprijinite nu prea ştiu cum, susțineau o boltă de întuneric; la dreapta şi 
la stânga, arcade joase făcute din stâlpi scunzi şi robuşti mă lăsau să 
întrevăd două galerii întunecoase şi înguste, străpunse ici-colo. De 
găuri pătrate prin care ajungea la mine adierea vântului şi vuietul unui 
râu. In fund de tot, la capătul ciudatei cripte, vedeam vag cum 
strălucesc nişte baionete. Diligenţă înainta încet, pe o pardoseală plină 
de crăpături din care deştepta o larmă asurzitoare. O făclie din 
depărtare, tremurând în vânt, arunca lumini şi umbre pe masivele 
arcade de lemn. Mă aflam pe podul acoperit de la Zurich. Jur-împrejur, 
patrulele îşi făcuseră bivuac. Nimic nu poate să-ţi dea o idee despre 
acest pod, văzut aşa, şi la acel ceas. Închipuie-ţi pădurea unei catedrale 
aşezată de-a curmezişul unui fluviu şi clătinându-se sub roţile unei 
diligente. 

Şi-n timp ce-ţi scriu toate bazaconiile astea, s-a făcut ziuă. Sunt 
oarecum dezamăgit. Zurich pierde la lumina zilei. Clopotniţele 
catedralei sunt nişte solniţe nenorocite. Aproape toate fațadele sunt 
răzuite şi văruite. La stânga mea e un fel de hotel GuenâgaudS%. Lacul 
este însă frumos, iar colo, departe, bariera Alpilor este splendidă. Ea 
drege faptul că lacul, având pe margini case albe şi culturi înverzite, e 
poate prea zâmbitor pentru mine. Munţii mi se par nişte morminte 
uriaşe; cei de jos sunt un linţoliu negru de molizi, cei de sus au un 
linţoliu alb de zăpadă. 
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Patru după-amiază 


Am făcut o plimbare pe lac într-un fel de gondolă mică, cu treizeci de 
gologani pe oră, ca la trăsuri. Am aruncat cu mare dărnicie trei franci 
în lacul Zurich; îmi cam pare rău. E frumos, dar e cam mult. Există aici 
un Neu-Miinsteri pe care oamenii ţi-l arată cu orgoliu, dar care 
seamănă cu biserica din Pantin. Senatorii din Zürich locuiesc în vile 
de stuc, care cam au aerul unor cârciumioare din VaugiradS”. Şi, 
Doamne iartă-mă, am văzut trecând omnibuze ca la Passy. Nu mă 
mai mir deloc că poznaşii ăştia fac revoluţii. 

Din fericire apa albastră a lacului este transparentă. În adâncurile 
de sticlă vedeam munţii în fundul lacului şi păduri pe aceşti munţi. 
Stânci şi alge mă făceau să-mi închipui pământul înecat de potop, iar 
aplecându-mă peste marginea trăsurii mele cu două vâsle, mă simţeam 
emoţionat ca Noe când ieşea la fereastra arcei lui. Din când în când 
vedeam trecând peşti mari galbeni cu dungi negre ca nişte tigri. Cu 
vârful bastonului am salvat de la înec două-trei muşte. 

Oraşul trebuie că placă mult persoanelor ce adoră faţada de la Saint 
SulpiceS%. Se construieşte mult în prezent, clădiri frumoase a căror 
arhitectură aminteşte pe cea a bisericii MadeleineS” şi a corpului de 
gardă de pe bulevardul Temple. Cât despre mine, excepţie făcând 
portalul romanic al catedralei, câteva case pierdute, înecate printre 
cele noi, două săgeți de biserici şi trei-patru turnuri ale zidului de 
incintă, dintre care unul enorm ce seamănă cu pântecul unui 
burgmestru, nu mă simt demn să admir Zurichul. Am căutat degeaba 
faimosul turn Wallemberg, ce se afla în mijlocul Limmatului şi care 
slujise de închisoare contelui de Habsburg’ şi consilierului Waldman, 
decapitat în anul 1438. L-or fi dărâmat oare? 

Şi cât mai am chef, hai să vorbim şi despre han! La Hotelul Spadei, 
călătorul nu e jumulit; e disecat în mod ştiinţific. Hotelierul îţi vinde 
vederea spre lac cu opt franci de fereastră pe zi. 

Felurile de mâncare ce se mănâncă la Hotelul Spada mi-aduc aminte 
de un vers de Ronsard“?, care, după cât se pare, mânca prost: 

Viaţa-i înhămată 

La doi cai proşti, mâncarea şi băutura. 

Nicăieri pe lume caii aceştia nu sunt mai proşti ca la Hotelul Spadei. 


I Catedrală nouă (lb. germană). 
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Apropo, nu ţi-am spus că Zurichul se numea altădată Turegum. 
Limmatul îl împarte în două oraşe, Ziirichul cel mare şi cel mic, unite 
de trei poduri frumoase, pe care orăşenii se plimbă ades, zice Georges 
Bruin din Colonia. Viţa de vie e bine expusă la soare. Există vin de 
Zurich şi grâu de Zurich. 

Te îmbrăţişez, deşi mă aflu la o mie trei sute douăzeci de picioare 
deasupra ta. 


Scrisoarea a XXXVI-a 
ZURICH 


Septembrie 


Am plecat de la hotelul Spada, şi am venit să-mi caut o gazdă, 
oriunde în oraş. Nu mai stau la un han prost, dar nici nu mai am 
vedere spre lac. Sunt momente în care-mi pare rău şi după mâncarea 
proastă şi după peisajul magnific. 

Alaltăieri treceam printr-un astfel de moment. Ploua. Eram închis în 
camera în care stau; — o încăpere mică, tristă şi rece, mobilată cu un pat 
vopsit în gri, cu perdele albe, cu scaune cu spătarul în formă de liră şi 
cu un tapet albăstrui împestriţat cu desene fără gust şi fără stil, din 
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acelea pe care le vezi pe rochiile femeilor prost îmbrăcate şi pe pereţii 
camerelor prost mobilate. Deschisesem fereastra, una din ferestrele 
acelea oribile de acum cincizeci de ani numite ferestre ghilotină şi mă 
uitam cu melancolie cum plouă. Strada era pustie; toate ferestrele 
caselor de vizavi erau închise; niciun profil pe la geamuri, niciun 
trecător pe caldarâmul de pietre mici, rotunde pe care ploaia le făcea să 
lucească ca nişte castane coapte. Singurul lucru ce însufleţea peisajul 
era jgheabul bogat ornamentat de la acoperişul din vecini, un fel de 
jgheab de tinichea ce reprezenta un cap de măgar cu gura deschisă, din 
care gâlgâia ploaia o ploaie galbenă şi murdară ce avea să spele ţiglele 
şi caldarâmul. E trist totuşi că ceva cade din cer fără altă urmare decât 
că transformă praful în noroi. 

Eram prizonier în casă, o casă nu tocmai plăcută. Ce să fac? La 
Fontaine făcea versuri în astfel de împrejurări. Deci, eu gândeam. Din 
nefericire mă aflam într-o stare sufletească pe care desigur o cunoşti şi 
tu; n-ai niciun motiv să fii trist şi niciun motiv să fii vesel; nu eşti în 
stare nici să te porneşti pe râs şi nici să verşi şiroaie de lacrimi; viaţa ţi 
se pare perfect logică, uniformă înăuntru cât şi în afară. Era în mine 
aceeaşi vreme de pe stradă, şi dacă mi-ai permite metafora, aş zice că- 
mi ploua în minte. Ştii că am întrucâtva firea lacului; în mine se 
oglindesc albastrul cerului sau norii. Gândurile mele seamănă cu cerul 
pe care-l am deasupra capului. 

Întorcându-ţi ochii înăuntru - iartă-mi expresia - vezi în tine un 
peisaj. Or, în clipele acelea, peisajul ce-l puteam vedea în mine nu era 
mai breaz decât cel ce-l aveam sub ochi. 

În încăpere se aflau două-trei dulapuri. Le-am deschis mecanic, ca şi 
cum s-ar fi putut întâmpla să am norocul să găsesc o comoară. 
Dulapurile de hotel sunt, însă, întotdeauna goale; un dulap plin 
înseamnă o locuinţă permanentă. Cine trece, nu-şi face cuib. Aşa că în 
dulapuri n-am găsit nimic. 

Totuşi, când să-l închid pe cel din urmă, am zărit pe raftul de sus 
ceva ce m-a făcut să-mi închipui că se află un lucru acolo. Am întins 
mâna. Mai întâi praf, apoi o carte. O cărticică pătrată cum sunt 
almanahurile de la Liège, legată în hârtie cenuşie, acoperită de cenuşă, 
uitată acolo de ani de zile. Ce noroc! Am scuturat-o de praf şi am 
deschis-o la întâmplare. Era în franţuzeşte. Mă uit la titlu: — Amorurile 
secrete şi aventurile ruşinoase ale lui Napoleon Bonaparte, cu gravuri. — 
Mă uit la gravuri: - om cu o burtă mare şi cu un profil de şmecheraş, cu 
redingotă şi cu o pălăriuţă, printre tot felul de femei goale. Mă uit la 
dată: — 1814. 
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Am avut curiozitatea să citesc. —Oh, prietene, ce să-ţi mai spun? 
Cum să-ţi dau o idee despre această carte tipărită la Paris de vreun 
pamfletar şi uitată la Zurich de vreun austriac? Napoleon Bonaparte 
era urât; — ochii mici şi înfundaţi, un profil de lup şi urechile 
îndepărtate îi făceau o faţă oribilă. — Vorbea prost; n-avea haz deloc şi 
nici prezenţă de spirit; avea un mers stângaci, era lipsit de graţie şi lua 
lecţii de la Talma®” ori de câte ori trebuia să se suie pe tron. — De 
altfel, faima lui militară era foarte exagerată; sacrifica din belşug vieţile 
oamenilor şi nu învingea decât mulţumită multelor lui batalioane. 
(Auzi, să reproşezi unui învingător că are batalioane! nu ţi se pare că-i 
auzi pe cei ce le reproşează poeţilor că folosesc metaforele?) — A 
pierdut mai multe lupte decât a câştigat. — Nu el a câştigat bătălia de la 
Marengo, ci Desaix; nu el a câştigat bătălia de la Austerlitz, ci Soult, şi 
nu el a câştigat bătălia de la Moscova, ci Ney. — Nu era decât un 
comandant de mâna a doua, mult inferior generalilor din secolul cel 
mare, Turenne, Condé, Luxembourg, Vendôme®*;, şi chiar în zilele 
noastre „talentul lui militar” nu însemna nimic în comparaţie cu 
„geniul războinic” al ducelui de WellingtonS5. De felul lui era fricos, îi 
era frică de prima linie. La Brienne“, în timpul tirului de artilerie, s-a 
ascuns. (La Brienne!) — Avea vicii peste vicii. — Minţea ca un lacheu. 
— Era într-atât de zgârcit că nu-i dădea decât zece franci pe zi unei 
femei pe care o întreținea într-o străduţă singuratică din mahalaua 
Saint-Marceau. (Autorul zice: Am văzut strada, casa şi femeia). Era atât 
de gelos că o închidea pe această femeie, care nu ieşea aproape 
niciodată şi trăia despărțită de restul lumii, fără vreo fiinţă omenească 
pentru a o sluji, în prada disperării şi a groazei. Iată ce era dragostea 
lui Napoleon Bonaparte! — Pe lângă ea, — fiindcă gelosul ăsta era un 
destrăbălat neruşinat, Othello combinat eu Don Juan - mai avea în 
toate cartierele Parisului, cămăruţe, pivnițe, mansarde, încăperi ca 
nişte temnițe, închiriate sub alte nume, în care atrăgea, sub diverse 
pretexte, fete sărace etc. De unde proveneau haite întregi de copii, mici 
dinastii inedite, rămase astăzi prin podurile caselor sau adunând cârpe 
şi zdrenţe pe la colţurile străzilor în coşuri de cârpari. Iată ce erau 
amorurile lui Bonaparte! — Ce părere ai? Prima parte e luată din 
Genoveva de Brabant”, din adâncul codrului ei; cea de-a doua este 


povestea modernizată a Minotaurului®’, Am bănuit altele şi mai rele, 


I În 1814 denigratorii se slujeau împotriva lui Bonaparte de numele, pe 
bună dreptate atât de faimoase, ale locotenenţilor săi; astăzi sunt toate la locul 
lor; Desaix, Soult, Ney, sunt figuri mari şi ilustre; Napoleon este însă, în gloria 
lui, ceea ce era în armata lui, împăratul. 
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n-am avut însă curajul să merg mai departe. Nu stărui niciodată asupra 
acestor cărţi, pe care le deschide plictiseala şi le închide dezgustul. 

Râzi? Ba îţi mărturisesc că nu râd deloc. Există dintotdeauna 
calomnii îndreptate asupra oamenilor mari, cât timp sunt în viaţă, şi e 
ceva care-mi strânge inima. Îmi zic: Uite în ce chip a tratat recunoştinţa 
omenească aceste genii pe care posteritatea le va înconjura cu respect, 
pe unii pentru că au făcut națiunea mai mare, pe alţii pentru că au 
făcut omenirea mai bună! Fii Moliere şi lumea te va acuza că te-ai 
însurat cu fiica ta; fii Napoleon şi lumea te va acuza că ai făcut dragoste 
cu surorile tale. Ura şi invidia nu sunt inventive, ai să zici; ele repetă 
mereu aproape aceleaşi gugumănii, care, tot repetându-le mereu, devin 
inofensive. Şi ce este o calomnie care este un plagiat? — Sigur, dacă 
publicul ar şti; publicul ştie însă oare că ceea ce se spune astăzi despre 
omul mare de astăzi este tocmai ceea ce se spunea ieri despre omul 
mare de ieri? Invidia şi ura nu inventează nimic. De acord. Mulțimea, 
însă, nu ştie nimic. Şi o să-mi spui că oamenii mari au disprețuit astfel 
de lucruri. Sigur că da; dar ce ne spune că n-au şi suferit în măsura în 
care au disprețuit? Cine poate şti ce dureri sfâşietoare ascund 
profunzimile tăcute ale dispreţului? Ce e mai revoltător ca nedreptatea 
şi ce e mai amar decât să te alegi cu injurii în timp ce meriţi o coroană? 
Ştim noi oare dacă această cărticică odioasă de care râdem astăzi n-a 
fost trimisă de un îndatoritor în anul 1815 prizonierului de la Sfânta 
Elena, şi, aşa stupidă cum e, dacă nu i-a adus o noapte albă celui ce 
dormea atât de adânc în ajunul bătăliilor de la Marengo şi de la 
Austerlitz? Nu există oare momente în care ura, cu afirmaţiile ei 
neruşinate şi mânioase, poate să amăgească, chiar pe geniul care are 
conştiinţa forţei şi viitorului lui? Să apari ca o caricatură în faţa 
posterităţii, când ai făcut totul ca să laşi în urma ta o umbră mare! Nu, 
prietene, nu pot să râd de acest pamflet plin de josnicie. Când răscolesc 
drojdia trecutului şi când vizitez pivnițele în ruină ale unei închisori, 
iau totul în serios, vechile calomnii pe care le adun în uitare şi hâdele 
instrumente de tortură ruginite pe care le găsesc în praf. 

Lachei nenorociţi, ticăloşi şi mârşavi, autori ai unor josnicii care n- 
au altă menire decât să chinuie de vii pe cei pe care posteritatea îi va 
adora morţi. 

Dacă autorul fără nume al acestei cărţi mârşave mai există încă în 
vreun colţ obscur al Parisului, ce pedeapsă trebuie să fie pentru acest 
bătrân nemernic, al cărui păr alb nu este decât o cunună de oprobriu şi 
ruşine, să vadă, ori de câte ori trece prin piaţa Vendôme, pe Napoleon, 
devenit omul de bronz, salutat în fiece clipă de mulţime, învăluit în 
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nori şi scăldat în razele soarelui, în picioare pe coloana lui veşnică şi în 
slava lui veşnică. 

După ce am închis volumul, totul s-a întunecat; afară, ploaia s-a făcut 
mai violentă, iar în mine tristeţea mai adâncă. Fereastra a rămas 
deschisă şi privirea mi-a rămas în mod mecanic pe jgheabul grotesc de 
tinichea din care se revărsa cu furie o apă gălbuie şi miloasă. 
Priveliştea asta m-a liniştit. Mi-am zis că, de cele mai multe ori, cei care 
fac răul nu sunt conştienţi de aceasta, că la ei e mai mult neştiinţă şi 
prostie decât răutate; şi am stat aşa nemişcat, tăcut, reculegându-mă 
asupra învăţămintelor tainice pe care ni le dau lucrurile prin armonia 
ce se află între ele, cu cotul pe stupidul pamflet din care izbucnise atâta 
ură şi atâta calomnie, cu ochii ţintuiţi pe gura de măgar care scuipa apa 
murdară. 


Scrisoarea a XXXVII-a 
SCHAFFHAUSEN 
Septembrie 


De câteva ceasuri mă aflu la Schaffhouse. Scrie Schaffhausen şi 
pronunţă cum vrei şi cum poţi. Închipuie-ţi un Anxur elveţian, un 
Terracine“”” german, un oraş din veacul al XV-lea ale cărui case 
seamănă jumătate cu vilele elveţiene de la Unterseen şi jumătate cu 
locuinţele sculptate din vechiul Rouen$%, cocoţat pe munte, întretăiat 
de Rin, care se frânge cu mare vuiet în albia lui de stânci, străjuit de 
turnuri în ruină, plin de străzi verticale şi în zigzag, plin de larma 
asurzitoare a nimfelor sau a apelor, - nymphis lymphis, transcrie-l pe 
Horaţiu cum vrei, — şi de tărăboiul spălătoreselor. După ce ai trecut de 
poarta oraşului, care este o cetăţuie din veacul al XIII-lea, m-am întors 
şi am văzut deasupra ogivei inscripţia: SALVS EXEVNTIBVS!. Am tras 
concluzia că pe partea cealaltă era probabil: PAX INTRANTIBVS!. Îmi 
place felul acesta ospitalier de a fi. 

Ţi-am spus să scrii Schaffhausen şi să pronunţi cum vrei. Şi de scris 
poţi să scrii ce-ţi place. În ce priveşte încăpăţânarea şi părerile diferite, 
nimic nu se poate compara cu ceata anticarilor, decât cel mult ceata 
grămăticilor. Platin scrie Schaphuse, Strumphius scrie Schapfuse, 
Georges Bruin scrie Shaphusia şi Mieonnis scrie Probatopolis. Descurcă- 


! Izbăvire pentru cei ce ies. 
" pace pentru cei care-au intrat. 
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te dacă poţi. După nume vine etimologia. Altă socoteală. Schaffhausen 
înseamnă oraşul oilor, zice Glarean®®. — Da deloc! exclamă 
Strumphius, Schaiffhausen înseamnă portul vaselor, de la schafa, barcă 
şi de la hause, casă. — Oraşul oilor! replică Glarean; stema oraşului e de 
aur cu un berbec de nisip. — Port de vase! se porneşte iar Strumphius; 
aici se opresc vasele neputând merge mai departe. Pe legea mea! să 
facă etimologia ce-o putea. Îi las pe Strumphius şi pe Glarean să se 
încaiere. 

Tot aşa ar trebui să se bată în legătură cu vechiul castel Munoth, de 
lângă Schaffhausen, pe Emmersberg, care are ca etimologie Munitio, zic 
anticarii din cauza cetăţuii romane ce se afla aici. Astăzi nu mai sunt 
decât ruine, un turn mare şi o imensă boltă de cazemată ce poate 
adăposti mai multe sute de oameni. 

Acum două veacuri, Schaffhausen era şi mai pitoresc. Primăria, 
mănăstirea Tuturor Sfinţilor, biserica sfântului Ioan, se aflau atunci în 
toată splendoarea lor; incinta de turnuri era intactă şi întreagă. Erau 
treisprezece, fără a mai număra castelul şi fără a mai număra şi cele 
două turnuri înalte de care se rezema măreţul şi straniul pod 
suspendat peste Rin, pe care Oudinot? al nostru l-a aruncat în aer la 13 
aprilie 1799, cu lipsa de cunoaştere şi de grijă faţă de capodopere ce nu 
poate fi iertată decât eroilor. În sfârşit, afară din cetate, dincolo de 
poarta-donjon ce dă spre Pădurea Neagră, pe munte, pe o ridicătură, 
alături de o capelă, se desluşea în depărtare, în pâcla din zare, o 
construcţie mică şi hâdă făcută din piatră şi lemn - spânzurătoarea. În 
evul mediu, ba chiar acum mai puţin de un veac, în orice comună 
liberă, o spânzurătoare frumos dichisită era ceva elegant şi magistral. 
O cetate gătită cu o spânzurătoare, şi o spânzurătoare de care atârna un 
spânzurat, însemnau oraş liber. 

Mi-era foarte foame şi era târziu; am început cu cina. Mi s-a adus 
mâncare franţuzească, servită de un ospătar franţuz, cu o listă în 
franţuzeşte. Câteva originalităţi, desigur fără voie, apăreau, fără să 
displacă în ortografia listei. Cum îmi rătăceau ochii pe fantezia bogată a 
redactorului local, căutând să-mi completez masa, sub următoarele trei 
rânduri: 

Homletă cu cipircuţe 
Biffetec cu creţon 
Humăr de mei cu ligume 


am găsit următoarele: 
Caleşă cu cadă, — 10 franci. 
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Drace, mi-am zis, ăsta-i un fel de mâncare de pe aici: caleşă cu cadă. 
Trebuie să gust. Zece franci! trebuie să fie vreo specialitate rafinată a 
bucătăriei de la Schaffhausen. Chem ospătarul. 

— O caleşă cu cadă, te rog. 

Dialogul s-a continuat apoi în franţuzeşte. Ţi-am spus doar că 
ospătarul vorbea franţuzeşte. 

— Foarte bine. Mâine timineaţă. 

— Nu, zic. Acum, imediat. 

— Tomnule, e foarte târziu. 

— Şi ce dacă? 

— Peste eine oră va fi noapte. 

— Ei şi? 

— Tomnul n-o să potă fede. 

— Să văd! Ce să văd? Nu vreau să văd. 

— Nu fă înţeleg, tomnule. 

— Aha! Vasăzică e frumoasă la vedere caleşa voastră cu cadă? 

— Forte frumosă, tomnule, atmirabilă, magnifigă! 

— Atunci, bine, o să-mi aprinzi patru lumânări jur-împrejur. 

— Patru lâmănări! Tomnul clumeşte! (Citeşte: domnul glumeşte). Nu 
înţeleg. 

— Drace, zisei oarecum nerăbdător, eu însă înţeleg foarte bine; mi-e 
foame şi vreau să mănânc. 

— Să mâncaţi ce? 

— Să mănânc caleşa voastră. 

— Caleşa noastră? 

— Cada voastră. 

— Cada noastră. Să ne mâncaţi cada! Tomnul clumeşte. Să mâncat 
cada Rinului? 

Aici am izbucnit în râs. Bietul băiat nu înţelegea nimic, eu însă 
înţelesesem. Fusesem jucăria unei halucinaţii produsă în mintea mea 
de ortografia nemaipomenită a hangiului. Caleşă cu cadă însemna 
caleaşcă până la căderea de apă. Cu alte cuvinte, după ce îţi oferea să 
mănânci, lista îţi oferea cu amabilitate o caleaşcă pentru a te duce să 
vezi cascada Rinului la Laufen, contra 10 franci. 

Văzându-mă că râd, ospătarul m-a luat drept nebun, şi a plecat 
bombănind: 

— Să mâncaţ cadă! Să luminaţ cada Rinului cu patru lâmănări! 
Tomnul clumeşte! 

Am reţinut pentru mâine dimineaţă o caleşă cu cadă. 
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Scrisoarea a XXXVIII-a 
CASCADA RINULUI 


Laufen, septembrie 


Ce să-ţi spun, prietene? Am văzut şi chestia asta nemaipomenită. Mă 
aflu la numai câţiva paşi de ea. Îi aud vuietul. Îţi scriu, cam fără să ştiu, 
tot ce-mi trece prin minte. Ideile şi imaginile se grămădesc talmeş- 
balmeş, se năpustesc, se ciocnesc, se frâng, se fac fum, spumă, larmă, 
nori. Am în mine o vâltoare uriaşă. Parcă am în cap cascada Rinului. 
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Îţi scriu la întâmplare, cum îmi vine. O să înţelegi, dacă ai să poţi. 

Ajungi la Laufen. E un castel din veacul al XIII-lea, o construcţie 
masivă, tare frumoasă şi într-un stil foarte frumos. La poartă sunt doi 
şerpi auriţi, cu gura deschisă. Latră. Ai zice că ei fac vuietul misterios 
ce se aude. 

Intri. 

Te afli în curtea castelului. Nu mai e un castel, e o fermă. Găini, 
gâşte, curcani, bălegar; o căruţă într-un colţ; o albie cu var. Se deschide 
o poartă. Apare cascada. 

Minunat spectacol! 

Ce larmă cumplită! asta-i prima impresie. Apoi te uiţi. Cascada 
decupează intrânduri pe care le umplu mari lame albe. Ca la incendii, 
în mijlocul vijeliei sunt şi locşoare liniştite; boschete înspumate; pâraie 
prin muşchi; fântâni pentru păstorii arcadieni ai lui Poussin, umbrite 
de crenguţe ce se leagănă lin. — Apoi aceste amănunte dispar şi-ţi 
revine impresia de ansamblu. Veşnică furtună. Zăpadă vie şi mânioasă. 

Apele au o transparenţă ciudată. Stânci negre desenează figuri 
sinistre sub apă. Par să atingă suprafaţa şi se află la zece picioare 
adâncime. Sub cele două fire principale de prăvălire a apei, două 
snopuri mari de spumă se împrăştie peste fluviu şi se răspândesc sub 
formă de nori verzui. De cealaltă parte a Rinului, se zăreşte un pâlc de 
căsuțe liniştite cu gospodine trebăluind. 

În timp ce stăteam şi mă uitam, ghidul îmi povestea. — Lacul 
Constanţa a îngheţat în iarna anilor 1829-1830. Nu mai îngheţase de 
patru sute de ani. Puteai să treci cu trăsura. La Schaffhausen oameni 
sărmani au murit de frig. 

Am coborât ceva mai jos, spre prăpastie. Cerul era cenuşiu şi 
înnorat. Cascada scotea un răget de tigru. Cumplit zgomot, cumplită 
repeziciune. Pulbere de apă, fum şi ploaie totodată. Prin pâclă se vede 
cataracta în toată splendoarea ei. Cinci stânci mari o despică în cinci 
şuvoaie cu înfăţişări şi mărimi diferite. Ai impresia că vezi cei cinci 
stâlpi roşi ai unui pod al titanilor. Iarna, gheţurile fac arcade albastre 
pe aceşti stâlpi negri. 

Cea mai apropiată dintre stânci are o formă ciudată: îţi face impresia 
că vezi ieşind din apa mânioasă capul hâd şi impasibil al unui idol 
indian cu trompă de elefant. Copacii şi tufişurile ce se împletesc pe vârf 
îi dau o coafură zburlită şi oribilă. 

În locul cel mai înfricoşător al cascadei, o stâncă mare apare şi 
dispare sub spumă ca un craniu de uriaş scufundat, biciuit de şase mii 
de ani de duşul cumplit. 
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Ghidul îşi continuă monologul. — Cascada Rinului se află la o leghe 
de Schaffhausen. Întreaga masă a fluviului cade de la o înălţime de 
şaptezeci de picioare. 

Poteca abruptă care coboară de la castelul Laufen la prăpastie 
străbate o grădină. Când treceam pe acolo, asurzit de cataracta 
formidabilă, un copil, obişnuit să trăiască în bună pace cu această 
minune a lumii, se juca printre flori şi tot cântând îşi vâra degeţelele în 
flori roz de gura-leului. 

Pe potecă sunt tot felul de opriri, unde din când în când, plăteşti câte 
ceva. Biata cataractă nu poate trudi pe degeaba. Ia uitaţi-vă câtă 
osteneală îşi dă. O dată cu toată această spumă pe care o aruncă 
copacilor, stâncilor, fluviilor şi norilor, ea trebuie să arunce şi nişte 
parale în buzunarul cuiva. Măcar atât. 

Ţinând cărarea am ajuns până la un fel de balcon ce se clatină, 
construit în fund de tot, deasupra prăpastiei şi în prăpastie. Aici totul te 
zguduie. Eşti uluit, zăpăcit, răscolit, îngrozit, fermecat. Te sprijini de o 
balustradă de lemn ce se clatină. Copacii îngălbeniţi, - e toamnă, — 
scoruşi roşii înconjură un mic pavilion în stilul Cafenelei TurceştiS%5, de 
unde te uiţi la întreaga grozăvie. Femeile se acoperă cu o pelerină de 
muşama (un franc de persoană). Eşti învăluit într-o înfiorătoare aversă 
ce bubuie. 

Nişte melci mici galbeni se plimbă cu voluptate sub rouă, pe 
marginea balconului. Stânca de deasupra balconului plânge picătură 
cu picătură în cascadă. Pe stânca din mijlocul cascadei se înalţă un 
cavaler trubadur de lemn pictat, sprijinit de un scut roşu cu o cruce 
albă. Trebuie că un om şi-a primejduit viaţa ca să se ducă să aşeze acest 
decor de gust îndoielnic în mijlocul marii şi veşnicei poezii a lui Iehova. 

Cei doi uriaşi ce-şi înalță capetele, vreau să zic cele două stânci mai 
mari, par să-şi vorbească. Bubuitul e vocea lor. Deasupra unei 
înspăimântătoare creste de spumă, se vede o căsuţă liniştită cu o 
livadă. Ai zice că această hidră cumplită este condamnată să ducă 
veşnic în spinare coliba blândă şi fericită. 

M-am dus până la capătul balconului şi m-am rezemat cu spatele de 
stâncă. 

Aspectul devine şi mai îngrozitor. E o prăvălire cumplită. Prăpastia 
hâdă şi superbă aruncă cu furie o ploaie de perle în faţa celor ce 
îndrăznesc să se uite la ea atât de aproape. E minunat. Cele patru 
umflături ale cascadei cad, urcă şi coboară necontenit. Ai impresia că 
vezi rotindu-se în faţa ta cele patru roţi de fulgere ale carului furtunii. 

Podul de lemn era inundat. Scândurile lunecau. Frunze uscate 
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foşneau sub picioare. Într-o scobitură a stâncii am găsit un mănunchi 
de iarbă uscată. Uscată sub cascada de la Schaffhausen! În potopul 
acesta, i-a lipsit o picătură de apă. Există suflete ce seamănă cu 
mănunchiul de iarbă. În mijlocul belşugului omenesc, ele se usucă. Vai! 
le-a lipsit şi lor picătura de apă, însă nu cea care iese din pământ, ci cea 
care coboară din cer, iubirea! 

În pavilionul turcesc, care are vitralii colorate, şi ce vitralii! există o 
carte în care vizitatorii sunt rugaţi să-şi scrie numele. Am răsfoit-o, şi 
am remarcat o semnătură: Henric, cu o parafă: y. Este oare un V? 

Cât timp am rămas acolo, cufundat în marele spectacol? N-aş putea 
să-ţi spun. În timp ce contemplam, ceasurile au trecut cavalurile din 
prăpastie, fără să lase nici urmă, nici amintire. 

Între timp au venit să mă anunţe că se înnopta. Am urcat iar la castel 
şi de acolo am coborât pe ţărmul nisipos de unde treci peste Rin ca să 
ajungi pe malul drept. Locul este din jos de căderea de apă şi traversezi 
fluviul la câţiva metri de cascadă. Pentru această traversare te 
aventurezi într-un vaporaş încântător, uşor, delicat, croit ca o pirogă de 
sălbatici, construit dintr-un lemn suplu ca pielea de rechin, solid, 
elastic, fibros, hârşâindu-se tot timpul de stânci şi totuşi de-abia 
zdrelindu-se, manevrat ca toate bărcile de pe Rin şi de pe Meusa, cu un 
cârlig şi cu o vâslă de forma unei lopeţi. Nimic mai ciudat decât să simţi 
în această scoică profundele şi furtunoasele zguduiri ale apei. 

În timp ce barca se depărta de țărm, mă uitam deasupra capului la 
crenelurile acoperite cu ţigle şi la pinioanele profilate ale castelului ce 
domină prăpastia. Plase de pescari se uscau pe pietre la marginea 
fluviului. Se mai şi pescuieşte în această vâltoare? Sigur că da. Cum 
peştii nu pot trece de cascadă, se prind aici mulţi somoni. De altfel, în ce 
vâltoare nu pescuieşte omul? 

Acum aş vrea să rezum toate senzațiile atât de vii şi aproape 
emoţionante. Prima impresie: nu ştii ce să spui, eşti turtit ca de orice 
poem mare. Apoi ansamblul se descâlceşte. Frumuseţile se desprind 
din negură. La urma urmelor, e ceva mare, sumbru, cumplit, hâd, 
magnific, inexprimabil. 

De cealaltă parte a Rinului se învârtesc roţile de moară. 

Pe un mal, castelul; pe celălalt, satul, ce se cheamă Neuhausen. 

Legănat de barcă am admirat minunata culoare a apei. Ai impresia 
că înoţi în serpentin lichid. 

Fapt remarcabil, cele două mari fluvii ale Alpilor, părăsind munţii, 
capătă culoarea mării către care se duc. Ronul, ieşind din lacul Geneva 
este albastru ca Mediterana; Rinul, ieşind, din lacul Constanţa, este 
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verde ca Oceanul. 

Din nefericire cerul era acoperit. Aşa că n-aş putea spune că am 
văzut cascada de la Laufen în toată splendoarea ei. Nimic nu este mai 
bogat şi mai minunat decât ploaia de perle de care ţi-am vorbit şi pe 
care cascada o împrăştie până departe; trebuie însă că e şi mai minunat 
atunci când soarele preschimbă perlele în diamante şi când curcubeul 
îşi cufundă în spuma scânteietoare gâtul de smarald, ca o pasăre divină 
ce vine să bea din prăpastie. 

De pe celălalt mal al Rinului, de unde îţi scriu acum, apare cascada 
întreagă, împărţită în cinci părţi distincte, fiecare cu fizionomia proprie 
formând un fel de crescendo. Prima este o scurgere a apelor de la mori; 
cea de-a doua, alcătuită aproape simetric de truda apelor şi de cea a 
timpului, este o fântână de la Versailles; cea de-a treia este o cascadă; 
cea de-a patra este o avalanşă; a cincea un haos. 


Încă o vorbă şi termin scrisoarea. La câţiva paşi de cascadă se 
exploatează stânca de calcar, care e tare frumoasă. Dintr-una din 
carierele de aici, un ocnaş, în haină vărgată cenuşiu cu negru, cu 
hârleţul în mână, cu lanţul dublu la picioare, se uita la cataractă. îi 
place întâmplării câteodată să confrunte în antiteze, când melancolice, 
când înfricoşătoare, opera naturii cu cea a societăţii. 
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Scrisoarea a XXXĂIX-a 
VEVEY - CHILLON - LAUSANNE 
Vevey, 21 septembrie 


Domnului Louis B. 

Dragă Louis, îţi scriu această scrisoare cam la întâmplare, fără să 
ştiu unde o să te găsească şi nici măcar dacă o să te găsească. Unde eşti 
acum? Ce faci? Eşti la Paris? Eşti în Normandia? Ai ochii aţintiţi asupra 
pânzelor pe care mintea ta le face să scânteieze, sau vizitezi ca şi mine 
galeria de pictură a lui Dumnezeu? Nu ştiu ce faci; mă gândesc, însă, la 
tine, îţi scriu şi te iubesc. 

Călătoresc în prezent ca o rândunică. Merg drept înainte, căutând 
vremea frumoasă. Unde văd un colţ de cer albastru, alerg către el. 
Norii, ploile, crivățul, iarna, se ţin după mine ca nişte duşmani care mă 
urmăresc, şi acoperă bietele ţinuturi pe măsură ce trec mai departe. 
Acuma plouă cu găleata la Strasbourg, pe care-l vizitam acum 
cincisprezece zile; la Zurich, unde eram săptămâna trecută; la Berna pe 
unde am trecut ieri. Sunt la Vevey, orăşel mic şi drăguţ, alb, curat, 
englezesc, confortabil, încălzit de povârnişurile meridionale ale 
muntelui Chardonne ca de nişte sobe, adăpostit de Alpi ca de un 
paravan. Am în faţa mea un cer de vară, soarele, coasta acoperită de vii 
cu struguri copti, şi acest minunat smarald al LemanuluiS%, încadrat de 
munţii de zăpadă ca într-un giuvaer de argint. — Te regret. 

Vevey nu are decât trei lucruri, însă sunt trei lucruri încântătoare: 
curăţenia, clima şi biserica. — Ar trebui să mă mărginesc să zic turnul 
bisericii, căci biserica însăşi nu mai are nimic interesant. Ea a suferit 
un fel de pustiire făcută cu grijă, cu metodă şi cu lustru de către 
protestanți, aşa cum fac cu toate bisericile catolice. Totul este răzuit, dat 
la rindea, măturat, sluţit, văruit, lustruit şi frecat. E un amestec prostesc 
şi pretenţios de barbarie şi curăţenie. Nici altar, nici capele, nici racle 
cu moaşte, nici chipuri pictate sau sculptate; o masă, strane de lemn ce 
se înghesuie în naos, aşa-i biserica din Vevey. 

Mă plimbam destul de morocănos, însoţit de bătrâna, mereu aceeaşi, 
care ţine loc de ţârcovnic în bisericile calviniste, şi mă loveam la 
genunchi de băncile domnului prefect, domnului judecător de pace, 
domnilor pastori etc., etc., când, alături de o capelă închisă la care mă 
atrăseseră câteva console frumoase, vechi din veacul al XIV-lea, uitate 
acolo de arhitectul puritan, am zărit într-un ungher întunecos o lespede 
mare de marmură neagră lipită de perete. Este mormântul lui Edmond 
Ludlow, unul dintre cei ce l-au judecat pe Carol I, mort în refugiu la 
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Vevey în anul 1698. Credeam că mormântul lui e la Lausanne. Cum mă 
aplecasem să-mi iau creionul ce-mi căzuse pe jos, m-a izbit în ochi 
cuvântul depositorium săpat pe lespede. Păşeam pe un alt mormânt, 
peste un alt regicid, peste un alt proscris, Andrew Broughton. Andrew 
Broughton era prieten cu Ludlow. Ca şi el, îl ucisese pe Carol I, ca şi el îl 
iubise pe Cromwell, ca şi el îl urâse pe Cromwell şi tot ca el doarme în 
biserica rece de la Vevey. — În anul 1816, DavidS, fugar ca Ludlow 
şi ca Broughton, a trecut prin Vevey. A vizitat el oare biserica? Nu ştiu; 
însă judecătorii lui Carol I aveau multe de spus judecătorului lui 
Ludovic al XVI-lea. Puteau să-i spună că totul se năruie, chiar şi destinul 
cel mai măreț, când e clădit pe un eşafod; că revoluțiile nu sunt decât 
valuri, în care nu trebuie să fii nici spuma, nici mocirla; că orice idee 
revoluţionară este o unealtă cu două tăişuri, unul cu care tai, altul cu 
care te tai; că surghiunitul care a surghiunit, că proscrisul care a 
proscris, târăsc după ei o umbră rea, milă amestecată cu mânie, 
oglindirea nenorocirilor altora scânteind ca sabia de flăcări a îngerului 
asupra propriei nenorociri. Puteau să-i spună marelui pictor - nu-i aşa 
Louis? — că pentru gânditor, într-o zi de meditaţie, ies din seninătatea 
cerului şi din azurul adânc al Lemanului mai multe idei nobile, 
binefăcătoare şi folositoare omenirii, decât ies în zece veacuri din 
douăzeci de revoluţii ca cele ce i-au măcelărit pe Carol I şi pe Ludovic al 
XVI-lea; şi că, pe deasupra agitaţiilor politice, veşnic pe deasupra 
furtunilor climatice ale naţiunilor, al căror flux mocirlos poate să-ţi 
aducă şi un Marat, dar şi un MirabeauS*, există, pentru sufletele mari, 
arta, ce o cuprinde inteligenţa omenească, şi natura, ce cuprinde 
inteligenţa lui Dumnezeu! 

În timp ce mă lăsam furat de astfel de gânduri, o rază a soarelui în 
amurg a pătruns printr-o ferestruică, şi ca rătăcită, în această biserică, 
s-a aşezat pe morminte ca lumina unei făclii şi am citit epitafele. Sunt 
proteste lungi şi grave în care pare să plutească duhul celor doi bătrâni 
regicizi. Amândoi îşi deapănă faptele din viaţa şi moartea lor, fără 
mânie, dar şi fără concesii. Sunt fraze rigide şi trufaşe, într-adevăr 
demne de a fi exprimate în marmură. Se simte că amândoi îşi regretă 
patria. Patria este întotdeauna frumoasă, chiar şi Londra văzută de la 
Leman. Ceea ce m-a izbit însă este faptul că amândoi bătrânii au în 
mormânt o poziţie diferită. Edmond Ludlow şi-a luat voios, zborul spre 
lăcaşul etern, sedes aeternas laetu advolaviti, zice epitaful rezemat în 
picioare de perete. Andrew Broughton, obosit de truda vieţii, a adormit 


! A zburat vesel spre lăcaşurile veşnice. 
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întru Domnul, in Domino obdormivit, zice epitaful culcat pe jos. Aşa, 
unul voios, celălalt obosit. Unul şi-a găsit în mormânt aripile, celălalt o 
pernă. Unul ucisese un rege şi voia paradisul; celălalt făcuse acelaşi 
lucru şi cerea odihnă. 

Nu ţi se pare, ca şi mie, că în aceste două fraze mici şi scurte se află 
cheia firii celor doi oameni şi nuanţa convingerilor lor? Ludlow era un 
gânditor; îl uitase pe regele mort şi nu se mai gândea decât la poporul 
emancipat. Broughton era un realizator; nu se mai gândea la popor, şi 
avea veşnic în minte greaua trudă de a fi dărâmat un rege. Ludlow n-a 
văzut nimic altceva decât țelul, Broughton numai mijloacele. Ludlow 
privea înainte, Broughton se uita în urmă. Unul a murit iluminat, 
celălalt chinuit. 

Cum tocmai plecam de lângă cele două morminte, m-a atras un al 
treilea epitaf, apostrofare lungă şi solemnă a călătorului, săpată cu aur 
pe marmura neagră, ca cea a lui Ludlow. Sărmanul meu Louis, alături 
de orice lucru mare se află o parodie. Lângă aceşti doi regicizi se află 
un spiţer. Un respectabil practician numit Laurent Matte, foarte cinstit 
şi foarte milos de altfel, care, pentru că i s-a întâmplat să facă avere la 
Livorno şi să se retragă din comerţ la Vevey, vrea neapărat ca 
trecătorul să se oprească şi să mediteze asupra inconstanţei celor 
omeneşti: Morare parumper, qui hac transis et respice rerum 
humanarum inconstantiam et ludibrium’. 

Dacă a existat vreodată vreun mormânt emfatic care să fie ridicol, cu 
siguranță este cel de lângă cele două pietre severe sub care zac Ludlow 
şi Broughton cu mâinile lor însângerate. 

Seara, — adică ieri, - m-am plimbat pe marginea lacului. M-am gândit 
mult la tine Louis şi la plimbările noastre frumoase din anul 1828, când 
aveam douăzeci şi patru de ani, când tu creai Mazeppa şi eu 
Orientalele®®, când ne mulţumeam cu razele orizontale ale amurgului 
ce se întindea peste Vaugirard. Era aproape lună plină. Înalta creastă 
Meillerie, neagră în vârf şi uşor ondulată pe la mijloc, umplea 
orizontul. În fund, la stânga mea, sub lună, colții muntelui Oche®® 
muşcau un nor încântător de un cenuşiu perlat şi tot felul de munţi 
fugeau năvalnic în negură. Minunata lumină a lunii domolea toată 
această parte frământată a peisajului. Mergeam chiar pe marginea 
apei. Era noaptea echinoxului. Lacul avea agitația febrilă ce cuprinde 
toate masele de apă la vremea marilor maree şi le face să se înfioare. 


1 Zăboveşte o clipă, tu cel care treci pe aici, şi cumpăneşte nestatornicia 
lucrurilor omeneşti şi deşertăciunea lor cea vrednică de luat în râs. 
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Valuri mici se năpusteau din când în când pe cărarea pietruită şi-mi 
udau tălpile ghetelor. La apus, spre Geneva, lacul, pierdut sub pâclă, 
căpătase înfăţişarea unei ardezii uriaşe. Zgomote de voci ajungeau 
până la mine din oraş şi vedeam cum iese din portul Vevey un vas ce se 
ducea la pescuit. Aceste vase de pescuit de pe Leman au forma pe care 
le-a dat-o lacul. Au două pânze triunghiulare prinse în sens invers pe 
două catarge diferite, pentru a putea prinde cele două mari vânturi ce 
se înfundă în Leman, pe la cele două capete, unul pe la Geneva, cel ce 
vine din câmpie, celălalt pe la Villeneuvef%, cel ce vine din munţi. Ziua, 
pe soare, lacul este albastru, pânzele sunt albe, şi fac barca să semene 
cu o muscă gonind pe ape, cu aripile ridicate. Noaptea, apa e cenuşie şi 
musca e neagră. Mă uitam aşadar, la musca asta uriaşă, ce se îndrepta 
încetinel spre Meillerie, profilându-şi sub lumina lunii aripile 
membranoase şi transparente. Lacul murmura la picioarele mele. Era o 
pace nesfârşită în natura imensă. Era ceva mare şi totodată blând. 
După un sfert de ceas barca dispăruse, febra lacului se potolise, oraşul 
adormise. Eram singur dar simţeam cum în jurul meu trăieşte şi 
visează întreaga creaţiune. 

Mă gândeam la cei doi regicizi ai mei, ce-şi aveau şi ei partea lor din 
această adormire şi pace ce cuprinsese toate lucrurile minunatului loc. 
Mă cufundasem în contemplarea lacului acestuia, pe care Dumnezeu l- 
a blagoslovit cu pacea lui şi oamenii cu războaiele lor. Trist privilegiu 
au locurile cele mai încântătoare de a atrage invaziile şi avalanşele. 
Oamenii sunt ca zăpezile, se topesc şi se năpustesc în văile luminate de 
soare. Toată această latură joasă a Lemanului este încântătoare şi a fost 
de trei mii de ani încoace, fără încetare pustiită de oşti înarmate în 
trecere, care, ciudat lucru, veneau şi de la sud şi de la nord. 

Romanii au găsit aici urme de-ale grecilor; germanii urme de-ale 
arabilor. Turnul Glerolle a fost ridicat de romani împotriva hunilor, 
turnul Goure a fost ridicat de cei din cantonul Vaud“! împotriva 
ungurilor. Unul păzeşte Veveyul, celălalt apără Lausanne. Deunăzi, 
răsfoind în biblioteca din Basel un exemplar destul de curios din 
Comentariile lui Cezar, am căzut pe un pasaj în care Cezar spune că a 
găsit în tabăra helveţilor tablete scrise în litere greceşti şi am luat notă: 
Repertae sunt tabulae litteris graecis confectae (De Bell. Gall., XL, I). 

Romanii au lăsat acestui ţinut fermecător două-trei turnuri de 
război, morminte, printre altele sumbrul şi mişcătorul epitaf al Juliei 
AlpinulaS?, arma, bornele şi drumul militar ce crestează văile 
minunate de la Valais şi până în Avenches, prin Vevey şi Attalina, şi din 
care se mai descoperă fragmente ici-colo. Grecii i-au lăsat procesiunile- 
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pantomime ce amintesc cortegiile, în care sunt şi fete tinere încununate 
cu iederă, purtate pe care. I-au lăsat şi koraulele de Gruyăre, dansuri 
explicate de numele lor, yopóç şi aúňńfř. Aşa că fortărețele, 
mormintele, un epitaf ce este o elegie, un drum strategic reprezintă 
amintirea Romei; procesiunile ce par orânduite de Thespis%* şi un dans 
în sunetele flautului, sunt urmele Greciei. 

Azi de dimineaţă m-am dus la Chillon pe un soare minunat. Drumul 
aleargă printre viile de pe marginea lacului. Vântul făcea din Leman o 
imensă unduire albastră; pânzele albe scânteiau. În jos de drum, 
pescăruşii poposeau grațios pe stânca de la suprafaţa apei. Spre Geneva 
zarea imita oceanul. 

Chillon este un bloc de turnuri aşezat pe un bloc de stânci. Întreg 
castelul datează din veacul al XII-lea şi al XIII-lea, cu excepţia câtorva 
lemnării lucrate, uşi, mese, tavane etc., care sunt din veacul al XVI-lea. 
Astăzi slujeşte drept arsenal şi pulberărie în cantonul Vaud. Gurile 
tunurilor sunt potrivite în deschiderile făcute cândva pentru catapulte. 

Plimbarea vizitatorilor prin castel este condusă cu multă amabilitate 
şi inteligenţă de o franţuzoaică. 

Cripta ce se află la nivelul apelor lacului este împărţită în trei 
subterane principale. Prima, pusă întrucâtva ca un zăvor la intrarea în 
celelalte două, era sala de gardă. Este un vast naos, format din două 
bolți ogivale suprapuse ale căror laturi se sprijină, în mijlocul sălii, pe 
un şir de stâlpi care o traversează. Cea de-a doua subterană, mai mică, 
se împarte în două încăperi foarte întunecoase. Prima este o temniţă, 
cea de-a doua este un loc sinistru. În prima, se întrezăreşte un pat mare 
de piatră săpat chiar în stâncă; în cea de-a doua, între doi stâlpi pătraţi 
uriaşi, dintre care unul e chiar zidul, deosebeşti vag după o şedere de 
câteva minute în pivniţă, o scândură groasă fixată transversal la cele 
două capete în granitul brut, iar muchia ei de sus are un fel de dinţi de 
ferăstrău, ca şi cum ar fi fost tocită şi crestată adânc şi în diferite locuri 
de o frânghie sau de un lanţ ce ar fi fost legat acolo. În mijlocul bârnei 
se află o gaură pătrată ce lasă să treacă lumina, dacă se poate numi 
lumină licărirea palidă şi pământie ce se anină ici-colo de colţurile 
boltei. Această maşinărie vagă şi oribilă e o spânzurătoare. Într-adevăr 
crestăturile au fost făcute de lanţuri de spânzurătoare. Gaura lăsa să 
treacă frânghia de ajutor. Cele două scări, a condamnatului şi a 
călăului, ce erau rezemate pe cei doi stâlpi una în faţa celeilalte, au 
dispărut. În faţa spânzurătorii, era în zid o gaură strâmtă prin care se 
aruncau trupurile în lac. Această deschizătură a fost zidită şi a devenit 
o nişă joasă întunecoasă, o pată neagră la piciorul zidului. La doi paşi 
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de nişă dă scara spirală ce coboară din camera judecății cu uşa ei 
masivă de stejar de-abia cioplită. 

Cea de-a treia încăpere seamănă cu prima; numai că este mult mai 
întunecoasă. Găurile pentru arme au fost astupate şi transformate în 
ferestruici. În fiecare spaţiu dintre coloane este o temniţă. Au fost 
dărâmate zidurile despărţitoare iar compartimentele, ce fuseseră locul 
de taină al atâtor suferinţe omeneşti timp de trei veacuri, au dispărut. 
A cincea din aceste despărţituri l-a făcut celebru pe Bonivard** . Din 
temniţa lui n-a mai rămas decât stâlpul, din lanţul de la picioare numai 
un inel fixat în stâlp, din lanţul de la gât numai o gaură în piatră. Inelul 
acestui lanţ a fost smuls. Am rămas îndelung, ca țintuit eu însumi de 
stâlpul în jurul căruia acest liber cugetător s-a învârtit ca o fiară 
sălbatică. Numai anevoie putea să se culce — pe stâncă — fără însă să-şi 
poată întinde picioarele. Şi nu avea decât distracţia pe care o au fiarele 
sălbatice închise. Tocea cu călcâiul partea de jos a stâlpului. Mi-am 
băgat mâna în gaura pe care a făcut-o aşa. Şi, tot tocind-o cu piciorul, 
făcea semn pe ieşitura de granit la care-i îngăduia lanţul să ajungă. 
Drept orice orizont avea cumplitul zid de stâncă ce face faţă peretelui 
scăldat de lac. Aşa arătau cuştile în care era ferecată gândirea în anul 
1530. 

Primul dintre cele cinci compartimente nu m-a interesat, mai puţin 
ca cel de-al cincilea. În temniţa lui Bonivard a fost inteligenţa, în 
aceasta devotamentul. Un tânăr din Geneva, pe nume Michel Coti6, 
avea pentru stareţul de la schitul Saint-Victor, o dragoste plină de 
admiraţie. Când a aflat că Bonivard era la Chillon, a vrut să-l salveze. 
Cunoştea castelul de la Chillon întrucât slujise cândva acolo; pătrunse 
din nou în el, căpătând o sarcină de slujitor. Imprudenţa l-a trădat; a 
fost prins încercând să comunice cu Bonivard. A fost tratat ca spion şi 
băgat în temniţă (prima pe dreapta când intri). Şi ar fi fost chiar 
spânzurat, însă ducele de Savoia voia de la el mărturisiri care să-l 
compromită pe Bonivard. Cotie a rezistat vitejeşte la tortură, într-o 
noapte, a încercat să fugă; şi-a tăiat lanţul cu ferăstrăul, s-a căţărat până 
la una din ferestruici şi a smuls un drug de fier. S-a crezut mântuit. 
Noaptea era foarte întunecoasă; s-a aruncat în lac; nu stătuse însă la 
castel decât vara, şi băgase de seamă că apele lacului urcau până la 
câteva picioare sub ferestruici; era însă iarnă şi iarna zăpezile nu se 
topesc, apele lacului scad şi lasă descoperite stâncile pe care Chillonul 
îşi are rădăcinile; nu le-a văzut şi s-a zdrobit de ele. Aceasta-i povestea 
lui Coti€. 

N-a mai rămas nimic de la el, decât nişte desene făcute cu cărbunele 
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pe perete. Sunt figuri jumătate după natură, nu fără un oarecare stil; 
un Christ pe cruce, aproape şters, o Sfântă în genunchi, avându-şi 
legenda scrisă cu litere gotice în jurul capului; un Sfânt Cristofor (pe 
care l-am copiat, îmi ştii mania) şi un Sfânt Iosif. Spre marele meu 
regret, întâmplarea lui Coti6 dezminte tradiţia Christofori faciem** etc. 
Sfântul Christofor al lui nu l-a mântuit de moartea-i năprasnică. 

Ferestruica prin care s-a aruncat Michel Cotié se află în faţa celui de- 
al treilea stâlp. Este stâlpul pe care Byron şi-a scris numele cu o sculă 
ascuţită cu mâner de fildeş, găsită, în anul 1536, în camera ducelui de 
Savoia”, de către locuitorii oraşului Berna veniţi să-l scape pe 
Bonivard. Numele acesta, Byron, săpat pe coloana de granit cu litere 
mari niţel înclinate, aruncă o lumină ciudată în această temniţă. 

Era ora prânzului, şi eram tot în criptă, îl desenam pe Sfântul 
Christophe; — ridic din întâmplare ochii, bolta era albastră. — 
Fenomenul Peşterii de Azur se săvârşeşte şi în subterana de la Chillon, 
şi lacul Genevei face treaba tot atât de bine ca Mediterana“. Vezi, 
Louis, natura nu uită pe nimeni; nu-l uita nici pe Bonivard în temniţa 
lui îngropată. La prânz, ea schimba subterana în palat; tapisa întreaga 
boltă cu splendida mătase albastră de care ţi-am vorbit şi Lemanul se 
răsfrângea în tavanul temniţei. 

Îi mai trimitea captivului şi pescăruşi verzi ce veneau să râdă şi să se 
joace la ferestruică. — Ducii de Savoia au dispărut din castel, pescăruşii 
verzi sunt tot acolo. Nu le e frică de cumplita criptă; ai zice că o cred 
construită pentru ei; intră cu îndrăzneală pe ferestruică şi se 
adăpostesc fie de soare, fie de furtună. 

Sunt şapte coloane în criptă, căci erau şapte temnițe. Locuitorii din 
Berna au găsit şase prizonieri, printre care pe Bonivard, şi i-au eliberat 
pe toţi, fără de unul, un ucigaş pe nume Albrignan, pe care l-au 
spânzurat de bârna din camera neagră. Atunci a fost ultima oară când 
s-a mai folosit această spânzurătoare. 

Fiecare dintre turnurile de la Chillon ar putea să povestească 
întâmplări cumplite. Într-unul, mi s-au arătat trei temnițe suprapuse; în 
cea de sus se intra pe o uşă, în celelalte două se ridica o lespede, se 
cobora prizonierul şi apoi se lăsa lespedea să cadă la loc. Temniţa de jos 
avea puţină lumină printr-o ferestruică, cea de la mijloc nu avea nici 
aer, nici lumină. Acum cincisprezece luni, cineva a coborât cu ajutorul 
frânghiilor şi a găsit pe pardoseala de piatră un pat de fân ce mai 
păstra forma unui corp, şi ici-colo oseminte omeneşti. Temniţa de sus e 
împodobită cu acele picturi lugubre însângerate, ce numai un prizonier 
poate să facă. Sunt arabescuri, flori, steme, un palat cu un fronton frânt 
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în stilul Renaşterii. — Prin ferestruică, prizonierul putea să vadă în 
şanţul castelului frunze şi iarbă. 

Într-un alt turn, după câţiva paşi pe o pardoseală mâncată de carii ce 
ameninţă să se prăbuşească şi pe care este interzis să păşeşti, am zărit 
printr-o gaură pătrată un hău adânc săpat în însăşi masa turnului; 
temniţele veşnice şi uitate. Au nouăzeci şi unu de picioare adâncime, şi 
fundul era ţepos de cuțite. S-a găsit aici un schelet dislocat şi o pătură 
veche din păr de capră cu dungi negre şi cenuşii, aruncată apoi într-un 
colţ, şi pe care stăteam acum în timp ce mă uitam în adânc. 

Într-un alt turn, era o pivniţă astupată. Lord Byron“* a cerut în anul 
1816 îngăduinţa de a face săpături în ea. I-a fost refuzată sub nu ştiu ce 
pretext de arhitectură. De atunci, cavoul a fost descoperit. Am coborât 
în el. Aici se afla mormântul marelui duce Petru de Savoia, care a fost 
unul din oamenii mari ai vremii lui, supranumit micul Carol cel Mare 
(în treacăt fie spus, proastă împerechere de cuvinte). În anul 1268, 
ducele Petru a fost coborât cu mare pompă în acest cavou. Astăzi, şi 
mormântul şi ducele au dispărut. Am văzut vechea poartă putrezită a 
cavoului fără balamale şi fără broască, rezemată de zid sub o magazie 
din curtea învecinată; şi n-a mai rămas din marele duce Petru, decât 
forma pătrată a căpătâiului sarcofagului, smuls din perete de locuitorii 
oraşului Berna. 

Această curte învecinată, era ea însăşi un cimitir în care-şi aveau 
mormintele mai mulţi seniori savoiarzi. Acum nu mai e decât puţină 
iarbă şi o iederă veche şi uscată în jurul unei bârne vechi descojite. 

N-am putut să vizitez capela, care-i plină de muniţie de tun. 
Încăperea ducilor se află deasupra cavoului cu morminte. Locuitorii 
din Berna i-au ciopârţit lambriurile şi au făcut din ea un corp de gardă. 
Fumul pipelor a înnegrit tavanul de lemn casetat, decorat cu floarea de 
crin şi cu nervuri presărate cu cruci de argint. Ursul din Berna'% este 
zugrăvit pe cămin. Stema Savoiei e răzuită. Ţi se arată o gaură în 
perete, în care, se zice, era o comoară şi din care cei din Berna au scos 
cu ţipete de bucurie frumoasele giuvaeruri ale domnului de Savoia. 
Fapt e că toate minunatele vase ale lui Benvenuto Cellini trebuie să fi 
dat un efect minunat rostogolindu-se de-a valma într-un corp de gardă. 
Îţi imaginezi tabloul. Dacă l-ai face, Louis, ar fi încântător. — Camera 
mai avea şi o raclă frumoasă pictată în frescă, din care se mai văd nişte 
picioare şi mâini. Fereastra este înaltă şi îngustă, din veacul al XV-lea, 
destul de fin sculptată pe dinafară. 

Uşa acestei încăperi ducale a fost smulsă după năvală. Mi-a fost 
arătată într-o sală mare alăturată, unde, în paranteză fie spus, se mai 
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află nişte mese curioase şi un cămin frumos. Este o uşă de stejar masiv, 
căptuşită cu platoşe netezite pe nicovală. La partea de jos a uşii se află o 
deschidere rotundă cu marginea tăiată oblic, prin care trecea ciocul 
unui şoim. Un glonte bernez a găurit adânc armătura metalică şi s-a 
oprit în stejar. Dacă bagi degetul în gaură, simţi glontele. 

Sala de judecată se află alături de încăperea ducală. Închipuie-ţi o 
sală magnifică, cu tavan casetat, încălzită de un cămin imens, înveselită 
de zece-douăsprezece ferestre ogivale trilobate din veacul al XIII-lea, 
azi mobilată cu tunuri, ceea ce n-o sluţeşte. Toate sălile învecinate sunt 
pline de ghiulele, de bombe, obuziere şi tunuri, dintre care unele mai 
au încă forma frumoasă şi monstruoasă din veacurile din urmă. Prin 
uşile întredeschise se văd formidabilele guri de aramă ce lucesc în 
întuneric. 

La capătul sălii de judecată se află camera de tortură. La câteva 
picioare sub tavan, o bârnă mare o traversează dintr-o parte într-alta. 
Am văzut în această bârnă cele trei găuri prin care se trecea frânghia 
de torturat prizonierii. 

Această grindă se sprijină pe un stâlp de lemn încununat de un 
capitel încântător din veacul al XIV-lea, care a fost pictat şi aurit. Partea 
de jos a stâlpului, de care era legat prizonierul, este scrijelită de arsuri 
negre şi adânci. Instrumentele de tortură, plimbate pe om, întâlneau 
din când în când lemnul. De aici cicatricele hâde. Încăperea este 
luminată printr-o fereastră frumoasă ogivală ce dă asupra unui peisaj 
strălucitor. 

Lucru demn de reţinut: castelul Chillon, deşi înconjurat de apă, este 
apărat de orice umezeală, iar ferestrele se ţin deschise atât iarna cât şi 
vara. Primăvara, păsărelele vin să-şi facă cuiburile în gura obuzierelor. 

După ce l-am vizitat timp de trei ceasuri, am plecat de la Chillon şi 
m-am întors la Vevey, m-am dus iar să-l văd pe Ludlow în biserică. 
După mine, providenţa a pus cu mare tâlc mormântul lui Ludlow în 
vecinătatea temniţei lui Bonivard. Un fir tainic, ce străbate întâmplările 
timp de două veacuri, îi leagă pe cei doi oameni. Bonivard şi Ludlow 
aveau acelaşi gând, emanciparea spiritului şi a poporului. Reforma lui 
Luther, la care a colaborat Bonivard, a devenit într-o sută treizeci de 
ani revoluţia lui Cromwell, în care a fost amestecat Ludlow. Ceea ce 
Bonivard voia pentru Geneva, Ludlow voia pentru Londra. Atât doar că 
Bonivard reprezintă ideea persecutată, în timp ce Ludlow o reprezintă 
pe cea ce persecută; ceea ce ducele de Savoia i-a făcut lui Bonivard, 
Ludlow i-a plătit-o cu dobândă lui Carol I. Istoria gândirii omeneşti este 
plină de asemenea întorsături surprinzătoare. Aşadar, şi aici sfârşeşte 
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magnificul silogism al providenţei, lângă închisoarea lui Bonivard 
trebuia pus mormântul lui Ludlow. 


Lausanne, 22 septembrie ora 10 seara 


Dragă Louis, scrisoarea aceasta interminabilă o sfârşesc la 
Lausanne. Un vânt glacial îmi intră pe fereastră; o las însă deschisă din 
dragoste pentru lac, pe care-l văd de aici aproape în întregime. Ciudat 
lucru, Vevey este oraşul cel mai cald din Elveţia, Lausanne, cel mai 
friguros. Patru leghe despart Lausanne de Vevey; Provence lângă 
Siberia. 

La Paris sunt în medie o sută cincizeci şi una de zile ploioase pe an; 
la Vevey, cincizeci şi şase. Ia-o cum vrei şi deschide-ţi umbrela. 

Lausanne n-are nici un singur monument pe care prostul gust 
puritan să nu-l fi pângărit. Toate fermecătoarele fântâni din veacul al 
XV-lea au fost înlocuite cu nişte plăci oribile de granit, slute şi năroade, 
ca nişte pietre ce sunt. Primăria îşi are turnul de pază, acoperişul şi 
jgheaburile de fier dantelat, profilat şi pictat; însă uşile şi ferestrele au 
fost corectate de o manieră supărătoare. Vechiul castel al judecătorilor, 
cub de piatră supraînălţat prin maşiculi de cărămidă, cu patru 
turnulețe în patru colţuri, este o clădire masivă foarte frumoasă; însă 
toate deschiderile au fost refăcute; obloanele verzi ale lui Jean-Jacques 
au fost puse prosteşte la ferestrele cu grilajele cu cruce ale lui 
Guillaume de Chailant”!. Catedrala este o clădire nobilă din veacul al 
XIII-lea şi al XIV-lea; însă, aproape toate figurile au fost ciopârţite cu 
grijă; nu mai există niciun tablou, nu mai există niciun vitraliu; este 
văruită cu un cenuşiu ca al pungilor de zahăr; fleşa clopotniţei a fost 
sărăcăcios refăcută şi au aşezat pe clopotniţa portalului scufia 
vrăjitorului Rothomago'%. Mai există încă statui superbe sub portalul 
de la miazăzi şi, cu excepţia câtorva figurine, au lăsat intactă frumoasa 
poartă flamboyantă a domnului de Montfaucon, ultimul episcop de 
Lausanne. Cât priveşte interiorul, m-am înşelat, a mai rămas un 
vitraliu, cel a rozasei. Au mai respectat şi o bancă din epoca de 
tranziţie, amestec de gotic raionant şi de renaştere, tot un dar al 
domnului de Montfaucon, un mare număr de capiteluri romanice, cu 
complicaţii superbe, câteva morminte admirabile, printre altele cel al 
cavalerului de Granson, culcat pe mormânt, cu mâinile tăiate, fiind 
învins într-un duel. Sub cavaler, îmbrăcat în zaua lui de fier, am 
remarcat lespedea mortuară a domnului de Rebecque, străbunul lui 
Benjamin Constant”. 


— 426 — 


Când am ieşit din biserică, se lăsa noaptea şi iar m-am gândit la tine, 
marele meu pictor. Lausanne este o aglomerare de case pitoreşti, 
împrăştiată pe două-trei coline, ce pornesc din acelaşi nod central, 
dominată de catedrală ca de o fiară. Mă aflam pe esplanada bisericii, în 
faţa portalului şi, ca să zic aşa, în vârful oraşului. Vedeam lacul 
deasupra acoperişurilor, munţii deasupra lacului, norii deasupra 
munţilor şi stelele deasupra norilor. Era ca un fel de scară pe care 
gândurile mele urcau treaptă cu treaptă şi se amplificau pe fiecare din 
ele. Ai băgat de seamă ca şi mine că, seara, norii care s-au răcit, se 
alungesc, se netezesc şi capătă forma unor crocodili negri înotând 
încetinel în aer, spre apus; coada îmi astupa un portic luminos format 
din norii amurgului; din pântece cădea ploaia pe Geneva învăluită în 
ceaţă; două-trei stele strălucitoare îi ieşeau pe gură ca nişte scântei. 
Dedesubt, lacul, întunecat şi metalic, pătrundea în uscat ca o baltă de 
plumb topit. Fumul se târa pe acoperişurile oraşului. La miazăzi, zarea 
era cumplită. Nu se zăreau decât poalele munţilor îngropate în 
monstruoasele rotunjimi ale negurii. La noapte o să fie furtună. 

M-am întors acasă şi-ţi scriu. Mi-ar place să-ţi strâng mâna şi să-ţi 
vorbesc. Încerc să fac din scrisoarea mea o fereastră prin care să poţi 
vedea ceea ce văd. 

Adio, Louis, pe curând. Ştii că sunt al tău; fii şi tu, la rândul tău, al 
meu. 

Faci lucruri frumoase, sunt sigur; eu gândesc lucruri bune şi ele îţi 
sunt închinate; căci te afli în primul rând al celor ce-i iubesc. O ştii, nu-i 
aşa? 

Peste zece zile voi fi la Paris. 
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CONCLUZII 


I 


Iată cum era alcătuită Europa în prima jumătate a veacului al XVII- 
lea, acum ceva mai mult de două sute de ani. 

Şase puteri de primul ordin: Sfântul Scaun, Sfântul Imperiu”™®, 
Franța, Marea Britanie; vom spune imediat care erau celelalte două. 

Opt puteri de ordinul al doilea: Veneția, Cantoanele elvețiene, 
Provinciile-Unite”%, Danemarca, Suedia, Ungaria, Polonia, Moscovia™. 

Cinci puteri de ordinul al treilea: Lorena™, Savoia™, Toscana™, 
Genova, Malta. 

Şi în sfârşit şase state de ordinul al patrulea: Urbino, Mantova, 
Modena, Lucca”, Ragusa'!?, Geneva. 

Descompunând grupul de douăzeci şi cinci de state şi 
reconstituindu-l după forma politică a fiecăruia, aflam: cinci monarhii 
elective, Sfântul Scaun, Sfântul Imperiu, regatele Danemarcei, Ungariei 
şi Poloniei; douăsprezece monarhii ereditare: imperiul turcesc, regatele 
Franţei, Marei Britanii, Spaniei şi Suediei, marile ducate ale Moscoviei 
şi Toscanei, ducatele de Lorena, de Savoia, de Urbino, de Mantova şi de 
Modena; şapte republici: Provinciile-Unite, cele treisprezece cantoane, 
Veneţia, Genova, Lucca, Ragusa şi Geneva; în sfârşit Malta, care era un 
fel de republică atât ecleziastică, cât şi militară, având un cavaler drept 
episcop şi principe, o mănăstire drept cazarmă, marea drept câmp de 
luptă, o insulă drept adăpost, o galeră drept armă, creştinătatea drept 
patrie, creştinismul drept client, războiul drept mijloc şi civilizaţia 
drept ţel. 

Din această enumerare de republici le omitem pe cele infinit de mici 
în lumea politică; nu vom cita nici Andorra, nici San-Marino. Istoria nu 
este un microscop. 

După cum am văzut, cele două mari tronuri elective se chemau 
sfinte. Sfântul Scaun, Sfântul Imperiu. 

Prima dintre republici, Veneţia, era un stat de ordinul al doilea. La 
Veneţia, dogele era considerat persoană particulară şi nu avea decât 
rangul de simplu duce suveran; în afara Veneţiei, dogele era considerat 
persoană publică, reprezenta însăşi republica şi lua loc printre capetele 
încoronate. Trebuie să remarcăm că printre puterile de prim ordin nu 
se aflau republici, se aflau numai două monarhii elective, Roma şi 
Imperiul. De asemenea, printre statele de ordinul al treilea şi al 
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patrulea nu se aflau monarhii elective, ci cinci republici, Malta, Genova, 
Lucca, Ragusa, Geneva. 

Cei cinci monarhi electivi aveau toţi puteri limitate, papa limitat de 
către sfântul colegiu şi de concilii, împăratul de electori şi de diete, 
regele Danemarcei de cele cinci ordine ale regatului, regele Ungariei de 
către palatin, care-l judeca pe rege atunci când poporul îl acuza; regele 
Poloniei de palatini, de marii castelani şi nunțiu laic”. Într-adevăr, 
cine zice alegere zice condiţie. 

Cele douăsprezece monarhii ereditare, cele mici ca şi cele mari, erau 
absolute, cu excepţia regelui Marei Britanii, a cărui putere era limitată 
de cele două camere ale parlamentului, şi a regelui Suediei, al cărui 
tron fusese electiv până la Gustav Wasa, şi care era limitat de cei 
doisprezece consilieri ai săi, de către viconţii de pe teritorii şi de 
burghezia aproape suverană din Stockholm. Li s-ar putea adăuga 
acestor principi, până la un anumit punct, şi regele Franţei, oare 
trebuia să ţină seama, foarte rar e adevărat, de statele majore şi ceva 
mai des de cele opt mari parlamente ale ţării. Cele două mici 
parlamente de la Metz şi din Navarra de Jos nu şi-ar fi permis să ridice 
glasul; şi de altfel nici regele n-ar fi făcut caz de mârâielile lor. 

Dintre cele opt republici, patru erau aristocratice: Veneţia, Genova, 
Ragusa şi Malta; trei erau burgheze: Provinciile-Unite, Geneva şi Lucca; 
una singură era populară, Elveţia. Şi cu toate acestea, nobilimea era 
foarte respectată şi existau chiar anumite oraşe în care nimeni nu 
putea fi ales magistrat dacă nu avea stemă nobiliară. 

Malta era guvernată de un mare stăpân numit pe viaţă, asistat de opt 
judecători aleşi din cler, care aveau marea-cruce şi şaizeci de scuzi 
simbrie, şi sfătuit de marii stareţi ai celor douăzeci de provincii. 
Veneţia avea un doge numit pe viaţă; toată republica îl supraveghea pe 
doge, marele consiliu supraveghea republica, senatul supraveghea 
marele consiliu, Consiliul celor Zece”! supraveghea senatul, cei trei 
inchizitori de stat supravegheau Consiliul celor Zece, gura de bronz 
denunța la nevoie pe inchizitorii de stat. Orice magistrat venețian avea 
paloarea străvezie a spionului spionat. Dogele Genovei conducea doi 
ani; trebuia să ţină seama de cele douăzeci şi opt de familii având şase 
case, de Consiliul celor Patru-Sute, de Consiliul celor o sută, de cei opt 
guvernatori, de un podesta” străin, de primarii suverani, de consuli, 
de tribunalul ecleziastic şi de oficiul celor 441. După ce terminau cei doi 


! Pronunţaţi oficiul patru patru. Consiliul se numea astfel pentru că fusese 
instituit în anul 1444. Era alcătuit din opt oameni. N.A. 
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ani, era luat de la ieşirea din palatul ducal şi îl conduceau acasă, 
spunându-i-se: Serenissime, vremea dumneavoastră s-a terminat, 
excelența voastră poate să se întoarcă acasă. Ragusa, microcosmos 
venețian, un fel de excrescenţă maladivă a vechii Albanii, crescută pe o 
stâncă din Adriatica, cuib de pirați, dar şi cetate de gentilomi, avea 
drept principe un rector numit în acelaşi timp în trei feluri, prin 
scrutin, prin aclamații şi prin tragere la sorţi. Acest doge pitic domnea o 
lună, avea drept tutori şi supraveghetori în timpul exercitării 
autorităţii lui pe timp de treizeci de zile, marele consiliu, alcătuit din 
toţi nobilii, din şaizeci de pregadi'15, din cei unsprezece din consiliul cel 
mic, cei cinci militari de seamă, cei şase consuli, cei cinci judecători, cei 
trei ofiţeri ai lânii, cei din colegiul celor Treizeci, cei doi cardinali 
locţiitori, cei trei vistiernici, cei şase căpitani de noapte, cei trei 
cancelari şi conții din afară; la sfârşitul domniei, primea pentru 
osteneala lui cinci ducați. 

Cele şapte Provincii-Unite erau administrate de un stat-houlder”!” ce 
se numea Orange sau Nassau”, câteodată de doi, şi de statele lor 
majore, din care făceau parte nobilii, oraşele, ţăranii din Ommellande 
şi din care Olanda şi ţinutul Frizei excludeau clericii; Utrechtul îi 
admitea. Lucca, pe care o guvernau cei optsprezece cetăţeni ai 
consiliului colocviului, cei o sută şaizeci ai marelui consiliu, şi 
comandorul senioriei asistat de cei trei reprezentanţi ai Sfântului 
Mântuitor, ai Sfântului Paulin şi ai Sfântului Martin, avea drept şef 
suprem un gonfalonier”!” ales de participanţii tragerii la sorţi. Cei 
douăzeci şi cinci de mii de locuitori alcătuiau un fel de gardă naţională 
care apăra şi restabilea ordinea oraşului; o sută de mercenari străini 
apărau senioria. Douăzeci şi cinci de senatori reprezentau întreaga 
formă de guvernământ a Genevei. Dieta generală, adunată la Berna, 
era autoritatea supremă de care ţineau cele treisprezece cantoane, 
conduse fiecare separat de landammanul lor. 

După cum se vede, aceste republici erau felurite. Poporul nu exista 
la Malta, nu se ţinea seamă de el la Veneţia, apărea la Genova, vorbea 
în Olanda şi domnea în Elveţia. Cele două ultime republici, Elveţia şi 
Olanda, erau federaţii. 

Aşa că la începutul veacului al XVII-lea, în cele douăzeci şi cinci de 
state din grupul european, puterea socială cobora din nuanţă în nuanţă 
din vârful naţiunilor la baza lor şi căpătase şi practicase toate formele 
pe care teoria i le putea da. Pe deplin monarhică în zece state, ea era 
monarhică, dar limitată în şapte, aristocratică în patru, burgheză în 
trei, populară într-unul. 


— 430 — 


În acest grup alcătuit de providenţă, era vizibilă tranziţia de la 
statele monarhice la statele populare. E vorba de Polonia, un fel de stat 
mixt, ce aparţinea în acelaşi timp regatelor prin coroana 
conducătorului ei şi republicilor prin prerogativele cetăţenilor ei. 

Este de remarcat că în această sistematizare a unei întregi lumi, prin 
nu se ştie ce legi ale unui echilibru misterios, monarhiile puternice 
protejau republicile slabe şi păstrau, într-un mod ca să zic aşa curios, 
aceste eşantioane ale burgheziei de atunci, făgăduieli ale viitoarei 
democraţii, larve informe ale libertăţii. Providența are pretutindeni 
grijă de germenii ei. Marele duce de Toscana, vecin cu Genova, ar fi 
vrut să-i ia acesteia Corsica, şi cum Lucca îi era alături, avea la 
îndemână şi această pirpirie republică; însă regele Spaniei îi interzicea 
să se atingă de Genova, iar împăratul Germaniei îi interzicea să se 
atingă de Lucca. Ragusa era situată între doi vecini formidabili, Veneţia 
la apus, Constantinopole la răsărit. Ragusanii, neliniștiţi şi din dreapta 
şi din stânga, au avut ideea să ofere Marelui-Stăpân'% paisprezece mii 
de ţechini pe an; Marele-Stăpân a acceptat şi, cu începere din acea zi, a 
apărat libertăţile ragusanilor. E ceva ciudat ca un oraş să-şi cumpere 
libertatea de la sultan; rezultatele au fost însă şi mai ciudate. Când 
Veneţia mârâia din timp în timp spre Ragusa, sultanul o chema la 
ordine; când marea republică voia s-o devoreze pe cea mică, un despot 
se împotrivea. 

Ciudat spectacol! Un pui de lup ameninţat de o lupoaică şi apărat de 
un tigru. 

Sfântul Imperiu, inimă a Europei, avea aceeaşi alcătuire ca ea, dar la 
rândul ei părea că se reflectă în el. În epoca despre care vorbim, 
nouăzeci şi opt de state intrau în această mare aglomerare ce se numea 
Imperiul German, ca nişte trepte la picioarele împăratului; iar în aceste 
nouăzeci şi opt de state erau reprezentate, fără excepţie, toate felurile 
de sisteme politice, ce se reproduceau în Europa la o scară mai mare. 
Erau suveranităţi ereditare, în fruntea cărora se afla un arhiducat, 
Austria, şi un regat, Boemia; suveranităţi elective şi pe viaţă, dintre care 
cele trei electorate ale Rinului ocupau primul loc în sfârşit, erau cele 
şaptezeci de oraşe libere, adică republicile. 

Pe atunci împăratul, ca împărat, nu avea decât o rentă de şapte 
milioane. Este adevărat însă că veniturile extraordinare erau 
considerabile şi, ca arhiduce de Austria şi rege al Boemiei, era mai 
bogat”. Numai din Alsacia, din Suabia şi din ţinutul Grisonilor, în care 
casa de Austria avea sub jurisdicţia ei paisprezece comunităţi, scotea o 
rentă de cinci milioane. Cu toate că şeful entității germanice avea în 
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aparenţă un venit mic, în veacul al XVII-lea Imperiul Germaniei era 
imens. La miază-noaptea Marea Baltică, la apus Oceanul, la miazăzi 
Adriatica. Se învecina cu Imperiul otoman de la Kain la Szolnock, cu 
Ungaria la BOszormeny, cu Polonia de la Munkacz la Lauenburg, cu 
Danemarca la Rendburg, cu Olanda la Groningue, cu Flandra la Aix-la- 
Chapelle, cu Elveţia la Roveredo, şi pătrundea prin Alsacia în Franţa de 
astăzi. 

Nici Italia nu era mai prost alcătuită decât Sfântul Imperiu. Dacă 
cercetezi, veac cu veac, aceste mari formaţiuni istorice de popoare şi de 
state, descoperi la fiece pas mii de suduri delicate, mii de cizelări 
ingenioase, făcute de o mână de sus, aşa încât sfârşeşti prin a admira 
un continent ca pe o operă a unui bijutier. 

Mai puţin mare şi mai puţin puternică decât Germania, Italia 
mulţumită soarelui ei, era mai ageră, mai neastâmpărată, şi în 
aparenţă mai vioaie. Reţeaua de interese se încrucişa astfel încât să nu 
se rupă niciodată şi să nu se descurce niciodată. Rezulta din aceasta un 
continuu şi minunat balans, o continuă intrigă a tuturor împotriva 
fiecăruia dintre ei şi a fiecăruia dintre ei împotriva tuturor; agitaţie de 
oameni şi de idei, ce circula ca însăşi viaţa în toate vinele Italiei. 

Ducele de Savoia, sus pe munţi, era puternic. Era un mare senior; era 
marchiz de Suza, de Cleves şi de Saluzzo, conte de Nisa şi de Maurienne 
şi avea un venit de un milion de monezi de aur. Era aliat cu elveţienii, 
care-şi doreau un vecin liniştit; era aliatul Franţei ce avea nevoie de 
acest duce la graniţa cu principii din Italia, şi care plătise prietenia cu 
preţul marchizatului de Saluzzo; era aliatul Casei de Austria, căreia 
putea să-i acorde sau să-i refuze trecerea în cazul când ar fi vrut să-şi 
pună în mişcare trupele din ţinutul Milanului spre Ţările de Jos, care nu 
sunt deloc liniştite şi veşnic se agită, cum zicea Mazarin; în sfârşit, era 
aliat cu principii Germaniei, din cauza Casei de Saxa, din care cobora. 
Apărat de meterezele acestei împătrite alianţe, părea inexpugnabil; 
cum avea însă trei pretenţii, una asupra Genevei, împotriva 


republicii”, una asupra Montferratului, împotriva ducelui de Mantova, 


şi o a treia asupra Achaiei'%, împotriva Sublimei Porţi, era din când în 
când cuprins de tentaţii politice, care-l aţâţau sau îl făceau să se 
schimbe. Marele duce de Toscana poseda un ţinut numit Țara de Fier, o 
graniţă plină de fortărețe şi o alta plină de munţi, zece milioane de 
monezi de aur în vistierie, un venit de o sută cincizeci de mii de scuzi, o 
cavalerie de cinci sute de cai, treizeci şi opt de mii de pedestraşi, 
douăsprezece galere, cinci galere foarte mari şi două galioane, 


arsenalul de la Pisa, portul militar din insula Elba, cuptorul de porțelan 
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ieftin de la Livorno. Era aliat prin căsătorie cu casa de Austria, prin 
rudenie cu ducele de Mantova; însă din cauza Corsicei se certa cu 
Genova, din cauza graniţelor cu ducele de Urbino, mai mic decât el, din 
cauza geloziei cu ducele de Savoia, mai mare ca el. Cusurul munţilor 
din ţinutul lui era că se deschideau înspre partea papei; cusurul 
fortăreţelor lui era că se dovedeau bune pentru războaiele civile, făcute 
mai degrabă împotriva poporului decât a străinilor; cusurul autorităţii 
lui era că se întemeia pe trei vechi republici - Florenţa, Siena şi Pisa, 
contopite şi transformate în monarhie. Ducele de Mantova era un 
Gonzague” 4 în afară, de Mantova, cetate foarte puternică clădită 
înaintea Troiei, în care nu se poate intra decât peste poduri, mai poseda 
şaizeci şi cinci de oraşe, un venit de cinci sute de mii de scuzi şi cea mai 
bună cavalerie din Italia; însă, ca marchiz de Montferrat simţea 
apăsarea ducelui de Savoia. Ducele de Modena era din Casa Este”; 
poseda Modena şi Reggio; însă ca duce pretendent la Ferrara, simţea 
apăsarea papei. Ducele de Urbino era un Montefeltro'3%; ţinutul lui se 
întindea pe o lungime de şaizeci de mile şi pe o lăţime de treizeci şi 
cinci de mile, intrând puţin în Umbria şi în Marche, poseda şapte oraşe, 
trei sute de castele şi o mie două sute de soldaţi oţeliţi; însă, fiind vecin 
cu Ancona, simţea apăsarea papei şi-i plătea în fiecare an două mii 
două sute patruzeci de scuzi. În însăşi inima Italiei, într-un stat cu o 
formă bizară ce tăia peninsula în două ca o eşarifă, îşi avea reşedinţa 
papa; poate că mai departe vom vorbi în amănunt despre puterea lui ca 
principe pământean. Papa ţinea în mâna dreaptă cheile raiului, ceea ce 
nu-l împiedica să aibă în mâna stângă cheia Italiei de Jos, Gaeta”, În 
afara statului ecleziastic, el era suveranul şi seniorul direct al regatului 
Neapolelui şi Siciliei, al ducatelor de Urbino şi de Farma şi, până la 
Henric al VIII-lea, primea omagiul regilor bretoni pentru Anglia şi 
Irlanda”. Era cu atât mai Spa în Italia cu cât Neapole şi Milano 
aparţineau unor regi absenţi Măreţia lui morală era imensă. 
Respectat de aproape, venerat de departe, conferind fără să se 
minimalizeze, demnități egale cu cele ale regilor, încoronând cardinali 
cu hexametrul trufaş: Principibus praestant et regibus aequiparantur, 
putând să dăruiască fără să piardă, să răsplătească fără să cheltuiască 
şi să pedepsească fără război, el domnea asupra tuturor principeselor 
creştinătăţii cu trandafirul de aur, ceea ce-i revenea la două sute 
treizeci de scuzi unul, şi asupra tuturor principilor cu sabia de aur, 


ceea ce îi revenea la două sute patruzeci de scuzi de fiecare'%; şi, 


I Sunt mai presus decât principii şi sunt pus pe picior de egalitate cu regii. 


— 433 — 


pentru a-i face să îngenuncheze cu umilință pe împărații Germaniei, 
care puteau să ridice oricând două sute de mii de oameni, ceea ce 
reprezintă astăzi un milion de soldaţi, era îndeajuns să le arate 
coifurile şi panaşele gărzii lui elveţiene, care-l costa două sute de scuzi 
pe an. 

În nordul Europei vegetau în penumbra polară două monarhii, în 
aparenţă prea îndepărtate ca să poată agita centrul. Cu toate acestea, în 
veacul al XVI-lea, la cererea lui Henric al II-lea, Christiern al II-lea, rege 
al Danemarcei'*, putuse să trimită în Scoţia zece mii de oşteni pe o sută 
de nave. Suedia poseda treizeci şi două de steaguri având fiecare şapte 
sute de pedestraşi, treisprezece companii obişnuite de cavalerie, 
cincizeci de corăbii cu pânze în timp de pace, şaptezeci în timp de 
război, şi vărsa în fiecare an în vistieria regală şapte tone de aur, cam o 
sută de mii de taleri. Suedia nu părea prea strălucitoare până în ziua în 
care Carol al XII-lea i-a concentrat întreaga-i lumină într-un fulger 
orbitor'*?. 

În acea vreme, Franţa militară vorbea de sus în Europa; însă Franţa 
literară de-abia gângăvea. Pentru naţiunile de pe continent, Anglia nu 
era decât o insulă mare preocupată de un început obscur de turburări 
lăuntrice. Elveţia, şi în ochii istoricului aceasta este pata ei, vindea oşti 
oricui. Cel ce scrie aceste rânduri a vizitat, acum câţiva ani, arsenalul 
din Lucerna. Tot admirând vitraliile din veacul al XVI-lea, pe care, se 
zice, senatul din Lucerna a fost cât pe ce să le vândă unui om de afaceri 
străin pentru suma de o mie de franci pentru fiecare fereastră, am 
ajuns într-o sală în care ghidul mi-a arătat două lucruri: o biată haină 
obişnuită de muntean lângă o suliță şi un măreț halat roşu cu galoane 
de aur lângă o halebardă. Haina cea groasă era cea obişnuită de ţăranii 
din Sempach; halatul cu galoane era uniforma gărzii elveţiene a 
împăratului Germaniei. M-am oprit în faţa tristei şi izbitoarei antiteze. 
Zdreanţa populară, haina imperială, bunda de păstor, livreaua de 
lacheu însemnau întreaga glorie şi întreaga ruşine a unui popor, 
atârnate în două cuie. 

Călătorii străini ce străbăteau arsenalul din Lucerna, au exclamat, 
tocmai când treceau pe lângă autorul acestei cărţi: Da’ ce caută 
halebarda asta lângă suliță? Şi nu m-am putut împiedica să nu le 


răspund: Reprezintă istoria Elveţieil/'%3/'54. 


! Istoria când condamnă în general admite excepţii în ce priveşte individul. 
Trebuie să-ţi stăpâneşti severitatea dacă vrei să rămâi credincios dreptăţii şi 
adevărului. Fără discuţie şi în ciuda tuturor raţiunilor de economie politică 
determinate de excedent de populaţie, care ar fi trebuit dirijat mai onorabil 
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Schița pe care ne-am putea-o face despre Europa de atunci n-ar fi 
completă dacă nu ne-am închipui la miazănoapte, în amurgul unei 
ierni veşnice, o figură bizară, ceva mai încolo de Don, la fruntariile 
Asiei. Această nălucă, ce preocupă imaginaţiile din veacul al XVII-lea, 
ca un duh din „O mie şi una de nopţi”, jumătate zeu, jumătate principe, 
se numea marele cneaz al Moscoviei. 

Acest personaj, mai degrabă asiatic decât european, mai degrabă 
fabulos decât real, domnea asupra unei vaste întinderi, periodic 
pustiită de năvălirile tătarilor. Regele Poloniei poseda Rusia Neagră, 
adică pământul; el poseda Rusia Albă, adică zăpadă. În saloanele 
pariziene circulau asupra lui sute de povestiri şi de basme, şi în timp ce 
lumea se extazia de versurile lui Benserade către Julie d'Angennes”%5, 
ea se mai întreba, ca să mai varieze conversaţia, dacă era dovedit că 
marele cneaz putea să pornească în campanie cu trei sute de mii de cai. 
Părea ceva himeric şi cei ce spuneau că era imposibil aminteau că 
Stefan, regele Poloniei, intrase învingător în Moscovia şi fusese cât pe 
ce să o cucerească numai cu şaizeci de mii de oameni”, şi că în anul 
1560 regele Mongul'“ venise la Moscova cu optzeci de mii de cai şi-i 
dăduse foc. Cneazul e foarte bogat, scria doamna Pilou'%, este domn şi 
Stăpân absolut al tuturor lucrurilor. Supuşii lui vânează animalele 


spre emigrare sau în colonii, fără discuţie, aceste vânzări de armate, făcute de 
un popor liber tuturor regimurilor despotice ce aveau nevoie de soldaţi, sunt 
un lucru imoral şi ruşinos. Însemna transformarea cetăţenilor în condotieri, a 
oamenilor liberi în mercenari, a uniformei în livrea. Din nefericire este 
adevărat când se zice că în veacul al XVII-lea şi chiar al XVIII-lea, haina 
militară a elveţienilor învinşi avea această înfăţişare. Şi tot trist este şi faptul 
că cuvântul elvețian, care-ţi trezeşte în minte ideea de independenţă, poate să- 
ți trezească şi ideea de slujitor. Mai există încă slujitorul elveţian al hotelurilor, 
şi al catedralelor. M-a făcut să vin de la Amiens ca să mă fac elveţian. Ar fi însă 
inechitabil să se extindă disprețul pe care-l trezeşte un fapt al naţiunii, 
considerat în ansamblul lui, la toţi indivizii, adesea onorabili şi curaţi, ce au 
participat la acest fapt sau care au trebuit să-l suporte. Să ne grăbim să 
recunoaştem că au existat şi eroi sub această livrea. Elveţienii, chiar învinşi, 
au fost adeseori sublimi. După ce şi-au vândut serviciile, ce se puteau 
cumpăra, şi-au dăruit devotamentul, ce nu se putea plăti. Făcând abstracţie de 
originea supărătoare a concordatelor militare pe care, dintr-un anumit punct 
de vedere, autorul acestei cărţi este departe de a le repudia, elveţienii au fost 
admirabili, de exemplu la Tuileries. Şi poate că este frumos ca națiunea care, 
prima în Europa, şi-a dat sângele pentru libertatea născândă, să-şi fi dat 
ultima, sângele pentru regalitatea ce murea: din acest punct de vedere, ziua de 
10 august 1792 nu este nedemnă de ziua de 17 noiembrie a anului 1307. 
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pentru blănuri. Le ia pentru el pe cele mai frumoase şi pe cele mai 
scumpe, şi-şi face partea aşa cum vrea. Principii din Europa, mai mult 
din curiozitate decât din motive politice, îi trimiteau cneazului 
ambasade aproape ironice. Regele Franţei şovăia dacă să-l trateze sau 
nu cu „alteţă”. Era pe vremea când împăratul Germaniei îi spunea 
regelui Poloniei „serenissime” şi când marchizul de Brandenburg se 
ținea ca foarte onorat să fie arhişambelanul imperiului. Filip Pernisten, 
pe care-l trimisese împăratul la Moscova ca să vadă despre ce este 
vorba, se întorsese înspăimântat de coroana cneazului, ce întrecea ca 
valoare, zicea el, toate cele patru coroane împreună, a papei, a regelui 
Franţei, a regelui catolic” şi a împăratului. Caftanul îi era peste tot 
presărat cu diamante, rubine, smaralde şi alte nestemate, mari ca 
alunele. Pernisten adusese ca dar pentru împăratul Germaniei de opt 
ori câte patruzeci de blăni de samur şi de zibeline, dintre care fiecare a 
fost preţuită la Viena la două sute de livre. De altfel, mai adăuga că 
circazienii celor cinci munţi erau pentru principe o mare povară”. 
Aprecia infanteria moscovită la douăzeci de mii de oameni. Oricare ar fi 
fost adevărul în basmele acestea orientale, era o mare distracţie pentru 
Europa, ocupată pe atunci cu atâtea războaie grele, să asculte din când 
în când clinchetul de săbii amuzant şi îndepărtat pe care-l făcea în 
colţişorul lui cneazul Moscoviei jucându-se de-a războiul cu prinţul 
tătarilor. 

Cât priveşte puterea şi forţa lui, ideile erau foarte nesigure. Mai 
îndepărtat decât regele Poloniei şi decât cel al Ungariei, majestate cu 
capul ras şi cu mustăţi lungi, mai îndepărtat decât marele duce al 
Lituaniei, prinţ şi el destul de sălbatic la vedere, înveşmântat în blană, 
cu o căciulă de blană pe cap, putea fi văzut destul de bine, încremenit 
pe un fel de jilţ-tron, între icoana lui Isus şi cea a Fecioarei, cu cârjă şi 
cu mitră, cu mâinile pline de inele, înveşmântat cu un caftan lung, alb 
ca al papei, înconjurat de oameni acoperiţi cu aur din cap până în 
picioare. Când avea în vizită ambasadori europeni, îşi schimba mitra în 
fiecare zi ca să-i uluiască. 

Dincolo de Moscovia şi de marele cneaz, în tenebrele unei depărtări 
şi mai mari, se putea desluşi un ţinut imens în mijlocul căruia strălucea 
în umbră lacul Caniclu'*! plin de mărgăritare, unde mişunau, 
schimbând între ei monezi de scoarță de copac şi de scoici din mare, 
femei sulemenite, îmbrăcate, ca pământul înţelenit, în negru vara şi în 
alb iarna, şi oameni îmbrăcaţi cu piei de om jupuite de la duşmanii 
morţi. Poporul acesta numeros, practica cu sălbăticie o religie alcătuită 
din Mahomet, din Isus Christos şi din Jupiter, în monstruosul oraş 
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Cambalusa'* locuit de cinci mii de astrologi şi păzit de călăreţi fără 
număr; în mijlocul trăsnetelor şi vânturilor, putea fi văzut şezând, cu 
picioarele încrucişate, pe un covor circular din pâslă neagră, marele 
han al tătarilor, care repeta întruna cu un aer cumplit cuvintele săpate 
pe pecetea lui: Dumnezeu în cer, marele han pe pământ. 

Trântorii de la Paris povesteau despre han, ca şi despre cneaz, 
lucruri miraculoase. Imperiul hanului tătarilor fusese întemeiat, se 
zicea, de conducătorul Canguiste”%, căruia astăzi îi spunem Gingis-Han. 
Avea o autoritate atât de mare încât într-o zi a fost ascultat de şapte 
principi cărora le poruncise să-şi omoare copiii. Urmaşii lui n-au fost 
mai mici decât el. Numele marelui han, în timpul domniei sale, era 
scris pe frontonul tuturor templelor cu litere de aur şi ultimul dintre 
titlurile acestui principe era cel de suflet al lui Dumnezeu. Împărţea cu 
marele cneaz domnia asupra hoardelor. Într-o bună zi, aflând de la 
astrologii lui, că oraşul Cambalusa avea să se răscoale, Cublai-Han puse 
să se construiască un alt oraş alături şi-l numi Taidu'*. Aceasta era 
puterea marelui han. 

În veacul al XVII-lea, şi să nu uităm că nu sunt de atunci decât două 
sute de ani, mai existau în afara Europei, la miazănoapte şi la răsărit, 
un şir fantastic de principi uimitori şi uluitori, înşiraţi în umbră; miraj 
ciudat, fascinaţie a poeţilor şi a aventurierilor care, în veacul al XIII-lea, 
l-au făcut pe Dante să viseze şi pe Marco Polo” să pornească la drum. 
Când înaintai spre aceşti principi, ei păreau că se trag înapoi în 
întuneric; căutându-le însă imperiul, aflai când o lume, precum 
Columb, când o epopee precum, Camoâns'%. Către fruntariile de 
miazănoapte ale Europei, prima din aceste figuri extraordinare, cea 
mai apropiată şi cea mai bine luminată, era marele duce de Lituania; 
cea de-a doua, încă distinctă, era marele cneaz al Moscoviei; cea de-a 
treia, deja confuză, era marele han al tătarilor; iar dincolo de aceste trei 
viziuni, marele şerif pe tronul lui de argint, marele sofen pe tronul lui 
de aur, marele zamorin pe tronul lui de aramă, marele mogol 
înconjurat de elefanţi şi de tunuri de bronz, cu sceptrul întins asupra a 
patruzeci şi şapte de regate, marele lama, marele cathay, marele dair”, 
din ce în ce mai vagi, din ce în ce mai ciudati, mai enormi, se pierdeau 
unii în spatele altora în negurile adânci ale Asiei. 


II 


Cu excepţia câtorva amănunte, cărora le va veni rândul la vremea 
lor şi care nu strică cu nimic acestui ansamblu, cam aşa arăta Europa în 
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momentul indicat mai sus. Cum s-a putut recunoaşte, mâna 
dumnezeiască, ce îndreaptă generaţiile din progres în progres, putea fi 
văzută încă de pe atunci pretutindeni în aşezarea interioară şi 
exterioară a elementelor ce o alcătuiau, iar acest stup de regate şi de 
naţiuni era minunat construit pentru ca ideile să poată circula în voie şi 
să creeze în umbră civilizaţia. 

Dacă nu luăm decât ansamblul, şi trecând peste lacunele inerente 
tuturor memoriilor, această creare a civilizaţiei, ce reprezintă 
adevărata trudă a geniului uman, se făcea la începutul veacului al XVII- 
lea în Europa mai bine decât oriunde în altă parte. În această epocă în 
care trăiau, respirând acelaşi aer şi, prin urmare, chiar fără ştirea lor, 
aceeaşi gândire, impregnaţi de observarea aceloraşi evenimente, 
Galileu, Grotiuis”%, Descartes, Gassendi'*, Harvey, Lope de Vega”!, 
Guide, Poussin, Ribera”, Van Dyck, Rubens, Wilhelm de Orania”, 
Gustav-Adolf, Waldstein'5%, tânărul Richelieu, tânărul Rembrandt, 
tânărul Salvatore Rosa”, tânărul Milton”, tânărul Corneille şi 
bătrânul Shakespeare, fiecare rege, fiecare popor, fiecare om, purtaţi 
de însuşi mersul lucrurilor, convergeau către acelaşi ţel, care şi astăzi 
este cel la care tind generaţiile: îmbunătăţirea întregului prin toţi, adică 
însăşi civilizaţia. Şi, insistăm asupra acestui punct, Europa era ceea ce 
ea mai este încă, marele atelier în care se elabora în comun această 
operă. 

Numai două interese, despărțite printr-un scop egoist al activităţii 
universale, pândind fără încetare vastul atelier european pentru a-şi 
alege momentul, unul procedând prin invazie, celălalt prin încălcare; 
unul zgomotos şi cumplit în năvala lui, sfărâmând când şi când 
opreliştile şi făcând crăpături în zid; celălalt iscusit, îndemânatic şi 
politic, furişându-se prin orice uşă întredeschisă, amândoi câştigând 
continuu teren, tulburau, înghesuiau şi amenințau atunci Europa. 
Aceste două interese, duşmane de altfel, erau personificate de două 
imperii; şi aceste două imperii erau doi coloşi. 

Primul dintre aceşti coloşi, care luase poziţie pe o coastă a 
continentului în fundul Mediteranei, reprezenta spiritul de război, de 
violenţă şi de cucerire, barbaria. Cel de-al doilea, aşezat de partea 
cealaltă, în pragul aceleiaşi mări, reprezenta spiritul de comerţ, de 
viclenie, de acaparare, corupţia. Firesc deci să fie doi duşmani ai 
civilizaţiei. 

Primul dintre aceşti doi coloşi se sprijinea puternic pe Africa şi pe 
Asia. În Africa avea Algerul, Tunisul, Tripoli din Berberia şi întreg 
Egiptul de la Alexandria la Syene”, adică toată coasta de la Penon de 
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Velez până la istmul de Suez; de aici se cufunda i în Arabia Troglodită's, 


de la Suez pe Marea Roşie până la Suakem™ 

Poseda trei din cele cinci părţi în care a “împărţit Ptolemeu 
prima, a patra şi a cincea. 

A poseda prima parte însemna să ai Pontul, Bithinia, Frigia, Licia, 
Paflagonia, Galatia, Pamfilia, Capadocia, Armenia minoră, Caramania, 
adică ei Trapezus al lui Ptolemeu de la Alexandreta până la 
Trebizonda” 

A poseda a patra parte însemna să ai Ciprul, Siria, Palestina, întreg 
ţărmul de la Firamida la Alexandria, Arabia Deşertică şi Arabia 
Pietroasă, Mesopotamia şi Babilonul numit şi Bagadet'”. 

A poseda a cincea parte însemna să ai tot ceea ce se cuprinde între 
două linii dintre care una urcă de la Trebizonda la nord până la 
Hermanasa lui Ptolemeu şi până la Bosforul Cimmerian, pe care 
italienii îl numeau Gura-Sfântului-Ioan'S, iar cealaltă, trecând pe lângă 
Arabia Fericită, merge de la Suez la Gura Tigrului?e. 

În afară de aceste trei regiuni imense, poseda Armenia cea Mare şi 
tot ceea ce Ptolemeu a inclus în cea de-a treia parte din Asia până la 
fruntariile Persiei şi ale Tartariei'%. 

Aşa încât stăpânirile din Asia se învecinau la nord cu Arhipelagul, cu 
Marea de Marmara, cu Marea Neagră, cu Palus-Meotida şi cu Sarmatia 
asiatică'S; la răsărit cu Marea Caspică, Tigrul şi cu Golful Persic, ce se 
numea marea lui Elcalif; la apus, cu golful Arabic, care este Marea 
Roșie; la miazăzi cu Oceanul Indiilor. 

In Europa avea Adriatica, începând de la Knin de deasupra Ragusei, 
Arhipelagul, Propontida, Marea Neagră până la Caffa în Crimeea, care 
este vechea Feodosia; Ungaria de Sus până la Buda; Tracia, astăzi 
Rumelia; întreaga Grecie, adică Thessalia, Macedonia, Epirul, Ahaia şi 
Moreea; aproape întreaga Iliria, Dalmația, Bosnia, Serbia, Dacia” şi 
Bulgaria; Moldova, Valahia şi Transilvania, ai căror trei voievozi erau 
supuşi lui; întregul curs al Dunării de la Watzen până la vărsare. 

Ca ţărmuri de mare poseda 11.280 de mile italiene, şi ca suprafaţă de 
uscat 1.203.219 mile pătrate. 

Să ne închipuim acest uriaş cu o întindere de nouă sute de leghe şi 
lung de o mie o sută de leghe, călcat pe burtă de-a curmezişul lumii 
vechi, cu călcâiul stâng în Africa, cu genunchiul drept peste Asia, un cot 
pe Grecia, un cot pe Tracia, cu umbra capului asupra Adriaticei, 
Austriei, Ungariei şi Podoliei7, întinzându-şi chipul monstruos când 
spre Veneţia, când spre Polonia, când spre Germania, uitându-se la 
Europa. 


760 Asia, 
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Celălalt colos avea drept capitală, sub cel mai frumos cer din lume, o 
peninsulă scăldată la răsărit de Mediterana, la apus de Ocean, 
despărțită de Africa printr-un braţ îngust de mare şi de Europa printr- 
un şir înalt de munţi. Această peninsulă cuprindea optsprezece regate, 
cărora le impunea unitatea ei. 

Deţinea Serpa şi Tangerul'”, zăvoarele strâmtorii Gibraltar, şi 
închizându-le sau deschizându-le după bunul ei plac, transforma 
Mediterana în mare sau în lac. Din peninsula lui îşi răspândea flotele 
pe această mare prin douăzeci şi opt de mari porturi metropolitane; la 
ocean avea treizeci şi şapte. 

Poseda în Africa Peñon de Velez, Melilla, Oran, Marzalcabil, cel mai 
bun port din Mediterana, Nazagan”” şi întreaga coastă de la capul 
Aguirra până la capul Guardafui’, în America, o mare parte din 
peninsula septentrională”, coasta Floridei, noua Spanie”, Yucatan, 
Mexicul şi capul Californiei, Chile, Peru, Brazilia, Paraguay, întreaga 
peninsulă meridională până la patagoni'%% în Asia, Ormuz, Diu, Goa, 
Malacca”5, care sunt cele patru fortărețe de pe coastă, Daman, Bazin, 
Zanaa, Cisul, portul Colombo, regatele Camanor, Cochin şi Colan”%, cu 
fortărețele lor şi, cu excepţia Calicutului, întreg ţărmul indian al 
Indiilor de la Daman la Melipur. 

Avea pe mare şi în toate mările, cele trei insule Baleare, cele 
douăsprezece insule Canare, Azorele, Santo-Puerto, Madera, cele şapte 
insule ale Capului Verde, San Tome, San-Diego, Mozambic”, insula 
mare Bahrain, insula din golful Mahar, insula Ceylon; cele patruzeci de 
insule Filipine, dintre care cea principală, Luzon, are o lungime de 
două sute de leghe; Puerto-Rico, Cuba, Santo-Domingo, cele patru sute 
de insule Lucaye”* şi insulele din Marea Nordului, al căror număr nici 
nu-l mai ştia. 

Însemna să ai întreaga mare, aproape toată America, iar în Africa şi 
în Asia tot ceea ce nu poseda celălalt colos. 

În Europa, în afară de marea peninsulă, centru al puterii şi al 
răspândirii, avea Sardinia şi Sicilia, care sunt regate şi nu mai pot fi 
considerate drept insule. Ţinea Italia pe la cele două extremităţi, 
regatul Neapolelui şi ducatul Milanului, amândouă supuse lui. Cât 
despre Franţa, pe ea o strângea poate şi mai tare, iar cele trei state pe 
care le avea la graniţă, formând un fel de semicerc, Rousillon, Franche- 
Comte şi Flandra, erau ca un braţ ce o încingea. 

Primul dintre aceşti doi coloşi era Turcia; cel de-al doilea Spania. 
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III 


Aceste două imperii inspirau Europei, unul o groază adâncă, iar 
celălalt o adâncă neîncredere. 

Prin Turcia se răspândea asupra Europei spiritul Asiei; prin Spania, 
spiritul Africii. 

Islamismul, sub Mahomet al II-lea, a făcut un pas formidabil peste 
antica trecătoare a Boului, Bos-Poros”%, şi a înfipt cu obrăznicie sulița 
de care era legată o coadă de cal în oraşul cu şapte coline ca şi Roma şi 
care avusese biserici când Roma nu avea decât temple'%. 

De la fatalul an 1453", Turcia, cum am spus mai sus, a reprezentat 
în Europa barbaria. Într-adevăr pe tot ce punea mâna îşi pierdea în 
câţiva ani atributele civilizaţiei. Odată cu turcii s-au instalat la 
Constantinopol incendiile de nestins şi ciuma perpetuă. Deasupra 
acestui oraş, peste care domnise timp îndelungat crucea luminoasă a 
lui Constantin, fluturau acum ori un vârtej de flăcări ori drapelul 
negru. 

O soartă misterioasă în care mintea crede că vede scrise, citeţ 
învăţămintele nemijlocite ale providenţei, a dat pradă acestui popor de 
temut, însăşi metropola sociabilităţii omeneşti, patria gândirii, ţara 
poeziei, a filosofiei şi a artei, Grecia. Numai la contactul cu turcii, şi 
chiar din acea clipă, Grecia, fiică a Egiptului şi mamă a Italiei, a devenit 
barbară. Nu ştiu ce lepră i-a sluţit poporul, pământul, monumentele, 
până şi limba ei admirabilă. O sumedenie de consoane sălbatice şi de 
silabe ţepene au crescut ca spinii şi mărăcinii ce astupă ruinele, pe 
cuvintele cele mai dulci, mai sonore, mai armonioase, cele mai bine 
pronunţate de către poeţi. Greaca, trecând prin gura turcilor, a 
redevenit dialect. Cuvintele turceşti, mocirla tuturor idiomurilor din 
Asia, au pângărit pe veci, năpustindu-se buluc, acest grai atât de 
transparent, de pur şi splendid, limbă de cristal din care ieşise o poezie 
de diamant. Numele oraşelor greceşti au fost deformate şi au devenit 
hidoase. Ținuturile învecinate, asupra cărora Helle îşi răspândise 
odinioară razele, au suferit aceeaşi pângărire: Argos s-a schimbat în 
Filochia; Delos în Dili, Didymo-Tyohos în Dimotuc, Tzorolus în Ciurli, 
Zephirium în Zofra, Sagalessus în Sadjaklu, Nyssa în Nou-Shehr, 
Moryssus în Mucius, Cybistra în Bustereh, fluviul Achelous în Aspro- 
Potamos şi fluviul Poretus în Prut. Şi oare nu-ţi inspiră un simţământ 
dureros degradarea şi parodia când recunoşti în Stan-Ko, pe Cos, patria 
lui Apelles şi a lui Hippocrat'%; în Fionda, pe Phaselis, unde Alexandru 
a fost silit să între cu picioarele în mare, într-atât era de îngustă 
strâmtoarea Climax; în Hesen-Nov, unde se afla comoara lui 
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Mitridate'“, pe Novus; în Skipsilar, e Scapta Hyla, unde Tucidide îşi 
avea minele de aur şi-şi scria istoria’, în Temeswar, Tomis'5%, unde a 
fost exilat Ovidiu; în Kokso, Cutusos, "unde a fost surghiunit sfântul 
Chrysostom'$; în Giustendil, Justiniana, leagănul lui Justinian'%; în 
Salenti, Traianopolis, mormântul lui Traian! Olimpul a devenit Ossa, 
Pelionul şi Pindul, Beilicul şi Janina; un paşă stând turceşte pe o piele 
de tigru încrunta din sprâncene pe aceiaşi munţi ca Jupiter. Derâderea 
amară ce reiese din cuvinte reiese şi din lucruri: Etolia'% vechea 
republică atât de puternică şi mândră, forma un Despotat. Cât despre 
valea Tempe, frigida Tempe, devenită sălbatică şi inaccesibilă sub 
denumirea de Lycostomo, plină de acum înainte de ură, de mărăcini şi 
de întuneric, s-a metamorfozat în valea Lupilor. 

Ideea cumplită pe care o trezeşte barbaria devenită naţiune cu flote 
şi arme, se încarna vie şi întreagă în sultanul turcilor. Europa de-abia 
dacă îndrăznea să se uite de departe la acest principe înfricoşător. 
Bogăţiile sultanului, Turcului, cum i se zicea, erau fabuloase; avea un 
venit ce depăşea cincisprezece milioane de piese de aur. Sultana, sora 
lui Selim, avea un venit de două mii cinci sute de ţechini de aur pe zi. 
Turcul era principele ce poseda cea mai mare călărime. Fără a mai 
socoti garda lui personală, cei paisprezece mii de ieniceri pedestraşi, 
întreținea în permanenţă în jurul lui, pe picior de luptă, cincizeci de mii 
de spahii şi o sută cincizeci de mii de timarioţi, ceea ce înseamnă două 
sute de mii de călăreţi. Avea galere fără număr. La un an după 
Lapante'*, flota otomană mai ţinea încă piept tuturor marinelor 
creştine la un loc. Avea o artilerie aşa de puternică încât, dacă dai 
crezare zvonurilor din popor, suflul tunurilor clătina zidurile. Lumea 
îşi amintea cu spaimă că la asediul Constantinopolului, Mahomet al II- 
lea pusese să se construiască, din zidărie întărită cu cercuri de fier, un 
mortier monstruos manevrat pe cilindrii, pe care de-abia puteau să-l 
tragă două mii de perechi de boi, care aplecându-şi gura către oraş, 
vărsa asupra lui zi şi noapte şuvoaie de smoală şi blocuri de stâncă. 
Ceilalţi principi, cu maşinăriile şi bombardele lor, păreau un fleac pe 
lângă aceşti sultani sălbatici ce revărsau astfel de vulcani asupra 
oraşelor. Puterea Turcului era atât de nemăsurată, şi ştia aşa de bine să 
facă faţă pe toate fronturile, încât deşi se războia cu toată Europa, 
Soliman”” luase de la Persia Diarbekirul şi Amurat™ luase Media; 
Selim”* cucerise de la mameluci Egiptul şi Siria şi Amurat al III-lea îi 
exterminase până la unul pe georgienii aliaţi cu sofii'*. Sultanul nu-i 
lăsa pe regii creştini decât până la poarta palatului lui. Pecetea pe care 
o punea pe scrisorile ce le scria, sau mai bine zis pe poruncile ce le 
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dădea, era făcută cu scările armăsarului imperial. Când avea un acces 
de mânie, punea călăul să sfărâme dinţii ambasadorilor. Chiar pentru 
turci, apariţia sultanului însemna spaimă. Denumirile pe care i le 
dădeau exprimau mai ales frica; îi ziceau fiul sclavei, iar palatului său 
de vară îi ziceau casa ucigaşului. Îl recomandau celorlalte naţiuni cu 
preaslăviri sinistre. Pe unde îi trece calul, ziceau ei, iarba nu mai creşte. 

Regele Spaniei şi al Indiilor, un fel de sultan catolic, era mai bogat 
decât toţi principii creştini laolaltă. Dacă nu socotim decât venitul lui 
Obişnuit, el scotea în fiecare an din Italia şi din Sicilia patru milioane în 
aur, două milioane în aur de la Portugalia, paisprezece milioane în aur 
de la Spania, treizeci de milioane în aur de la America. Cele 
şaptesprezece provincii ale statului Ţărilor de Jos, ce cuprindea pe 
atunci Artois, Cambresis şi Ardennes”*, plăteau în fiece an regelui 
catolic un venit obişnuit de trei milioane în aur. Milanul era o pradă 
bogată, râvnită de toţi şi deci anevoie de păstrat. Trebuia 
supravegheată Veneţia, vecina cea geloasă; trebuia să se acopere cu 
trupe graniţa Savoiei pentru a-l opri pe duce să se năpustească pe 
neaşteptate, cum zicea Sully'%; trebuia să se înarmeze bine fortul 
Fuentes, pentru a-i ţine la respect pe elveţieni şi pe grisoni; trebuiau 
întreţinute şi reparate fortărețele din ţinut, mai ales Novara, Pavia, 
Cremona, care are, după cum scria Montluc'S, un turn cum nu se poate 
mai puternic, ţinut printre minunile Europei. Cum oraşul nu avea 
astâmpăr, trebuia hrănită acolo o garnizoană spaniolă de şase sute de 
oameni înarmaţi, de o mie de călăreţi de cavalerie uşoară şi de trei mii 
de pedestraşi, precum şi să se întreţină în stare bună castelul din Milan, 
la care se lucra fără încetare. După cum se vede, Milanul costa foarte 
scump; cu toate acestea, acoperindu-şi toate cheltuielile, Milanul 
aducea Spaniei în fiecare an opt sute de mii de ducați. Cele mai mici 
frânturi din această uriaşă monarhie îşi plăteau tributul; insulele 
Baleare vărsau în fiecare an cincizeci de mii de scuzi. Şi toate astea, 
repet, nu reprezentau decât venitul obişnuit. Venitul extraordinar era 
incalculabil. Numai ce producea Cruzada” făcea cât venitul unui 
regat; numai cu subsidiile bisericii regele întreținea în permanenţă o 
sută de galere. Mai adăugaţi vânzarea domeniilor ţinând de ordinele 
militare sau religioase, caducităţile statelor şi ale bunurilor'%, 
alcavalele”*, dările la o treime, confiscările, darurile gratuite ale 
popoarelor şi ale feudalilor. Din trei în trei ani Neapole dădea o sută 
douăzeci de mii de scuzi de aur, iar în anul 1615, Castilia oferea regelui, 
de binevoia să le primească, patru milioane în aur, plătibile timp de 
patru ani. 
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Această bogăţie se transforma în putere. Ceea ce sultanul era prin 
cavalerie, regele Spaniei era prin pedestraşi. În Europa se zicea: 
cavaleria turcească, infanteria spaniolă. Să fie grav ca un gentilom, 
zelos ca un haiduc, tare la şocul escadroanelor, imperturbabil în timpul 
împuşcăturilor, să-şi cunoască avantajul în luptă, să aibă mânia tăcută, 
să-şi urmeze căpitanul, să rămână în rânduri, să nu se rătăcească, să nu 
uite nimic, să nu se certe, să se folosească de orice, să îndure frigul, 
arşiţa, foamea, setea, boala, greul şi oboseala, să meargă aşa cum alţii 
se luptă, să se lupte aşa cum alţii merg, să facă din răbdare temeiul 
tuturor faptelor iar curajul să-i fie avântul răbdării; acestea erau 
calităţile pedestraşului spaniol. Infanteristul castilian i-a gonit pe 
mauri, a pus piciorul în Africa, a supus coasta, a subjugat Etiopia şi 
Cafreria%, a luat Malacca şi insulele Moluce, a cucerit vechile Indii şi 
Lumea Nouă. Minunată infanterie ce n-a fost zdrobită decât în ziua în 
care s-a izbit de marele Condé! În ordine pentru calitatea ei, după 
infanteria spaniolă venea infanteria valonă%!, iar infanteria valonă era 
şi ea tot a regelui Spaniei. Cavaleria sa, pe care numai cea turcă o 
întrecea, avea cei mai buni cai din Europa; avea cai arabi din Spania, 
armăsari din Règne, cai din Burgundia şi din Flandra. Arsenalele 
regelui catolic erau pline vârf de muniții de război. Numai în cele trei 
săli de arme de la Lisabona se aflau platoşe uşoare pentru 
cincisprezece mii de pedestraşi şi armuri pentru zece mii de cavaleri. 
Avea fortărețe fără număr şi pretutindeni, iar zece dintre ele, Collioure, 
Perpignan şi Salses, la miazăzi şi la miazănoapte Gravelines, 
Dunkerque, Hesdin, Arras, Valenciennes, Philippeville şi Marienbourg, 
alcătuiesc spărturi în Franţa de astăzi. 

Dar marea putere a Spaniei, atât de puternică prin fortărețele ei, 
prin cavaleria şi infanteria ei, nu erau cu toate acestea nici infanteria, 
nici cavaleria, nici fortărețele, ci flota ei. Regele catolic, care avea cei 
mai buni luptători din Europa, avea şi cei mai buni marinari. Niciun 
popor de navigatori nu era la acea vreme pe măsura catalanilor, 
biscaienilor, portughezilor şi genovezilor. Sevilla, considerată pe atunci 
printre principalele oraşe maritime ale Europei, deşi se afla destul de 
înăuntru pe uscat şi unde acostau toate flotele din Mexic şi din Peru, 
era o pepinieră de mateloţi. 

Pentru a ne face o idee completă de ponderea pe care o avea altădată 
Spania ca putere maritimă, am vrut să ştim clar ce era acea mare 
armada a lui Filip al II-lea, atât de faimoasă şi atât de puţin cunoscută, 
ca atâtea alte lucruri faimoase. Istoria vorbeşte despre ea şi se 
extaziază în faţa ei; însă istoria, care urăşte amănuntul şi care, după 
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noi, face o greşeală prin aceasta, nu ne dă cifre. Cifrele acestea le-am 
căutat în umbra în care istoria le lăsase să cadă; le-am regăsit cu mare 
greutate; şi iată-le. După părerea noastră, nimic nu-i mai instructiv şi 
mai curios. 

Era în anul 1588. Regele Spaniei a vrut să termine odată pentru 
totdeauna cu englezii, care-l hărţuiau şi sâcâiau pe colos. A armat o 
flotă. În această flotă erau douăzeci şi cinci de corăbii mari din Sevilla, 
douăzeci şi cinci din Biscaya, cincizeci de corăbii mici din Catalonia şi 
din Valencia, cincizeci de bărci de pe coasta Spaniei, douăzeci de şalupe 
din cele patru sate de pe coasta de la Guipuscoa, o sută de gabare?” din 
Portugalia, paisprezece galere şi patru galere uriaşe din Napoli, 
douăsprezece galere din Sicilia, douăzeci de galere din Spania şi 
treizeci de vase din Germania; cu totul şi cu totul trei sute cincizeci de 
corăbii, manevrate de nouă mii de marinari. 

Nu s-ar putea evalua cu exactitate această escadră, dacă n-am aminti 
ce era pe atunci o galeră. O galeră însemna o sumă considerabilă. 
Întreaga coastă septentrională a Africii, excepţie făcând Algerul şi 
Tripoli, nu producea atât cât îi trebuia sultanului să construiască şi să 
întreţină două galere. 

Aprovizionarea armadei cu de-ale gurii era imensă. Iată cifra foarte 
ciudată şi foarte exactă; o sută şaizeci şi şapte de mii cinci sute chintale 
de biscuiţi, furnizate de Murcia, Burgos, Campos, Sicilia, Neapole şi 
insulele; unsprezece mii de chintale de carne sărată, furnizate de 
Estramadura, Galicia şi Asturia; unsprezece mii de chintale de slănină, 
furnizate de Sevilla, Ronda şi Biscaya; douăzeci şi trei de mii de barili 
de peşte sărat, furnizate de Cadix şi Algarv; douăzeci şi opt de mii de 
chintale de brânză, furnizate de Majorca, Senegallo şi Portugalia; 
paisprezece mii de chintale de orez, furnizate de Genova şi Valencia; 
douăzeci şi trei de mii de măsuri de ulei şi oţet, furnizate de Andaluzia, 
măsura fiind egală cu douăzeci şi cinci de livre; douăzeci şi şase de mii 
de măsuri de bob, furnizate de Cartagina şi Sicilia; douăzeci şi şase de 
mii butii sigilate de vin, furnizate de Malaga, Maxovella, Ceresa şi 
Sevilla. Proviziile de grâu, fier şi pânze veneau din Andaluzia, din 
Neapole şi din Biscaya. Totalul lor s-a pierdut. 

Această flotă purta o armată; douăzeci şi cinci de mii de spanioli, 
cinci mii scoşi din regimentele din Italia, şase mii din Canare, din Indii 
şi din garnizoanele din Portugalia, restul recruți; douăsprezece mii de 
italieni, sub comanda a zece comandanţi de regiment; douăzeci şi cinci 
de mii de germani; o mie două sute de călăreţi din cavaleria uşoară, 
două sute de pe coastă şi două sute de la frontieră, adică o mie şase sute 
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de călăreţi; trei mii opt sute de tunari şi patru sute de genişti; ceea ce 
înseamnă, incluzând şi pe cei nouă mii de marinari, că erau cu totul 
şaizeci şi şase de mii opt sute de oameni. 

Această armată monstruoasă ar fi nimicit Anglia. A fost luată ca o 
pală de vânt. 

Pala de vânt care a bătut în noaptea de 2 septembrie a anului 1588 a 
schimbat faţa lumii%05. 

În afară de forţele ce se puteau vedea, Spania mai avea şi forţele ei 
oculte. Sigur că suprafaţa ei era întinsă, adâncimea ei însă era imensă. 
Pretutindeni pe sub pământ avea galerii, şanţuri, mine şi contramine, 
fire ascunse, ramificații necunoscute, rădăcini neaşteptate. Mai târziu, 
atunci când Richelieu a început să dea cu hârleţul în bătrânul pământ 
al Europei, a fost surprins că simtă mereu cazmaua lovindu-se de ceva 
şi ricoşând şi să dea peste Spania. Ceea ce se vedea din ea la lumina 
zilei se întindea până departe; ceea ce nu se vedea mergea şi mai 
departe. S-ar putea zice că la acea vreme în treburile universului se 
găsea prezenţa Spaniei mai mult pe dedesubt decât pe deasupra. 

Era legată de principii Italiei prin căsătorii, Austria, nubel; de 
republicile comerciale, prin comerţ; de papă prin religie, prin ceva mai 
catolic decât însăşi Roma; de lumea întreagă prin aurul a cărui cheie 
era la ea. America era casa de bani. Spania era casierul. Ca şi casa de 
Austria domina cu pompă Germania, şi o dirija tainic. Germania, într-o 
mie de ani de istorie modernă, a fost o dată în stăpânirea geniului 
francez, sub Carol cel Mare şi o dată în stăpânirea geniului spaniol, sub 
Carol Quintul. Numai că, după moartea lui Carol Quintul, Spania nu i-a 
mai dat drumul Germaniei din stăpânirea ei. 

După cum se vede, Spania avea ceva şi mai puternic decât puterea ei, 
avea politica ei. Puterea este braţul, politica este mâna. 

Concepem, aşadar, că Europa se simţea stingherită între aceste două 
imperii, ce apăsau asupra ei cu greutatea a două lumi. Strânsă de 
Spania la apus şi de Turcia la răsărit, părea să se strâmteze pe zi ce 
trece; iar fruntariile europene, împinse încet-încet, dădeau înapoi spre 
centru. Jumătate din Polonia şi jumătate din Ungaria erau deja 
invadate şi de-abia dacă Varşovia şi Buda se aflau dincolo de 
barbarie. Ordinul mediteranean al Sfântului loan-din-lerusalim fusese 
împins sub Carol Quintul de la Rhodos la Malta5%5. Genova, a cărei 
stăpânire mergea odinioară până la Tanais, Genova care altădată 
poseda Ciprul, Lesbos, Chios, Pera şi o parte din Tracia, căreia 


1 Mărită-te, Austrie! 
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împăratul Orientului îi dăduse Mitylene$% se retrăsese în faţa turcilor 
pas cu pas, din poziţie în poziţie, şi rămăsese acum numai cu Corsica. 

Cu toate acestea Europa se împotrivea celor două state cotropitoare. 
Îşi încorda împotriva lor toate puterile, ca să folosim limba energică a 
lui Sully şi a lui Mathieu. Franţa, Anglia şi Olanda înfruntau Spania; 
Sfântul Imperiu, ajutat de Polonia, Ungaria, Veneţia, Roma şi Malta, 
lupta împotriva turcilor. 

Regele Poloniei era sărac, deşi era mai bogat decât dacă ar fi fost 
regele unuia dintre cele trei regate, Scoţia, Sardinia sau Navarra, care 
nu aduceau nici măcar un venit de o sută de mii de scuzi; avea şase sute 
de mii de scuzi pe an şi era plătit şi de Lituania. Cu excepţia câtorva 
regimente elveţiene sau germane nu întreținea infanterie; însă 
cavaleria lui, alcătuită din o sută de mii de luptători polonezi şi din 
şaptezeci de mii de lituanieni, era excelentă. Această cavalerie, ce apăra 
graniţe foarte întinse, avea ceva anume, foarte eficace pentru a apăra 
de hoardele sultanului, turma imensă şi tremurândă a naţiunilor 
civilizate, adică faptul că era organizată după sistemul turcesc şi că 
sălbatică, înfiorătoare şi năprasnică, semăna cu cavaleria otomană aşa 
cum un câine lup seamănă cu un lup. Împăratul acoperea restul 
frontierei, de la Knin pe Adriatica până la Szolnok, lângă Dunăre, cu 
douăzeci de mii de mercenari, cheltuială neîndestulătoare în timp de 
război, dar care obosea imperiul în timp de pace. Veneţia şi Malta erau 
acoperirea de pe mare. 

Nu mai menţionăm Genova decât în treacăt. Genova, de prea multe 
ori umilită, îşi supraveghea ţărmul cu patru galere, lăsa să putrezească 
douăzeci şi cinci în arsenal, se avânta foarte puţin în afară, şi se 
adăpostea sub regele Spaniei. 

Malta avea trei armuri, fortărețele, navele şi valoarea cavalerilor ei. 
Aceşti gentilomi viteji, supuşi pe insulă unor reguli de limitarea luxului 
extrem de severe, încât nici cel mai înalt în grad dintre ei nu putea să-şi 
facă un veşmânt nou fără îngăduinţa ispravnicului cu stofele, se 
răzbunau din cauza acestor constrângeri monahale printr-o 
dezlănţuire nemaipomenită de vitejie şi, mieluşei pe insulă, deveneau 
lei pe mare. O galeră malteză, care nu purta niciodată mai mult de 
şaisprezece tunuri şi de cinci sute de luptători, ataca fără şovăire trei 
galioane turceşti. 

Veneţia, bogată şi îndrăzneață, sprijinită pe cele şapte cetăţi ce le 
avea în Lombardia şi în Marche, stăpână a Friulului şi a Istriei, stăpână 
a Adriaticei, a cărei pază o costa cinci mii de ducați pe an, blocând pe 
uscocchit* cu cinci corăbii lungi şi subţiri veşnic înarmate, instalată cu 
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mândrie la Corfu, Zante, Cefalonia, pe toate insulele coastei de la Zara 
până la Cytera, întreţinând în permanenţă pe picior de luptă douăzeci 
şi cinci de mii de oşteni, treizeci şi cinci de mii de mercenari, elveţieni 
şi grisoni, o mie cinci sute de lăncieri, o mie de călăreţi din cavaleria 
uşoară lombardă şi trei mii de stradioţi dalmaţiS!, Veneţia era pentru 
sultan o straşnică oprelişte. Chiar după ce a pierdut Andros şi Paros, pe 
care le avea în arhipelag, ea şi-a păstrat Candia"; şi acolo, în picioare, 
pe acest măreț baraj natural ce închide Marea Egee, închizând turcilor 
ieşirea din Arhipelag şi intrarea în Mediterana, a ţinut barbaria în şah. 

La Veneţia a sluji pe mare însemna să aparţii nobilimii. Toţi 
căpitanii şi comandanții corăbiilor erau nobili venețieni. Republica 
avea tot timpul pe mare patruzeci de galere, dintre care douăzeci din 
cele mari. Avea în minunatul ei arsenal, unic pe lume, două sute de 
galere, lucrători în stare să scoată din port treizeci de vase în zece zile, 
şi armament cât să îndestuleze toate marinele de pe pământ. 

Sfântul Scaun era de mare ajutor. Nimic nu e mai ciudat, astăzi decât 
să constaţi ce principe pământesc, ce putere politică şi militară era pe 
atunci un papă, şi aşa foarte sus ca principe spiritual. Roma, care 
avusese odinioară o incintă de cincizeci de mile, nu mai avea acum 
decât una de şaisprezece; porţile ei, împărţite altădată în paisprezece 
regiuni, se reduseseră la treisprezece; suferise şapte mari pustiiri 
istorice; dar, deşi pângărită, rămăsese sfântă; deşi dărâmată, rămăsese 
tare. Dacă ne este îngăduit să amintim ceea ce am mai spus, Roma va fi 
întotdeauna Roma. Papa deţinea una dintre provinciile de graniţă ale 
Italiei, Ancona, şi unul dintre cele patru ducate lombarde, Spoletto; 
avea Ancona, Comachio şi delta Fadului în golful Veneţiei, Civita 
Vecchia la Marea Tireniană. Sfatul Pontifical cuprindea câmpia Romei 
şi patrimoniul sfântului Petru”, Sabina, Umbria, adică întreaga umbră 
a Apeninilor, provincia Anconei, Romagna, ducatul de Ferrara, ţinutul 
Perugiei, Bologna şi ceva din Toscana; un oraş de prim rang, Roma; 
unul din ordinul al doilea, Bologna; opt de ordinul al treilea, Ferrara, 
Perugia, Ascoli, Ancona, Forli, Ravenna, Fermo şi Viterbo; patruzeci şi 
cinci de fortărețe de toate mărimile, printre care Rimini, Cesena, 
Faenza şi Spoletto; cincizeci de episcopate şi un milion şi jumătate de 
locuitori. Pe lângă acestea, sfântul părinte mai poseda în Franţa 
comitatul Venaissin, ce avea drept inimă palatul-cetate de la Avignon. 
Statul roman, privit pe o hartă, avea forma pe care o mai are încă, 
aceea a unei figuri şezând în poziţia gravă a zeilor din Egipt, cu 
Abruzzi” drept scaun, Modena şi Lombardia pe cap, Toscana pe piept, 
Campania la picioare, rezemată cu spinarea de Adriatica, cu 
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Mediterana până la genunchi. Suveranul pontif era bogat. Semăna 
indulgenţe şi culegea ducați. Era îndeajuns să dea o semnătură pentru 
ca lumea să-şi dea contribuţia. Atât timp cât voi avea o pană, zicea 
Sixtus-Quintul, voi avea bani. Cuvânt de papă sau de mare scriitor. Într- 
adevăr, Sixtus-Quintus8, care era un papă cultivat, artist şi inteligent, 
deşi nu şovăia niciodată în faţa unor cheltuieli regeşti, a pus deoparte 
în cinci ani, patru milioane de aur în vistieria de la castelul Sant- 
Angelo. Cu contribuţiile tuturor credincioşilor din univers, sfântul 
părinte îşi plătea o armată bună, douăzeci şi cinci de mii de oameni în 
Le Marche şi Romagna, douăzeci şi cinci de mii de oameni în Campania 
şi în Patrimoniu; jumătate la graniţe, jumătate la Roma. La nevoie, 
putea să-şi sporească armatele. Grigore al VII-lea şi Alexandru al III- 
lea?” au ţinut piept unor principi ce dispuneau de forţele imperiului, la 
apogeu pe vremea aceea, aliate cu armatele din cele două Sicilii. Într-o 
zi, ducele de Ferrara şi-a permis să fabrice sare la Comachio. 

„Sfântul părinte, cităm aici două rânduri dintr-o scrisoare a lui 
Mazarin, cu motivele lui şi cu o armată pe care o ridicase, l-a făcut pe 
duce să se căiască, şi i-a luat statul.” Iată ce însemnau soldaţii papei. 
Această miliţie reuşea minunat de bine să facă să se respecte statul 
roman. Să mai adăugăm Umbria, fortăreață naturală în faţa căreia 
Hanibal a făcut cale întoarsă, iar drept coaste, atât la miazănoapte cât şi 
la miazăzi, țărmurile cele mai bătute de vânturi din întreaga Italie. 
Niciun povârniş ca să poată fi coborât. Pe cele două mări, papa era 
păzit şi apărat de furtuni. 

Astfel aşezat şi asigurat, el colabora la marea şi permanenta luptă 
împotriva turcului. Astăzi, sfântul părinte îi trimite paşei din Egipt 
camee şi se plimbă cu vasul cu aburi Mahmoudieh. — Lucru 
nemaipomenit, care dacă stai să te gândeşti, arată cât de mult s-au 
schimbat lucrurile, papa şezând paşnic într-o invenţie a hughenoţilor8!$ 
botezată cu un nume turcesc! — Pe vremea aceea el îşi îndeplinea cu 
străşnicie misiunea lui de papă şi trimitea la Lepante galere cu mitră şi 
tiară. De îndată ce apăreau semilunile şi turbanele, nimic nu mai era al 
lui, niciun oştean, nici un scud; îşi aducea şi el la rândul lui contribuţia. 
Aşa încât, cu astfel de prilejuri, ceea ce creştinii dăruiseră papei, papa 
înapoia creştinătăţii. În liga din anul 15428" împotriva otomanilor, Paul 
al III-lea i-a trimis lui Carol Quintul douăsprezece mii de pedestraşi şi 
cinci sute de călăreţi. 

La sfârşitul veacului al XVI-lea, în anul 1588, o furtună a salvat 
Anglia de armada Spaniei; la sfârşitul celui de-al XVII-lea în anul 1683, 
Sobieski a salvat Germania de ameninţarea Turciei%15. Salvarea Angliei 
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însemna salvarea Angliei, dar salvarea Germaniei însemna salvarea 
Europei. S-ar putea spune că în aceste împrejurări de neuitat, Polonia a 
jucat rolul Franţei. Până atunci Franţa era întotdeauna cea de care se 
izbea barbaria; în faţa Franţei se topise întotdeauna. În anul 496, 
venind dinspre miazănoapte, se sfărâmase de Clovis%%; în anul 732, 
venind dinspre miazăzi, se sfărâmase de Carol Martelt?. 

Cu toate acestea, nici invincibila armada învinsă de Dumnezeu, nici 
Kara-Mustafa bătut de Sobieski, nu linişteau de-a binelea Europa. 
Spania şi Turcia erau mereu în picioare şi veacul al XVII-lea lăsa 
impresia că vor creşte la nesfârşit, din ce în ce mai de temut şi mai 
amenințătoare, într-un viitor apropiat şi cumplit. Politica, această 
ştiinţă a conjuncturilor ca şi medicina, nu avea pe atunci altceva de 
prevăzut. Oamenii se mai linişteau câteodată gândindu-se că cei doi 
coloşi se înfruntau pe mare în Marea Roşie şi se ciocneau în Asia. 

Această ciocnire din Arabia Fericită, atât de îndepărtată şi 
nedesluşită, nu micşora cu nimic în ochii gânditorilor fatalităţile ce se 
îngrămădeau asupra civilizaţiei. La vremea pe care am zugrăvit-o 
îngrijorarea era la culme. O scriere cu titlul Forțele regelui Spaniei, 
tipărită la Paris în anul 1627, sub protecţia regelui, cu gravuri de Isac 
Jaspar, zice: „Ambiţia acestui rege ar fi să posede totul. Tot cutreierând 
mările, flota lui stânjeneşte flota Angliei şi împiedică corăbiile altor 
state să gonească în voia lor”. Într-o altă scriere, publicată cam în 
aceeaşi vreme şi având drept titlu: „Descriere pe scurt a statului Turc” 
citim: „El (Turcul) dă mare prilej de alarmă creştinătăţii, pentru că are 
atâtea mijloace de a-şi face o armată mare, ridicând-o din ţările pe care 
le stăpâneşte. Ar trebui să fii complet lipsit de judecată să nu fii 
îngrijorat de un asemenea potop”. 


IV 


Astăzi, prin forţa tainică a lucrurilor, Turcia a căzut, Spania a căzut. 

În prezent, bancnotele fără acoperire!, această ultimă pacoste a 
vechilor societăţi putrede, devoră Imperiul turcesc. 

Încă de mult o altă naţiune stăpâneşte Gilbraltarul, ca sălbaticul ce-şi 
coase la haină gheara leului mort. 

Astfel, în mai puţin de două sute de ani, cei doi coloşi ce-i 
înspăimântau pe părinţii noştri au dispărut. 

S-a eliberat oare Europa? Nu. 


I În Turcia se cheamă schim. N.A. 


— 450 — 


La fel ca în veacul al XVII-lea, o ameninţă un îndoit pericol. Oamenii 
trec, dar omul rămâne; imperiile cad, alte egoisme renasc. În epoca în 
care ne aflăm, ca şi acum două sute de ani, două imense egoisme 
înghesuie Europa şi o râvnesc. Duhul războiului, al violenţei şi al 
cuceririi este încă în picioare la răsărit, duhul comerţului, al vicleniei şi 
al aventurii este încă în picioare la apus. Cei doi uriaşi s-au deplasat 
întrucâtva şi s-au tras spre miazănoapte, ca pentru a înşfăca 
continentul de mai sus. Rusia i-a urmat Turciei; Anglia i-a urmat 
Spaniei. 

Tăiaţi cu gândul, pe globul pământesc, un segment care rotindu-se în 
jurul polului, să se desfăşoare de la capul Nord european la capul Nord 
asiatic, de la Tornea la Kamceatka, de la Varşovia la golful Anadâr, de la 
Marea Neagră la marea de Ohotsk?” şi care, la apus intrând în Suedia, 
mărginind Baltica, devorând Polonia, la miazăzi, intrând în Turcia, 
absorbind Caucazul şi Marea Caspică, cotropind Persia, urmând lungul 
şir ce începe cu munţii Urali şi sfârşeşte la capul Oriental, trece pe 
lângă Turkestan şi China, se ciocneşte de Japonia la capul Lopatka?” şi, 
pornind din mijlocul Europei, să meargă până la strâmtoarea Behring 
atingând America prin Asia; în afară de Polonia, aruncaţi de-a valma în 
acest segment monstruos Crimeea, Georgia, Kermanul, Imeretia$%, 
Abhasia, Armenia şi Siberia; grupaţi jur-împrejur insulele Novaia 
Zemlea, Spitzbergen, Vaigaci şi Kolguev, Aland, Dago şi Oesel, Clarke, 
Sfântul-Matei, Sfântul-Paul, Sfântul-Gheorghe, Aleutinele, Kodiak, Sitka 
şi arhipelagul Prinţul de Wales; răspândiţi în acest spaţiu imens şaizeci 
de milioane de oameni şi veţi avea Rusia. 

Rusia are două capitale; una cochetă, elegantă, plină de bibelouri 
uriaşe în stil Pompadour ce au devenit palate şi catedrale, pavată cu 
marmură albă, construită de ieri, locuită de curteni, îmbrăţişată de 
împărat; cealaltă încărcată de cupole de aramă şi de minarete de 
cositor, sumbră, străveche şi dată la o parte. Prima, Petersburg, 
reprezintă Europa; cea de-a doua, Moscova, reprezintă Asia. Ca vulturul 
Germaniei, vulturul Rusiei are două capete. 

Rusia poate pune pe picior de luptă o armată de o sută zece mii de 
oameni. 

Această posibilă revărsare a Rusiei a dus la repararea Zidului 
Chinezesc şi la construirea zidurilor Parisului. 

Ceea ce era cândva marele cneaz al Moscoviei este în prezent 
împăratul Rusiei. Comparaţi cele două imagini şi măsuraţi paşii pe care 
Dumnezeu îi pune pe oameni să facă. 

Cneazul s-a făcut rege, regele s-a făcut ţar, şi ţarul s-a făcut împărat. 
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Trebuie să spunem că aceste transformări sunt adevărate avataruri. La 
fiecare piele pe care o leapădă, principele moscovit devine din ce în ce 
mai asemănător cu Europa, adică cu civilizaţia. 

Totuşi, şi Europa nu trebuie să uite, a semăna nu înseamnă a se 
identifica. 

Anglia are Scoţia şi Irlanda, Hebridele şi Orcadele; cu grupul 
insulelor Shetland desparte Danemarca de insulele Feroë şi de Islanda, 
închide Marea Nordului şi pândeşte Suedia; cu Jersey şi Guernesey 
închide Canalul Mânecii şi pândeşte Franţa. Apoi porneşte, face ocolul 
peninsulei, îşi statorniceşte influenţa asupra Portugaliei şi-şi pune 
călcâiul pe Gibraltar, şi după ce i-a luat în stăpânire cheia, intră în 
Mediterana. Trece peste Baleare, Corsica, Sardinia şi Sicilia, şi se 
opreşte: a găsit Malta şi se instalează între Sicilia şi Tunis, între Italia şi 
Africa; de la Malta ajunge la Corfu de unde supraveghează Turcia, 
închizând Marea Adriatică; Santa Maura, Cefalonia şi Zante, de unde 
supraveghează Mareea, dominând Marea Ionică; Cerigo, de unde 
supraveghează Candia”, blocând Arhipelagul’. Aici face cale întoarsă, 
Egiptul îi stăvileşte trecerea, istmul de Suez nu este încă tăiat; se 
întoarce pe unde a mai fost, şi intră iar în ocean. A ocolit Spania, o 
peninsulă mică, va ocoli Africa, o peninsulă enormă. Drumul este 
anevoios pe plaja în care se amestecă oceanul de nisip cu oceanul de 
valuri. Ca un om care traversează cu precauţie prin vad din piatră în 
piatră, are puncte de oprire şi de odihnă pentru toţi paşii pe care-i face. 
Pune mai întâi piciorul la Saint-James, la vărsarea Gambiei, de unde 
iscodeşte Senegalul francez. Cel de-al doilea pas este pe coastă la 
Cacheo, cel de-al treilea la Sierra Leone, cel de-al patrulea la capul 
Corsican. Apoi se avântă în oceanul Atlantic şi adună sub drapelul ei 
Ascension, Sfânta-Elena şi Fernando-Po, triunghi de insule ce intră 
adânc în golful Guineii. Sprijinindu-se astfel, ajunge până la Cap?” şi 
pune mâna pe vârful Africii, aşa cum a înşfăcat la Gribraltar vârful 
Europei. De la Cap, urcă iar spre miazănoapte, pe partea cealaltă a 
peninsulei africane, debarcă pe insulele Mascarene, Ile-de-France şi 
Port-Louis, de unde ţine la respect Madagascarul şi se stabileşte în 
insulele Seychelles, de unde controlează întreaga coastă de răsărit de la 
Capul Delgado la capul Guardafui%. De aici, numai Marea Roşie îl 
desparte de Mediterana şi de Arhipelag; face înconjurul Africii şi se 
întoarce aproape în punctul de unde plecase. Iată marea Indiilor, iată 
Asia. 


! Arhipelagul mării Egee. 
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Anglia pătrunde în Asia; de la Seychelles la Laccadive nu-i decât un 
pas; pune mâna pe Laccadive; după care întinde mâna şi ia în stăpânire 
Hindustanul“, întregul Hindustan, Calcutta, Madras şi Bombay, cele 
trei provincii ale Companiei Indiilor, mari ca nişte imperii; şi şapte 
regate,  Nepalul, Udepur, Baroda, Nagpur, Maissur, Nizam şi 
Travancore. Aici se învecinează cu Rusia; numai Turkestanul chinez o 
mai desparte de ea. Stăpână a golfului Oman, mărginit de imensa 
coastă pe care o posedă de la Haiderabad până la Trivandrumed? 
atinge Persia şi Turcia prin golful Persic, pe care-l poate închide, şi 
Egiptul prin Marea Roşie, pe care de asemenea o poate bloca. 
Hindustanul îi dă Ceylonul. De la Ceylon se furişează printre insulele 
Nicobare şi insulele Andamane, pune piciorul pe lunga coastă a 
munţilor Moga, în Indochina, şi iată că deţine şi golful Bengal. Când 
deţii golful Bengal, înseamnă să ai la picioare Imperiul Birmanilor. 
Munţii Moga îi deschid peninsula Malacca; se întinde până acolo şi se 
consolidează. De la Malacca ţine sub observaţie Sumatra, de pe insulele 
Singapur pândeşte Borneo. În felul acesta, stăpânind Capul Romania şi 
Capul Comorin“”, are cele două vârfuri ale Asiei, aşa cum are vârful 
Europei, cum are vârful Africii. 

Acum, ea atacă puternic China, după ce a încercat s-o otrăvească, sau 
cel puţin s-o adoarmă. 

Şi încă nu este tot; mai rămân două lumi, Noua Olandă“” şi America, 
pune mâna şi pe ele. De la Malacca, străbate grupul încâlcit al insulelor 
Sonde, cucerire a vechii navigaţii olandeze, şi ia în stăpânire întreaga 
Nouă Olandă, pământ virgin pe care-l face să rodească cu ocnaşi, şi pe 
care-l păzeşte cu străşnicie, de pe crenelurile insulelor Bathurst la nord 
şi ale insulei Diemen la sud, ca din două fortărețe. 

Urmează apoi drumul lui Cook”, lasă la stânga cele şase 
arhipelaguri ale Oceaniei, o ia de-a lungul peretelui Cordilierilor şi al 
Anzilor, trece de Capul Horn, urcă iar pe lângă coastele Patagoniei şi ale 
Braziliei, şi debarcă pe uscat în partea de sus a Americii meridionale, la 
Starbrok, unde întemeiază Guyana engleză. Încă un pas şi este stăpână 
insulelor Vântului, acest cromleh* de insule care închide marea 
Antilelor; încă un pas, şi este stăpâna insulelor Lucayes, baricadă lungă 
ce închide golful Mexic. Există douăzeci şi patru de Antile mici, pune 
mâna pe douăsprezece; există patru Antile mari, Cuba, Santo-Domingo, 
Jamaica şi Porto-Rico, se mulţumeşte cu una, Jamaica, de unde le sâcâie 
pe celelalte trei. Apoi, chiar în mijlocul istmului Panama la intrarea în 
golful Honduras, îşi croieşte pe continent o bucată din Yucatan şi 
întemeiază oraşul Belise, ca o vedetă între cele două Americi. Acolo, 
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însă, o ţine Mexicul în şah şi, dincolo de Mexic, Statele Unite, această 
colonie al cărei naționalism este pentru ea o jignire. Se îmbarcă iar şi 
de la insulele Lucayes, sprijinindu-se pe Bermude, unde îşi înfige 
drapelul, ajunge la Terra-Nova, insulă care, văzută de sus, are forma 
unei cămile îngenuncheate pe ocean ce-şi înalţă capul spre pol. Terra- 
Nova este staţia dinaintea ultimei sforţări, care e uriaşă. Îşi întinde 
mâinile şi-şi însuşeşte dintr-o dată întregul nord al Americii de la 
Oceanul Atlantic la Oceanul cel Mare, insulele Noii-Scoţii; Canada şi 
Labradorul, golful Hudson şi marea lui Baffin, Noul-Norfolk, Noua- 
Caledonie şi arhipelagurile Cuadra şi Vancouver, irochezii, chiapaii, 
eschimoşii, kristinii, koliugii, şi când să pună mâna şi pe ugalahmiuţi şi 
kitegiř*, se opreşte brusc; a dat de Rusia. Acolo unde Anglia a venit pe 
mare, Rusia a venit pe uscat, căci strâmtoarea Behring nu e de ţinut în 
seamă, şi acolo, sub cercul polar, printre sălbatecii hâzi şi înfricoşaţi, 
printre gheţuri şi banchize, în reverberaţia zăpezilor veşnice, la lumina 
aureolelor boreale, cei doi coloşi se întâlnesc şi se recunosc. 

Să recapitulăm. Anglia deţine şase din cele mai mari golfuri din 
lume: golfurile Guineei, Oman, Bengal, Mexic, Baffin şi Hudson; închide 
şi deschide după bunul său plac nouă mări: Marea Nordului, Canalul 
Mânecii, Mediterana, Adriatica, Marea Ionică, Marea Arhipelagului, 
golful Persic, Marea Roşie, Marea, Antilelor. Posedă în America un 
imperiu, Noua-Anglie55, în Asia un imperiu, Hindustanul şi în Oceanul 
cel Mare o lume, Noua-Olandă. 

Pe lângă acestea, mai are nenumărate insule, care sunt, pe toate 
mările şi în faţa tuturor continentelor, ca nişte corăbii oprite şi 
ancorate acolo şi cu care, ea însăşi insulă şi corabie, fixată în faţa 
Europei, comunică, fără soluţie de continuitate, ca să zicem aşa, prin 
nenumăratele ei vapoare, insule plutitoare. 

Poporul Angliei nu este prin el însuşi un popor suveran, pentru alte 
popoare el este însă un popor suzeran. Guvernează de o manieră 
feudală 2.370.000 de scoțieni, 8.280.000 de irlandezi, 244.000 de 
africani, 60.000 de australieni, 1.600.000 de americani şi 124.000.000 de 
asiatici, aceasta înseamnă că 14 milioane de englezi stăpânesc în 
întreaga lume 137 milioane de oameni. 

Toate locurile pe care le-am pomenit în aceste câteva pagini sunt 
puncte de legătură în uriaşa reţea în care Anglia a prins lumea. 


Vv 


Iată ce a dus Turcia la pierzanie: 


— 454 — 


În primul rând, imensitatea teritoriului format din state juxtapuse şi 
necimentate. Cimentul naţiunilor înseamnă o gândire comună. 
Popoarele nu pot adera între ele dacă nu au o aceeaşi limbă ale cărei 
cuvinte circulă ca o monedă spirituală pe care o posedă toate rând pe 
rând. Or, ceea ce face să circule, limba, ceea ce imprimă o efigie 
cuvintelor, ceea ce creează o gândire comună sunt înainte de toate arta, 
poezia, literatura, humaniores litterae?”. Nici arte, nici litere în Turcia, 
deci niciun fel de limibă care să circule de la popor la popor, niciun fel 
de gânduri comune, niciun fel de unitate. Aici se vorbea latina, colo 
greaca, dincolo slava, mai departe araba, persana sau hindi. Nu era un 
imperiu, ci un bloc croit cu sabia, o structură hibridă de naţiuni care 
veneau în contact, dar care nu se întrepătrundeau. Mai adaugă la 
aceasta pustiurile, făcute când de cuceriri, când de climă, singurătăţi 
imense pe care seva socială nu le putea străbate. 

În al doilea rând, despotismul principelui. Sultanul era laolaltă şi 
pontif şi împărat, suveran pământesc şi suveran spiritual, şef politic, 
şef militar şi şef religios. Supuşii îi aparţineau, cu bunurile, cu trupurile 
şi cu mintea, în mod absolut şi cumplit, ca un lucru al său şi chiar mai 
mult de atât. Putea să-i condamne şi să-i blesteme. Ca sultan, era stăpân 
pe viaţa lor; ca şef suprem al credincioşilor, era stăpân pe sufletele lor. 
Or, vai de individul care este în acelaşi timp obişnuit ca om şi 
extraordinar ca principe! Prea multă putere strică omului. Să fii preot, 
să fii rege, să fii un Dumnezeu, e prea mult. Zumzetul confuz al tuturor 
voinţelor trezite ce se cer a fi satisfăcute, asurzeşte bietul creier al celui 
ce poate totul, îi zăpăceşte inteligenţa, îi deranjează geneza gândirii şi îl 
înnebuneşte. S-ar putea spune şi demonstra, cu dovezi la îndemână, că 
majoritatea împăraţilor romani şi a sultanilor au avut o situaţie 
cerebrală specială. Fără îndoială că trebuie să admitem, şi istoria a 
înregistrat din când în când minunatul accident al unui despot ilustru, 
inteligent, superior; în general însă, şi aproape întotdeauna, sultanul 
era un om obişnuit. De aici, nenumărate tulburări, înspăimântătoarea 
oscilație a unei voințe supreme, ce izbeşte şi sfărâmă totul într-un stat, 
la întâmplare. Despotismul, folositor, oportun, inspirator, necesar 
uneori oamenilor de geniu, sperie şi tulbură pe omul obişnuit. Vinul 
celor tari e otrava celor slabi. 

În al treilea rând, revoluțiile din serai, conspiraţiile din palat; 
despotul sugrumându-şi fraţii, fraţii otrăvind sau înjunghiind pe 
despot; neîncrederea tatălui faţă de fiu şi a fiului faţă de tată; bănuiala 
în cămine, ura în alcovuri; boli necunoscute, febre suspecte, morţi 
obscure; veşnicul complot al celor mari, stând întotdeauna între o 
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ascensiune fără sfârşit şi o prăbuşire fără fund; răscoala şi fierberea 
celor mici, mereu nenorociţi, mereu nemulţumiţi; teroarea în familia 
imperială, cutremurarea în imperiu; fapte grave, triste şi permanente 
ce decurg din despotism. 

În al patrulea rând, o proastă guvernare, totodată dură şi prea 
moale, care iese clătinându-se de la despotul care nu gândeşte 
niciodată, şi din palatul care tremură mereu; putere fără coeziune 
suprapusă unui stat lipsit de unitate. Populaţiile acestui imperiu pe 
jumătate barbar stau în umbră; ele desluşesc şi ştiu puţine lucruri 
despre ele înşile, şi despre altele, despre interesele lor, despre viitorul 
lor; conducerea, care ar trebui să le călăuzească, ceea ce şi încearcă de 
fapt, ignoră aproape totul, iar restul îl cunoaşte prost. Or, pentru 
conducători, ca şi pentru indivizi, a şti prost este mai rău decât a nu şti 
deloc. Încotro va merge această naţiune puternică, exuberantă, 
crâncenă, dar neştiutoare? Cine o conduce şi unde o duce? Ea bâjbâie şi 
de-abia dacă vede în faţa ei; conducerea ei vede şi mai puţin. Ciudat 
spectacol! Un miop condus de un orb. 

În al cincilea rând, robia pusă ca o şa pe popor. Sub dominaţia 
turcească, plugarul nu-şi aparţinea; era al unui proprietar. Exista un 
prim fel de vite, turmele, şi un al doilea fel de vite, ţăranii. Aşa s-a ajuns 
pretutindeni la depopulare, la nicio cultură adevărată, numai la brazde 
detestate de plugari. Proprietatea şi libertatea îl fac pe om să iubească 
pământul robia îl face să-l urască. Ţi se strânge inima cercetând aceste 
lucruri; fie că te uiţi sus sau te uiţi în jos, cele două extremităţi se 
aseamănă prin mizeria intelectuală. Cum poate fi sociabilitate umană 
între un principe pe care despotismul îl buimăceşte şi ţăranii pe care 
robia îi abrutizează? 

În al şaselea rând, abuzul de colonii militare. Timarioţiis5 erau 
soldaţi coloni. Turcii au greşit când au crezut că se poate reface o 
populaţie în acest fel. Procedeului îi lipsea țelul. Un sat care este un 
regiment nu mai e un sat. Un regiment este întotdeauna croit într-un 
pătrat; un sat îşi alege locul, încolţeşte acolo firesc şi creşte acolo la 
soare. Un sat este un copac, un regiment este o grindă. Ca să poţi face 
un soldat, ucizi ţăranul. Or pentru viaţa interioară şi profundă a 
imperiilor este mai de preţ un ţăran decât un soldat. 

In al şaptelea rând, asuprirea ţărilor cucerite; limba barbară impusă 
învinşilor; o naţiune demnă, ilustră, istorică, mare în amintirea şi 
simpatia Europei, liberă odinioară, republicană, a fost decimată, 
nimicită, pradă sabiei şi a biciului, zdrobită prin bărbaţi, femei, şi până 
şi-n copii, dezrădăcinată din propriu-i pământ, transplantată departe, 
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aruncată în patru vânturi, călcată în picioare. Prigonirea poporului 
învins de către poporul învingător e însoţită de urlete de groază, ce 
sfârşesc prin a revolta întreaga lume. Şi când le bate ceasul, popoarele 
asuprite se ridică şi întreaga lume se ridică alături de ele. 

În al optulea rând, religia fără inteligenţă, credinţa fără gândire, 
adică idolatrie; un popor habotnic, fără perceperea nemijlocită a ceea 
ce este frumos, drept şi adevărat, care nu mai are în cap decât cei doi 
ochi saşii şi strâmbi ai credinţei lui, fatalismul prin prisma căruia vede 
omul, fanatismul prin care îl vede pe Dumnezeu. 

Astfel, un teritoriu mare cu o proastă coeziune, o guvernare lipsită 
de inteligenţă, conspiraţiile de palat, abuzurile coloniilor militare, 
înrobirea ţăranilor, asuprirea feroce a ţărilor cucerite, despotismul 
principelui, fanatismul poporului, — iată ce a dus Turcia la pierzanie. 
Rusia să ia seama! 

Iată ce a dus Spania la pierzanie: 

În primul rând, felul în care era stăpânit pământul. În Spania tot ce 
nu aparţinea regelui aparţinea bisericii sau aristocrației. Clerul spaniol 
era, să ni se ierte acest cuvânt sever, evanghelic, scandalos de bogat. 
Arhiepiscopul de Toledo, pe vremea lui Filip al III-lea, avea un venit de 
două sute de mii de ducați, ceea ce reprezintă astăzi cam cinci milioane 
de franci. Stareţa de la Las Buelgas de Burgos era doamna stăpânitoare 
a douăzeci şi patru de oraşe şi a cincizeci de sate, având şi privilegiul a 
douăsprezece domenii clericale. Clerul, fără a mai socoti dijmele şi 
veniturile canonice, stăpânea o treime din pământuri; granziis* de 
Spania stăpâneau restul. Domeniile granzilor de Spania erau aproape 
nişte mici regate. Regii Franţei surghiuneau un duce sau un pair la 
moşie, regii Spaniei surghiuneau un grande de Spania în statele lui, en 
sus estados8*. Seniorii spanioli erau cei mai mari proprietari, cei mai 
mari agricultori şi cei mai mari păstori ai regatului. În anul 1617, 
marchizul de Gabraleon avea o turmă de opt sute de mii de oi. De aceea 
provincii întregi, de exemplu Vechea-Castilie, rămăseseră înţelenite şi 
abandonate păşunatului sălbatic. Fără îndoială mica proprietate şi 
mica gospodărie au neajunsuri, au însă şi avantaje grozave. Ele leagă 
poporul de pământ, individ cu individ. În fiecare brazdă, ca să zicem 
aşa, este înfipt un inel nevăzut care-l leagă pe proprietar de societate. 
Omul îşi iubeşte patria începând cu ogorul. Fie că stăpâneşti un petic de 
pământ, fie o jumătate de provincie, stăpâneşti pământ şi pace. Or, 
atunci când biserica şi aristocrația stăpânesc totul, poporul nu mai 
stăpâneşte nimic; şi când nu posedă nimic, nu ţine la nimic. La prima 
zguduitură, lasă statul să cadă. 
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În al doilea rând, adânca mizerie a claselor de jos. Când totul este al 
celor de sus, celor de jos nu le mai rămâne nimic. Ogoarele erau ale 
seniorilor, prin urmare şi grâul, şi prin urmare pâinea. Pâinea era 
vândută poporului şi încă foarte scump. Greşeală îngrozitoare, pe care 
toate aristocraţiile o fac de când lumea şi pământul. De aici acele false 
înfometări. Chiar pe vremea lui Carol Quintul, în iernile crâncene 
săracii mureau de foame şi de frig pe străzile Madridului. Or, când 
mizeria este adâncă, şi pizma e adâncă. Foamea sapă în sufletele 
oamenilor şi seamănă ură. Când vine ziua, piepturile se deschid şi din 
ele izbucneşte răscoala. Însă aşteptând izbucnirea răscoalelor, se 
organizează hoţia. Hoţii erau stăpâni pe Madrid. În alte părţi formau 
cete, la Madrid formau o breaslă. Orice călător chibzuit capitula în faţa 
lor, îi punea dinainte la socoteală în cheltuielile de călătorie şi le făcea 
parte. Nimeni nu pleca de acasă fără să ia cu sine şi o pungă pentru 
hoţi. În timpul minorităţii lui Carol al II-lea, sub guvernarea celui de-al 
doilea Don Juan de Austria5, primul magistrat al Madridului adresa o 
cerere regentei implorând-o să îndepărteze de oraş regimentul Aytona, 
căci la căderea nopţii soldaţii îi ajutau pe tâlhari să-i jefuiască pe 
târgoveţi. 

In al treilea rând, felul în care erau stăpânite şi administrate ţările 
cucerite şi teritoriile de dincolo de mare. Pentru întreaga lume nouă nu 
existau decât doi guvernatori, viceregele din Peru şi viceregele din 
Mexic; şi, în general, aceşti doi guvernatori erau răi. Reprezentanţi ai 
Spaniei, o ponegreau prin abuzurile lor şi o făceau odioasă. Nu arătau 
acestor popoare îndepărtate decât două feţe, lăcomia şi cruzimea, 
jefuind bunurile şi asuprind oamenii. Nimiceau pe principii naturali ai 
țării şi exterminau populaţiile indigene. Cât despre viceregatele din 
Europa, exista chiar şi un proverb italian. Iată-l; el exprimă cu energie 
ce însemna dominaţia spaniolă: Ofiţerul din Sicilia roade, cel din 
Neapole mănâncă, cel din Milan devorează. 

În al patrulea rând, intoleranţa religioasă. Vom vorbi poate mai 
departe de inchiziţie. Să spunem acum numai că episcopii aveau o 
pondere imensă în Spania. Categorii sociale întregi, ereticii şi evreii, 
erau în afara legii. Orice cler sărac este propovăduitorul sincer al 
evangheliei; orice cler bogat este monden, senzual, politic, şi prin 
urmare, intolerant. Poziţia lui este râvnită, are nevoie să se apere, îi 
trebuie o armă; intoleranţa este una din ele. Cu această armă răneşte 
raţiunea umană şi ucide legea divină. 

În al cincilea rând, enormele datorii de stat. Cât de bogată era ea 
Spania, cheltuielile o înglodaseră în datorii. Risipa de la Curte, lefurile 
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mari ale demnitarilor, beneficiile clericilor, ulcerul crescând fără 
încetare al mizeriei poporului, războiul din Ţările de Jos, războaiele din 
America şi din Asia, politica secretă costisitoare, întreţinerea 
sprijinitorilor ascunşi de pretutindeni, activitatea subterană a intrigii 
universale, toate trebuiau plătite şi sprijinite în întreaga lume, şi toate 
aceste multe cauze epuizau Spania. Lăzile erau veşnic goale. Aşteptau 
galioanele şi, cum scria mareşalul de Tess6%%, dacă piereau în vreo 
furtună sau dacă duşmanul punea mâna pe ele, era o disperare generală. 
Sub Filip al III-lea, marchizul de Spinola a fost obligat să plătească din 
banii lui armata din Ţările de Jos. Acum două veacuri, Europa, din 
punct de vedere financiar, semăna cu o familie prost administrată; 
monarhiile erau fiul risipitor, republicile erau cămătarii. E veşnica 
poveste a gentilomului ce se împrumută de la negustor. Am văzut că 
Elveţia îşi vindea armatele; Olanda, Veneţia şi Genova vindeau bani. 
Astfel un principe cumpăra de la cele treisprezece cantoane o armată 
complet echipată, cantoanele livrau armata pe termen fix; Veneţia 
plătea; apoi, când trebuia ca banii să fie restituiţi Veneţiei, principele îi 
dădea o provincie; uneori îi dădea statul întreg. Spania se împrumuta 
de pretutindeni şi era datoare peste tot. În anul 1600 regele catolic era 
dator, numai Genovei, şaisprezece milioane aur. 

În al şaselea rând, o naţiune învecinată, o naţiune soră, ca să zic aşa, 
care trăise îndelung separat, avându-şi principii şi seniorii ei proprii, 
cotropită prin surprindere într-o bună dimineaţă, aproape prin 
trădare, alipită cu violenţă la monarhia centrală, transformată din 
regat în provincie şi tratată ca o ţară cucerită?®. 

În al şaptelea rând, natura armamentului din Spania. Armamentul 
de uscat reprezenta puţin, în comparaţie cu armamentul de mare. 
Puterea spaniolă se sprijinea în principal pe flota ei. Însemna să fii la 
cheremul vântului. Aventura prin care a trecut armada este istoria 
Spaniei. O vijelie, numită trombă în Europa, taifun în China, poate 
interveni oricând. Vai de flota prinsă de vijelie! 

În al optulea rând, împrăştierea teritoriilor. Vastele posesiuni ale 
Spaniei, presărate pe toate mările şi în toate ungherele pământului, nu 
aderau deloc la ea. Unele din ele, Indiile?“ de exemplu, se aflau la patru 
mii de leghe de ea şi, cum am mai spus, nu erau legate de metropolă 
decât prin dârele lăsate de corăbii. Or, ce reprezintă dâra unui vas? Un 
fir de aţă. Şi oare cât timp este de crezut că se poate ţine lumea legată 
de un fir de aţă? 

Anul trecut am găsit într-un ungher prăfuit o carte veche pe care 
astăzi nimeni n-o mai citeşte şi pe care probabil că nimeni n-a citit-o 
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nici când a apărut. Este un in-quarto®® având titlul: Discurs asupra 


monarhiei din Spania, publicată fără numele autorului în anul 1617, la 
Paris, de Pierre Chevalier, strada Saint-Jacques, la editura cu firma 
Saint-Pierre, lângă Mathurina. Am deschis la întâmplare această carte 
şi am căzut, la pagina 152, peste un pasaj pe care-l transcriu textual: 
„Există unii care cred că această monarhie nu poate fi de lungă durată 
din cauză că pământurile îi sunt atât de împărţite şi de împrăştiate 
încât trebuie făcute nişte cheltuieli de necrezut pentru a trimite 
pretutindeni corăbii şi oameni, precum şi din cauza faptului că 
indigenii de pe acolo pot în sfârşit să-şi dea seama de numărul mic de 
spanioli, să-şi facă curaj, şi să se unească împotriva lor pentru a-i goni”. 
În anul 1617, pe vremea când Europa tremura în faţa Spaniei, la 
apogeul monarhiei Casei de Castilia, un necunoscut îndrăznea să 
scrie şi să tipărească această profeție nebunească. Această profeție 
nebunească ce avea să fie viitorul. Două sute de ani mai târziu avea să 
se îndeplinească în toate amănuntele şi fiecare cuvânt al anonimului 
din anul 1617 a devenit o realitate; pământurile împrăştiate au adus 
cheltuieli de necrezut, metropola s-a epuizat ca oameni şi corăbii, 
indigenii din ţările îndepărtate şi-au dat seama de numărul mic al 
spaniolilor, şi-au făcut curaj, s-au unit împotriva lor şi i-au gonit. O 
autentică prezicere a lui Bolivar. Acum două veacuri, întreaga 
Americă era un grup de colonii; ca o reacţie izbitoare, astăzi, întreaga 
Americă, cu excepţia Braziliei, este un grup de republici. 

Aşadar, o aristocrație bogată ce poseda pământul şi vindea pâine 
poporului; un cler îmbelşugat, preponderent şi fanatic, ce scotea în 
afara legii categorii întregi sociale; intoleranţa episcopală; mizeria 
poporului; enormitatea datoriilor de stat; proasta administraţie a vice- 
regilor din ţinuturile îndepărtate; o naţiune soră tratată ca o ţară 
cucerită; fragilitatea unei puteri în întregime maritime bazată pe 
valurile oceanului; împrăştierea teritoriului în toate punctele globului; 
lipsa de aderenţă dintre posesiuni şi metropolă; tendinţa coloniilor de a 
deveni naţiuni; — iată ceea ce a dus Spania la pierzanie. Anglia să ia 
seama! 

În sfârşit, pentru a rezuma ceea ce Imperiul otoman şi monarhia 
spaniolă au comun, egoismul, un egoism implacabil şi profund - ciudat 
lucru, egoism însă lipsă de unitate! - o politică imorală, violentă, 
vicleană, trădându-şi alianțele pentru a-şi sluji interesele; faptul că 
unul avea spirit militar fără calităţile cavalereşti ce fac din soldat 
reazemul sociabilităţii; că celălalt avea spirit mercantil fără probitatea 
inteligentă ce face din negustor legătura dintre state; faptul că au 
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reprezentat, cum am spus, primul barbaria, cel de-al doilea corupţia; cu 
un cuvânt să reprezinte, unul războiul, celălalt comerţul, şi niciunul 
nici celălalt să nu reprezinte civilizaţia, - iată ceea ce a dus la 
prăbuşirea celor doi coloşi de odinioară. Aviz celor doi coloşi actuali. 


VI 


Înainte de a merge mai departe, simţim nevoia de a declara că acesta 
nu este decât un studiu rece şi serios de istorie. Cel ce scrie aceste 
rânduri înţelege ura de la popor la popor, antipatiile de rasă, orbirea 
naționalităților; le scuză, dar nu le împărtăşeşte. Nimic din ceea ce s-a 
citit până acum, nimic din ceea ce se va citi de acum înainte, nu conţine 
vreo dezaprobare, care ar putea să cadă asupra înseşi popoarelor 
despre care vorbeşte autorul. Autorul blamează câteodată conducerile, 
niciodată naţiunile. În general naţiunile sunt ceea ce trebuie să fie; 
rădăcina binelui se află în ele, Dumnezeu o face să crească şi să 
rodească. 

Cele patru popoare zugrăvite aici vor aduce servicii însemnate 
civilizaţiei în ziua în care vor accepta să aibă ca propriul lor ţel, țelul 
comun al omenirii. Spania este ilustră, Anglia este mare; Rusia şi Turcia 
conţin dintre cei mai buni germeni ai viitorului. 

Mai credem că trebuie să declarăm, cu adâncă independenţă a 
gândirii noastre, că nu extindem la principi ceea ce spunem despre 
conduceri. Nimic nu-i mai uşor astăzi decât să insulţi regii. Insultarea 
regilor este o linguşeală adresată altora. Or, a linguşi în felul acesta, pe 
cei de sus sau pe cei de jos, este o idee de care cel ce vorbeşte în acest 
studiu, nu mai are nevoie să se lepede; se simte liber şi este liber, 
pentru că îşi recunoaşte forţa de a lăuda la nevoie pe oricine i se pare 
demn de laudă, fie el şi un rege. O afirmă sus şi tare şi cu deplină 
convingere, şi aceasta este o dovadă extraordinară cât de fericit este 
veacul nostru, căci oricare ar fi epoca istorică pe care să vrem să o 
comparăm cu a noastră, nicicând principiile şi popoarele n-au prețuit 
atât cât preţuiesc astăzi. 

Să nu se caute deci în studiul istoric pe care autorul îl face aici nicio 
referire jignitoare, nici la onoarea regalităţilor, nici la demnitatea 
naţiunilor; nu există aşa ceva. Înainte de toate este vorba de o lucrare 
filosofică şi speculativă. Fapte generale şi nimic mai mult. Fără niciun 
strop de fiere. El aşteaptă candid viitorul senin al omenirii. Speră în 
principii, are încredere în popoare. 
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VII 


Acestea fiind spuse, odată pentru totdeauna, să continuăm 
examinarea asemănărilor dintre cele două imperii care au alarmat 
trecutul cu cele două imperii ce-l îngrijorează în prezent. 

Prima asemănare. Şi la turci şi la ruşi există ceva tătar. Duhul 
popoarelor păstrează întotdeauna ceva din origini. 

Turcii, fii de tătari, sunt oameni din nord, ce au coborât străbătând 
Asia, şi au intrat în Europa pe la miazăzi. 

Napoleon la Sfânta Elena a zis: Zgârie-l pe rus, şi ai să dai de tătar. 
Ceea ce a spus el despre rus, se poate zice şi despre turc. 

Omul propriu-zis din nord este mereu acelaşi. La anumite perioade 
fatale, el coboară de la pol şi se arată naţiunilor meridionale, apoi 
pleacă şi se întoarce iar după două mii de ani, iar istoria îl regăseşte aşa 
cum l-a lăsat. 

Iată o imagine istorică ce se află acum sub ochii noştri: 

„Acesta este omul cu adevărat barbar. Membrele robuste, gâtul gros 
şi scurt, un nu ştiu ce hâd în tot trupul îl fac să semene cu un monstru 
cu două picioare sau cu acei stâlpi ciopliţi grosolan ca nişte oameni, ce 
susţin balustradele scărilor. Este complet sălbatic. Când trebuie, se 
lipseşte de foc, chiar când îşi pregăteşte hrana. Mănâncă rădăcini şi 
cărnuri fierte sau mai degrabă putrezite sub şaua calului. Nu intră sub 
un acoperiş decât dacă nu se poate altfel. Îi e groază de case, ca şi cum 
ar fi morminte. O ia peste munţi şi peste văi, goneşte la întâmplare, ştie 
din copilărie să sufere de foame, de sete şi de frig, poartă o căciulă 
mare de blană pe cap, un veşmânt de lână pe pântece, două piei de ţap 
pe coapse, pe spinare o manta de piei de şobolan cusute laolaltă. N-ar 
şti să se bată pe jos. Picioarele sale, îngreunate de cizme mari, nu-l lasă 
să meargă şi-l ţintuiesc în şa, aşa că face una cu calul său care este 
sprinten şi viguros, însă mic şi urât. Trăieşte călare, tratează călare, 
cumpără şi vinde călare, bea şi mănâncă călare, doarme şi visează pe 
cal. 

Nu ară pământul, nu-şi cultivă ogoarele, nu ştie ce înseamnă un 
plug. Este veşnic rătăcitor, ca şi cum şi-ar căuta o patrie şi un cămin. 
Dacă-l întrebi de unde e, nu-ţi poate spune. Astăzi e aici, ieri era însă 
dincolo; a crescut acolo, undeva, dar s-a născut mai departe. 

Când începe bătălia, scoate un urlet cumplit, vine, izbeşte, dispare şi 
se întoarce ca un fulger. Într-o clipită cucereşte şi jefuieşte tabăra 
atacată. Luptă de aproape cu sabia şi de departe cu o lance lungă a 
cărui vârf este potrivit artistic. 

Acesta este omul din nord. Cine l-a schiţat astfel, când şi după ce 
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model? Sigur că în anul 1814, vreun redactor înspăimântat de la 
Monitor după vreun cazac, pe vremea când Franţa se pleca? Nu, 
această imagine a fost creată după huni, în anul 375, de către 
Ammianus Marcellinus?” şi Jordanes! pe vremea căderii Romei. S-au 
scurs o mie cinci sute de ani de atunci, imaginea a apărut iar, portretul 
mai seamănă încă. 

În treacăt trebuie să observăm că hunii din anul 375, ca şi cazacii din 
anul 1814, veneau de la frontierele Chinei. Omul din sud se schimbă, se 
transformă şi se dezvoltă, înfloreşte şi dă roade, moare şi se naşte iar, 
ca plantele; omul din nord este veşnic asemenea zăpezilor. 

A doua asemănare. Şi în Rusia şi în Turcia, nimic nu este definitiv 
proprietatea unei persoane, nimic nu este cu adevărat în stăpânirea 
cuiva, nimic nu este neapărat ereditar. Rusul, ca şi turcul, poate, după 
voinţa sau toana celor de sus, să-şi piardă slujba, gradul, rangul, 
libertatea, bunurile, noblețea şi chiar numele. Totul este al monarhului, 
sau ca în anumite teorii mai mult nebuneşti decât periculoase, pe care 
degeaba vor căuta să le aplice la geniul francez, totul este al 
comunităţii. Este important să se observe, şi îi rugăm pe democraţii 
absoluţi să se gândească la aceasta, că ceea ce are specific despotismul 
este aceea că el vrea să niveleze. Despotismul aduce egalitate sub el. Cu 
cât despotismul este mai complet, cu atât egalitatea este mai 
desăvârşită. În Rusia ca şi în Turcia, exceptând răscoalele, care nu sunt 
un fapt normal, nu există nimic definitiv şi virtual rezistent. Un prinţ 
rus este frânt ca şi un paşă; prinţul, ca şi paşa, poate deveni simplu 
soldat şi să nu mai fie decât un zero în armată, unde caporalul 
reprezintă primul număr. Un prinţ rus este creat întocmai ca un paşă; 
un trăgător bun devine Mehmet-Ali*, un ucenic de cofetar devine 
Menzikoff*5. Această egalitate, pe care o constatăm fără să o criticăm, 
urcă până la tron chiar, şi, tot în Turcia, uneori în Rusia, se urcă pe el. O 
sclavă este sultană; o slujitoare a fost țarină. 

Despotismul, ca şi demagogia, urăşte superioritatea naturală şi 
superioritatea socială. În lupta pe care o duce împotriva acestora, nu se 
dă înapoi, ca şi ea, în faţa atentatelor ce decapitează însăşi societatea. 
Pentru despot nu există oameni de geniu; Thomas Morus nu atârna mai 
mult în balanţa lui Henric Tudor decât Bailly în balanţa lui Marat®™. 
Pentru el nu există capete încoronate; Maria Stuart nu atârna mai mult 
în balanţa Elisabetei decât Ludovic al XVI-lea în balanţa lui 
Robespierre. 


I Vezi Jordanes, XXIV; Ammnianus Marcelinus, XII. (N.A.) 
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Primul lucru care te izbeşte când compari Rusia cu Turcia este o 
asemănare; primul lucru care te izbeşte când compari Anglia cu Spania 
este o diferenţă. În Spania, regalitatea este absolută, în Anglia este 
limitată. 

Şi gândindu-te, ajungi la un rezultat ciudat; această deosebire duce la 
o asemănare. Excesele monarhiei produc, în ceea ce priveşte 
autoritatea regală şi numai din acest punct de vedere, acelaşi rezultat 
ca excesul de constituţionalism. În amândouă cazurile, regele este 
anulat. 

Regele Angliei, slujit în genunchi, este un rege nominal; regele 
Spaniei, slujit tot în genunchi, este şi el tot un rege nominal. Amândoi 
sunt impecabili. Lucru remarcabil, axioma fundamentală a monarhiei 
celei mai absolute este şi axioma fundamentală a monarhiei celei mai 
constituţionale. El rey no cas, regele nu cade, zice o veche lege spaniolă; 
the king can do no wrong, regele nu poate greşi, zice o veche lege 
engleză. Ce este oare mai izbitor, atunci când sapi în istorie, decât că 
găseşti, în aparenţă sub faptele cele mai diverse, monarhismul pur şi 
constituţionalismul riguros, stabilite pe aceleaşi baze şi ieşind din 
aceleaşi rădăcini? 

Regele Spaniei putea să fie, fără vreun inconvenient, ca şi regele 
Angliei, un copil, un minor, un idiot. Parlamentul guverna pentru unul 
din ei; despacho universal guverna pentru celălalt. În ziua în care a 
ajuns la Madrid ştirea cuceririi Monsului, Filip al IV-lea s-a bucurat 
foarte tare, plângând cât putea pe bietul rege al Franţei, ese probrecito 
rey de Francia. Nimeni n-a îndrăznit să-i spună că de fapt Monsul îi 
aparţinea lui, regelui Spaniei. Spinola”, încercuind Breda, pe care 
olandezii o apărau cu străşnicie, i-a scris într-o scrisoare lui Filip al IH- 
lea despre nenumăratele neajunsuri ale asediului; Filip al III-lea i-a 
trimis scrisoarea înapoi după ce i-a scris pe margine, cu mâna lui, 
numai atât: Marchize, cucereşte Breda. Ca să scrii un astfel de cuvânt 
trebuie să fii tâmpit sau genial, trebuie că ori nu ştii nimic, ori că vrei 
totul, trebuie să fii Filip al III-lea sau Bonaparte. Iată ce nulitate putea fi 
regele Spaniei, aşa izolat cum era de orice gândire şi de orice fapte, prin 
însăşi forma autorităţii lui. Magna Charta” îl izolează pe regele Angliei 
cam tot atât. Spania a luptat împotriva lui Ludovic al XIV-lea având un 
rege imbecil: Anglia a luptat împotriva lui Napoleon având un rege 
nebun®™. 

Nu dovedeşte oare aceasta că în amândouă cazurile regele este pur 


! Cabinet universal. Trad. din lb. spaniolă. 
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nominal? — E bine? E rău? Şi aici ne mulţumim numai să constatăm 
fără a judeca. 

Nimeni nu este mai liber ca un rege al Angliei, decât poate un rege al 
Spaniei. Amândurora li se spune: Puteţi totul, cu condiția să nu vreţi 
nimic. Parlamentul îi leagă mâinile celui dintâi, eticheta celui de-al 
doilea; şi, tocmai aceasta este ironia istoriei, ambele hăţuri, atât de 
diferite, produc în anumite cazuri aceleaşi efecte. Câteodată 
parlamentul se revoltă şi-l ucide pe regele Angliei; câteodată eticheta se 
revoltă şi-l ucide pe regele Spaniei. Paralelism bizar, însă incontestabil, 
în care eşafodul lui Carol I îşi are pereche în jăraticul lui Filip al III-lea. 

Unul dintre cele mai considerabile rezultate ale acestei anulări a 
autorităţii regale, din cauze opuse totuşi, este că legea salică?” devine 
inutilă. Şi în Spania şi în Anglia pot domni şi femeile. 

Mai poţi afla şi alte raporturi ce există între cele două popoare 
printr-o comparaţie atentă. În Anglia, ca şi în Spania, fondul 
caracterului naţional este alcătuit din orgoliu şi răbdare. Şi la urma 
urmelor, cu nişte restricţii pe care le vom arăta în altă parte, înseamnă 
un temperament minunat, ce împinge popoarele la înfăptuirea de 
lucruri mari. Orgoliul este o virtute pentru o naţiune; răbdarea este o 
virtute pentru individ. 

Cu orgoliul domini; cu răbdarea colonizezi. Or, ce se află oare la 
baza istoriei Spaniei ca şi la baza istoriei Marei Britanii? Dominare şi 
colonizare. 

Ceva mai înainte am trasat, cu ochii ţintă pe istorie, imaginea 
infanteriei castiliene. Recitiţi-o. Este şi imaginea infanteriei engleze. 

Ceva mai înainte, am arătat câteva trăsături caracteristice clerului 
spaniol. Există şi în Anglia un arhiepiscop de Toledo; se numeşte 
arhiepiscopul de Cantenbury. 

Dacă te apleci până la cele mai mici particularităţi, se vede, ciudat 
lucru, că pentru micile detalii imperioase de viaţă interioară şi 
materială ce constituie parcă a doua natură a populațiilor, amândouă 
popoarele sunt tributare oceanului. Ceaiul este pentru Anglia ceea ce 
era cacaoa pentru Spania, un obicei al naţiunii; şi prin urmare, după 
împrejurări, prilej de alianţă sau de război. 

Să trecem la o altă ordine de idei. 

A existat şi mai există încă la anumite popoare o dogmă îngrozitoare, 
potrivnică sentimentului interior al conştiinţei umane, potrivnică 
raţiunii obşteşti care alcătuieşte însăşi viaţa statului. Este vorba de 
fatala aberaţie religioasă, care în principiu stabileşte şi crede că arzând 
trupul mântuieşti sufletul, iar chinurile de pe lumea aceasta apără o 
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fiinţă omenească de chinurile de pe cealaltă lume, că cerul se 
răscumpără prin suferinţă fizică şi că Dumnezeu nu este altceva decât 
un călău surâzând, din înaltul veşniciei iadului său, la toate caznele 
hidoase pe care le poate născoci omul. Dacă a existat vreodată vreo 
dogmă care să fie potrivnică dezvoltării sociabilităţii umane, apoi 
aceasta este. Ea s-a înhămat la cumplitul car de la Ja hernaut5; ea a 
fost în fruntea exterminărilor anuale din Dahomey®*”. Oricine simte şi 
judecă, o respinge cu groază. Religiile din Răsărit au încercat zadarnic 
să o transmită religiilor din Apus. Nicio filosofie n-a adoptat-o. De trei 
mii de ani, fără a atrage nici măcar un singur gânditor, lumina palidă a 
acestor doctrine sepulcrale înroşeşte temelia porticului monstruos al 
teogoniiloră din India, edificiu sumbru şi uriaş ce se pierde, pe 
jumătate întrevăzut de umanitatea îngrozită, în întunericul fără fund al 
misterului fără sfârşit. 

Această doctrină a aprins în Europa în veacul ai XVI-lea rugurile 
evreilor şi ale ereticilor; inchiziţia le înălța, Spania le aţâţa. Această 
doctrină mai aprinde şi în zilele noastre rugurile văduvelor din Asia; 
Anglia nici nu le înălța, nici nu le aţâţa, ci se uita la ele cum ard. 

Nu vrem să scoatem din aceste apropieri mai mult decât cuprind ele. 
Cu toate acestea, ne este imposibil să nu observăm că un popor care s- 
ar afla cu adevărat pe calea civilizaţiei n-ar putea tolera, chiar din 
raţiuni politice, aceste prostii lugubre atroce şi infame. În veacul al XVI- 
lea, Franţa a respins inchiziţia. In veacul al XIX-lea, dacă India ar fi fost 
colonie franceză, Franţa ar fi stins demult suttes-ul$. 

Deoarece, notând ici-colo punctele de contact neobservate până 
acum, dar reale, dintre Spania şi Anglia, am vorbit şi despre Franţa, să 
observăm că le găsim până şi în evenimente în aparenţă pur 
întâmplătoare. Spania a avut parte de captivitatea lui Francisc I; Anglia 
a împărtăşit această glorie sau această ruşine. A avut şi ea parte de 
captivitatea lui Napoleon. 

Sunt lucruri caracteristice şi demne de amintit, care revin şi se 
repetă, în ecourile adânci ale istoriei, pentru ca minţile atente să tragă 
învăţăminte. Cuvântul de la Waterloo: Garda moare dar nu se predă, nu 
este altceva decât traducerea eroică a cuvintelor de la Pavia: Totul e 
pierdut, afară de onoare. În sfârşit, în afară de apropierile directe, 
istoria mai dă la iveală, între cele patru popoare care formează obiectul 
acestui paragraf, un fel de legături ciudate şi, ca să zicem aşa, 
diagonale, ce par să le lege în chip tainic şi care indică gânditorului o 
similitudine misterioasă în ce priveşte conformaţia şi, poate, prin 
urmare, în ce priveşte destinaţia. Să înregistrăm aici numai două. 
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Prima este între Anglia şi Turcia: Henric al VIII-lea îşi ucidea soțiile la 
fel ca Mahomet al II-lea. Cea de-a doua este între Rusia şi Spania: Petru 


I şi-a omorât fiul, ca şi Filip al Il-lea?®. 


VIII 


Rusia a devorat Turcia. 

Anglia a devorat Spania. 

După părerea noastră este o ultimă şi definitivă asimilare. Un stat 
nu-l devoră pe un altul decât cu condiţia să-l reproducă. 

Este îndeajuns să-ţi arunci ochii pe două hărţi ale Europei, făcute la 
un interval de cincizeci de ani, ca să vezi în ce mod irezistibil, lent şi 
fatal, frontiera moscovită înghite Imperiul otoman. Este spectacolul 
sumbru şi formidabil al unei maree imense ce urcă. În fiece clipă şi din 
toate părţile valurile înaintează şi plaja dispare. Valurile sunt Rusia; 
plaja este Turcia. Uneori apa dă înapoi, însă reapare imediat şi de data 
aceasta merge mai departe. O mare parte din Turcia este deja acoperită 
şi mai poate fi vag deosebită sub revărsarea rusă. La 20 august 1828%2, 
un val a ajuns până la Adrianopole. S-a retras, când se va întoarce însă, 
va ajunge la Constantinopol. 

Cât despre Spania, numai dislocările Imperiului roman şi cele ale 
imperiului carlovingian pot să dea o idee despre această dezmembrare 
prodigioasă. Fără a mai socoti ţinutul Milanului, pe care i l-a luat 
Austria, fără a mai socoti Roussillonul, Franche-Comt6, Ardenii, 
Cambrésis şi Artois care s-au întors în Franţa, bucăţi din vechea 
monarhie spaniolă au format în Europa, lăsând la o parte regatul 
Spaniei propriu-zis, patru regate: Portugalia, Sardinia, cele Două-Sicilii 
şi Belgia; în Asia, un vice-regat, India, egal cu un imperiu; iar în 
America, nouă republici: Mexic, Guatemala, Columbia, Peru, Bolivia, 
Paraguay, Uruguay, La Plata şi Chile. Fie prin influenţă, fie prin 
suveranitate directă, Marea Britanie stăpâneşte astăzi cea mai mare 
parte din această moştenire. Are aproape toate insulele pe care le avea 
Spania şi care, literalmente, erau fără număr. Aşa cum spuneam la 
început, ea a devorat Spania, aşa cum Spania înghiţise Portugalia. 
Astăzi, dacă străbaţi cu privirea domeniile britanice, nu vezi decât 
nume portugheze şi castiliene, Gibraltar, Sierra Leone, la Ascension, 
Fernando-Po, las Mascarenhas, el Cabo Delgado, el Cabo Guardafui, 
Honduras, las Lucaias, las Bermudas, la Barbada, la Trinidad, Tobago, 
Santa-Margarita, la Granada, San-Cristoforo, Antigoa. Pretutindeni 
Spania e vizibilă, pretutindeni ea reapare. Chiar sub presiunea Angliei, 
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fragmentele din imperiul lui Carol Quintul nu şi-au pierdut încă forma; 
şi, să ni se ierte această comparaţie ce ne trece prin minte, recunoşti 
întreaga monarhie spaniolă în posesiunile Marei Britanii, aşa cum afli 
un jaguar pe jumătate digerat în pântecele unui boa. 


IX 


Aşa cum am indicat pe scurt în paragraful al V-lea, cele două imperii 
din veacul al XVII-lea purtau germenii decadenței în însăşi structura 
lor. Însă în acel moment trăiau o viață febrilă atât de extraordinară, 
încât înainte de a muri ar fi putut înăbuşi civilizaţia. Trebuia ca un fapt 
exterior foarte important să dea timp cauzelor decăderii ce se aflau în 
ele să se dezvolte. Acest fapt, pe care de asemenea l-am mai semnalat, a 
fost rezistenţa Europei. 

În veacul al XVII-lea Europa, paznica civilizaţiei, ameninţată de la 
răsărit şi de la apus, a rezistat în faţa Turciei şi a Spaniei, în veacul al 
XIX-lea Europa, pusă din nou de combinaţiile suverane ale providenţei 
în aceeaşi situaţie, trebuie să reziste Rusiei şi Angliei. 

Acum, cum o să reziste? Ce a mai rămas, ca să nu ne gândim decât la 
acest punct de vedere mai deosebit, din vechea Europă ce a luptat, şi 
unde se află punctele de sprijin ale noii Europe? 

Vechea Europă, această fortăreață pe care ne-am străduit să o 
reconstituim cu gândul în paginile în care am aşezat punctul nostru de 
plecare, este astăzi pe jumătate dărâmată şi străpunsă din toate părţile 
de crăpături adânci. 

Aproape toate statele mici, ducate, republici sau oraşe libere ce 
contribuiau la apărarea generală, au căzut. 

Olanda, refăcută de prea multe ori, s-a micşorat. 

Ungaria, devenită un fel de Ţara Galilor, Asturia sau Dauphineul 
Austriei, s-a ştersâ€. 

Polonia a dispărut. 

Veneţia a dispărut. 

Genova a dispărut. 

Malta a dispărut. 

Papa există numai nominal. Credinţa catolică a pierdut teren; a 
pierde teren înseamnă a pierde contribuabili. Roma a sărăcit. Statele ei 
nu ar fi îndeajuns ca să-i furnizeze o armată; ea n-are bani să cumpere 
o armată şi de altfel trăim într-un veac în care armatele nu se mai 
vând. Ca principe pământean, papa a dispărut. 

Ce a mai rămas deci din toată această veche lume? Cine se mai află 
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încă în picioare în Europa? Numai două naţiuni, Franţa şi Germania. 

Ei bine, aceasta ar putea să ajungă. Esenţa Europei sunt Franţa şi 
Germania. Germania este inima; Franţa este capul. 

Germania şi Franţa reprezintă esenţa civilizaţiei. Germania simte; 
Franţa gândeşte. 

Sentimentul şi gândul reprezintă omul civilizat. 

Există între cele două popoare o conexiune intimă, o consanguinitate 
incontestabilă. Au aceleaşi origini; au luptat împreună împotriva 
romanilor; fraţi în trecut, fraţi în prezent, fraţi pe viitor. 

Modul lor de alcătuire a fost acelaşi. Nu sunt insulari, nu sunt 
cuceritori; sunt adevărații fii ai pământului european. 

Caracterul sfânt şi adânc de fii ai pământului le este atât de inerent 
şi se dezvoltă în ei cu atâta putere, încât mult timp a făcut imposibil, în 
ciuda anilor şi cu toată dispariţia treptată a urmelor antichităţii, 
amestecul lor cu orice alt popor cotropitor, oricare ar fi fost şi de 
oriunde ar fi venit. Fără a mai socoti pe evrei, naţiune emigrantă şi 
necuceritoare, şi care de altfel sunt pretutindeni o excepţie, putem cita, 
de exemplu, rasele slave, ce sălăşluiesc de zece veacuri pe pământul 
germanic, şi care până acum o sută cincizeci de ani nu erau încă 

ermanizate. În această privinţă este izbitor ceea ce povesteşte Tollius. 
In anul 1687, aflându-se la curtea de Brandenburg, într-o zi electorul i-a 
zis: „În statele mele sunt vandali. Sălăşluiesc pe coasta Mării Baltice. 
Vorbesc esclavona, din cauza Esclavoniei8% de unde au venit odinioară. 
Sunt oameni vicleni, lipsiţi de credinţă, le place schimbarea, sunt 
răzvrătiți; au un număr de burguri de cinci-şase sute capete de familii; 
în taină au un rege al lor, ce poartă sceptru şi coroană, căruia îi plătesc 
în fiecare an un sesterţiu de cap. L-am văzut odată pe rege, un tânăr 
bine făcut la trup şi vioi la minte; cum mă uitam la el cu luare aminte, 
un bătrân şi-a dat seama de gândurile mele şi, ca să mă abată de la ele, 
s-a năpustit cu lovituri de ciomag asupra regelui, care era regele lui, şi 
l-a gonit ca pe un rob. Au mintea isteaţă şi când te apropii se retrag în 
păduri şi mlaştini inaccesibile; de aceea nici n-am putut să deschid şcoli 
la ei; am pus însă să se traducă Biblia, psalmii şi catehismul în limba 
lor. Au arme, însă în taină. Odată, când aveam pe lângă mine opt sute 
de grenadieri, m-au înconjurat brusc patru-cinci mii de vandali; le-a 
fost tare greu celor opt sute de grenadieri ai mei să-i împrăştie. După 
un moment de tăcere, electorul, văzându-l pe Tollius pe gânduri, a 
adăugat aceste cuvinte memorabile: Tollius, eşti alchimist. Se prea poate 
să faci aur din aramă, dar niciodată n-ai să faci dintr-un vandal un 
prusac. 
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Într-adevăr contopirea era grea; cu toate acestea, ceea ce niciun 
alchimist n-ar fi putut face, a desăvârşit-o națiunea germană ajutată de 
marea înţelepciune a secolului al XIX-lea. 

La ora actuală, se manifestă aceleaşi fenomene structurale şi în 
Germania şi în Franţa. Ceea ce înfiinţarea departamentelor a adus 
Franţei, Germaniei i-a adus uniunea vamală: le-a dat unitate. 

Pentru ca universul să fie în echilibru, trebuie să existe în Europa, ca 
o îndoită cheie de boltă a continentului, cele două state de pe Rin, 
amândouă fecunde şi strâns unite de acest fluviu regenerator; unul, 
septentrional şi oriental, Germania, sprijinită pe Baltica, Adriatica, 
Marea Neagră, având drept contraforturi Suedia, Danemarca, Grecia şi 
principatele de la Dunăre; celălalt, meridional şi occidental, Franţa, 
sprijinită pe Mediterana şi pe Ocean, având drept contraforturi Italia şi 
Spania. 

De o mie de ani încoace această problemă a fost pusă deja de mai 
multe ori, în alţi termeni, şi planul a fost încercat deja de trei mari 
principi. 

Mai întâi, de Carol cel Mare. În veacul al VIII-lea nu erau nici turci, 
nici spanioli, nu erau nici ruşi, nici englezi, erau saxonii şi normanzii. 
Carol cel Mare şi-a construit statul împotriva lor. Imperiul lui Carol cel 
Mare este o primă încercare, încă vagă şi confuză, ce se poate însă 
recunoaşte, a Europei pe care am schiţat-o şi care va fi fără îndoială 
într-o zi Europa definitivă. 

Mai târziu, de Ludovic al XIV-lea; Ludovic al XIV-lea a vrut să 
construiască statul meridional al Rinului, aşa cum am arătat. Şi-a întins 
familia în Spania, în Italia şi în Sicilia, şi a sprijinit Franţa pe ea. Ideea 
era nouă, dar dinastia era uzată; ideea era mare, dar dinastia mică. 
Această disproporţie a împiedicat reuşita. 

Opera era bună, făptaşul era bun, unealta era proastă. 

În sfârşit, de Napoleon; Napoleon a început şi el prin restabilirea 
statului meridional de pe Rin. Şi-a instalat familia nu numai în Spania, 
în Lombardia, în Etruria şi la Napoli, ci şi în ducatul de Berg şi în 
Olanda, pentru a avea la sud toată Mediterana şi la nord întreg 
cursul Rinului până la Ocean. Apoi, după ce a refăcut tot ce făcuse 
Ludovic al XIV-lea, a vrut să reconstituie şi ceea ce făcuse Carol cel 
Mare. A încercat să constituie Germania după aceeaşi idee ca Franţa. S- 
a căsătorit cu Austria, a dat Westfalia fratelui său, Suedia lui 
Bernadotte şi i-a promis Polonia lui Poniatowski. Ridicând această 
operă a înfruntat Anglia, Rusia şi providenţa şi s-a zdrobit de ele. Nu 
venise încă vremea. Dacă ar fi reuşit, grupul continental ar fi fost 
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format. 

Poate că trebuie ca opera lui Carol cel Mare şi a lui Napoleon să fie 
refăcută fără Napoleon şi fără Carol cel Mare. Aceşti doi oameni mari 
au poate inconvenientul de a personifica prea mult ideea şi de a stârni 
prin entitatea lor, mai degrabă franceză decât germanică, gelozia 
naționalităților. Ar putea să ducă la o proastă înţelegere a operei şi la 
faptul ca oamenii să-şi închipuie că slujesc un om şi nu o idee, ambiția 
unuia singur şi nu civilizaţia tuturora. Şi atunci se desprind. E ceea ce s- 
a întâmplat în anul 1813. Nu Carol cel Mare şi nu Napoleon trebuie să 
se apere de duşmanii de la răsărit sau de la apus, ci Europa. Atunci 
când Europa centrală va fi constituită, şi va fi cândva, interesul tuturor 
va fi evident. Franţa rezemată pe Germania va face faţă Angliei, care 
este, cum am mai spus, spiritul comerţului şi o va respinge în Ocean; 
Germania, rezemată de Franţa, va face faţă Rusiei care, cum am mai 
spus, reprezintă spiritul de cucerire, şi o va respinge în Asia. 

Comerţul îşi are locul pe ocean. 

Cât despre spiritul de cucerire, care are drept instrument războiul, 
căleşte şi reînvie civilizațiile moarte şi le omoară pe cele vii. Războiul 
reprezintă pentru unii renaştere, pentru alţii sfârşitul. Asia are nevoie 
de el, Europa nu. 

Civilizaţia admite şi spiritul militar şi pe cel comercial, dar nu se 
compune numai din ele. Ea le îmbină într-o proporţie justă cu celelalte 
elemente omeneşti. Corijează spiritul războinic cu ajutorul sociabilităţii 
şi spiritul de negoţ prin dezinteresare. A se îmbogăţi nu constituie ţinta 
ei exclusivă; a se extinde nu reprezintă ambiția ei supremă. A lumina şi 
a îmbunătăţi, acestea sunt ţelurile ei; şi, printre patimi, prejudecăţi, 
iluzii, greşeli şi nebunii ale popoarelor şi ale oamenilor, ea aduce 
lumină prin răsfrângerea calmă şi maiestuoasă a gândirii. 

Să rezumăm. Unirea Germaniei şi a Franţei ar însemna frânarea 
Angliei şi a Rusiei, salvarea Europei, pacea lumii. 


X 


Aceasta este ceea ce politica engleză şi politica rusă, stăpânele 
congresului de la Viena, au înțeles-o în 1815. 

A existat atunci o ruptură între Franţa şi Germania. 

Merită să se amintească în câteva cuvinte cauzele acestei rupturi. 

Ţarul, din entuziasm pentru Napoleon, fusese o clipă francez; 
văzându-l însă pe Napoleon că ridică nordul Europei împotriva Rusiei, 
a redevenit rus. Şi oricât de mare ar fi putut fi prietenia de om pentru 
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Alexandru, Napoleon nu merită să fie condamnat pentru că a întărit 
Europa împotriva Rusiei. Le este cu neputinţă unui Carol cel Mare şi 
unui Napoleon să nu-şi construiască o Europă în felul castorilor, ce-şi 
edifică cuibul numai cu o anumită formă şi împotriva unui anumit 
vânt. Când este vorba de păstrare şi de extindere, cele două mari legi 
ale naturii, geniul îşi are instinctul lui, tot atât de sigur, tot atât de fatal, 
tot atât de străin de ceea ce nu reprezintă țelul lui ca şi instinctul 
brutei. Se ţin de el; lăsaţi-i, şi, atât în împărat cât şi în castor, admiraţi-l 
pe Dumnezeu. 

Anglia nici măcar nu a avut momentul de iluzie al lui Alexandru. 
Pacea de la Amiens?® durase cât un fulger; cel mult Fox% fusese 
fascinat de Bonaparte. Europa lui Napoleon fusese construită împotriva 
ei, şi mai ales împotriva ei. Aşa încât ca să se alieze cu Anglia, ţarul n-a 
avut decât să prindă mâna ce i se întinsese demult. Cunoaştem 
evenimentele din anul 1812. Împăratul Napoleon se sprijinea pe 
Germania la fel ca pe Franţa; dar hărțuit din toate părţile, urât şi trădat 
de regii de viţă veche, înţepat de năvala de pamflete de la Londra ca 
taurul de un roi de viespi, stânjenit în mijloacele lui de acţiune, 
tulburat în operaţiunea lui colosală şi delicată, el a făcut două mari 
greşeli, una la miazăzi, cealaltă la miazănoapte; jignise Spania şi rănise 
Prusia. A urmat o reacţie cumplită, şi, în anumite privinţe, corectă. Ca şi 
Spania, Prusia s-a răsculat. Germania s-a cutremurat sub piciorul 
împăratului. Căutându-şi cu călcâiul punctul de sprijin, acesta a dat 
înapoi până în Franţa, unde a găsit pământ stabil. Şi acolo, timp de trei 
luni, a luptat ca un uriaş, corp la corp cu Europa. Duelul era însă inegal; 
ca şi în luptele din Homer, Oceanul şi Asia ajutau Europa. Oceanul 
revărsa englezi; Asia revărsa cazaci. Împăratul a căzut; Franţa şi-a 
acoperit capul cu un văl; însă, înainte de a închide ochii, a recunoscut 
ca avangardă a hoardelor ruseşti, Germania. 

De aici o ruptură între cele două popoare. Germania era plină de 
ranchiună; Franţa plină de mânie. 

Însă la naţiunile generoase, surori prin sânge şi prin gândire, 
ranchiunile se uită şi mâniile trec; marea neînțelegere din anul 1813 
trebuia să sfârşească prin a se limpezi. Germania, eroică pe timp de 
război, devine visătoare în timp de pace. Tot ceea ce este ilustru, tot 
ceea ce este sublim, chiar în afara graniţelor ei, place entuziasmului ei 
serios şi dezinteresat. Când duşmanul este demn de ea, se luptă cu el 
atât timp cât este în picioare; îl cinsteşte de îndată ce a căzut. Napoleon 
era prea mare pentru ca ea să nu-l admire, prea nefericit ca să nu-l 
iubească. Iar în ce priveşte Franţa, căreia Sfânta Elena i-a strâns inima, 
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oricine îl admiră şi-l iubeşte pe împărat, este francez. Deci după un 
anumit timp, cele două naţiuni erau nevoite să se înţeleagă şi să se 
împace. 

Anglia şi Rusia au prevăzut acest viitor inevitabil; şi pentru a-l 
împiedica, prea puţin liniştite de căderea împăratului, motivul 
momentan al rupturii, au creat între Germania şi Franţa o permanentă 
stare de ură. 

Au luat de la Franţa malul stâng al Rinului şi l-au dat Germaniei. 


XI 


Era o politică plină de profunzime. 

Însemna să ştirbească marele stat meridional al Rinului, schiţat de 
Carol cel Mare, construit de Ludovic al XIV-lea, întregit şi refăcut de 
Napoleon. Însemna slăbirea Europei centrale, crearea artificială a unui 
fel de maladii cronice şi, poate, cu timpul, uciderea ei, aşezându-i lângă 
inimă un ulcer veşnic dureros, veşnic cangrenat. Însemna să se facă o 
spărtură în Franţa, în adevărata Franţă, care este atât renană cât şi 
mediteraneană; Francia rhenana, spun vechile charte carlovingiene. 
Însemna să se aşeze o avangardă străină la cinci zile de Paris. Şi, mai 
ales, însemna să irite pe veci Franţa împotriva Germaniei. 

Această politică profundă, pe care o recunoşti în conceperea unei 
asemenea idei, o regăseşti în punerea ei în aplicare. 

A da malul stâng Germaniei, este o idee. A o fi dat Prusiei, este o 
capodoperă”. 

Capodoperă de ură, viclenie, discordie şi calamitate; însă 
capodoperă. Politica mai face şi aşa. 

Prusia este o naţiune tânără, vioaie, energică, spirituală, plină de 
cavalerism, liberală, războinică, puternică. Popor vechi, cu viitor, 
Prusia se îndreaptă către un destin mare, mai ales acum sub regele 
actual“!, principe grav, distins, inteligent şi loial, demn de a da 
poporului său această ultimă măreție, libertatea. Cu sentimentul 
adevărat şi drept al expansiunii ei inevitabile, cu un lăudabil simţ al 
onoarei, deşi după părerea noastră prost înţeles, Prusia poate să vrea 
să nu mai cedeze nimic din ceea ce a apucat. 

Politica engleză s-a ferit mult să-i dea Austriei malul stâng al Rinului. 
Este evident că Austria de două veacuri încoace descreşte şi se 
micşorează. 

În veacul al XVIII-lea, la vremea când Petru cel Mare a făcut Rusia, 
Frederic cel Mare a făcut Prusia; şi a făcut-o, în bună parte, cu bucăţi 
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din Austria. 

Austria este trecutul Germaniei; Prusia e viitorul. 

În afară de faptul că Franţa, aşa cum o vom arăta de îndată, este în 
acelaşi timp şi bătrână şi tânără, veche şi nouă, Prusia este în Germania 
ceea ce este Franţa în Europa. 

Ar trebui să existe între Franţa şi Prusia o strădanie cordială către 
acelaşi ţel, un drum făcut în comun, un acord profund, simpatie. 
Împărţirea Rinului a creat antipatie. 

Ar fi trebuit să existe prietenie; împărţirea Rinului a adus ură. 

A strica relaţiile dintre Franţa şi Germania, însemna ceva; a strica 
relaţiile dintre Franţa şi Prusia, însemna totul. 

Şi o spunem din nou, instalarea Prusiei în provinciile renane a fost 
realizarea capitală a Congresului de la Viena. A fost marea iscusinţă a 
lordului Castlereagh şi marea greşeală a domnului de Talleyrand*?. 


XII 


De altfel, în remanierea fatală din anul 1815, nici n-a mai existat altă 
idee decât aceasta. Restul s-a făcut la întâmplare. Congresul a gândit 
cum să dezorganizeze Franţa nu cum să organizeze Germania. 

Au fost date popoare unor principi şi principi unor popoare, uneori 
fără să se ţină seama de vecinătăţi, aproape întotdeauna fără să se 
consulte istoria, trecutul, naţionalităţile, amorurile proprii. Căci 
naţiunile au şi ele amorul lor propriu pe care, spre cinstea lor, îl ascultă 
adesea mai mult decât propriile lor interese. 

Un singur exemplu, izbitor, va fi îndeajuns pentru a arăta în ce chip 
s-au desfăşurat, din acest punct de vedere, lucrările congresului. 
Maienţa este un oraş ilustru. În veacul al IX-lea era destul de puternic 
pentru a-şi pedepsi arhiepiscopul, pe Hatto. Maienţa, în veacul al XII- 
lea era destul de puternică pentru a-l apăra, împotriva împăratului şi a 
imperiului, pe arhiepiscopul ei Adalbert”. Maienţa, în anul 1225, a fost 
centrul hansei renane şi nodul celor o sută de oraşe. A fost metropola 
minnesängerilor”*, adică a poeziei gotice; a fost leagănul tiparului, 
adică al gândirii moderne. Ea mai păstrează şi mai arată şi acum casa 
în care au locuit între 1443 şi 1450, Gutenberg, Johann Fust şi Peter 
Schăffer$5, căreia îi zice, printr-o splendidă şi dreaptă asimilare, 
Dreikonigshof, casa celor trei regi. Timp de opt sute de ani, Maienţa a 
fost capitala primului electorat germanic; timp de douăzeci de ani 
Maienţa a fost unul dintre fronturile Franţei. Congresul l-a dat ca pe un 
târguşor, unui stat de mâna a cincea, Hessa8%6. 
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Maienţa avea o naţionalitate distinctă, izolată, trufaşă şi geloasă. 
Electoratul Maienţei cântărea greu în Europa. Astăzi are o garnizoană 
străină. Nu mai este decât un fel de corp de gardă, unde Austria şi 
Prusia stau la pândă cu ochii aţintiţi spre Franţa. 

Maienţa avea gravate în anul 1135 pe porţile de bronz ce i le dăruise 
Willigis, libertăţile pe care i le dăduse Adalbert*”. Porţile de bronz le 
mai are încă, libertăţile nu. 

În adâncurile cele mai îndepărtate ale istoriei sale Maienţa are 
amintiri romane; mormântul lui Drusus se află aici. Are amintiri 
franceze; Pepin, primul rege al Franţei încoronat, a fost încoronat în 
anul 750 de un arhiepiscop de Maienţa, sfântul Bonifaciu. Amintiri de 
la Hessa nu are, poate doar una: în veacul al XVI-lea, teritoriul i-a fost 
pustiit de Johann Războinicul, landgrav de Hessa. 

Aceasta ne arată cum a procedat Congresul de la Viena. Nicio 
operaţie chirurgicală n-a fost făcută mai la întâmplare. S-au grăbit să 
amputeze Franţa, să mutileze populaţiile renane, să nimicească spiritul 
francez. S-au smuls cu violenţă bucăţi din imperiul lui Napoleon; unul a 
luat asta, celălalt aia, fără măcar să se uite dacă din întâmplare fâşia de 
pământ nu suferea, dacă nu era despărțită de centrul ei, adică de inima 
ei, dacă putea să recapete viaţă şi să se lege în alt fel. Nu s-au pus niciun 
fel de atele nu s-a făcut niciun fel de ligatură. Ceea ce sângera acum 
douăzeci şi cinci de ani mai sângerează încă. 

I s-au dat astfel Bavariei câteva inele din lanţul Vosgilor, douăzeci şi 
şase de leghe lungime pe o lăţime de douăzeci şi una, cinci sute 
şaptesprezece mii optzeci de suflete, trei bucăţi din trei departamente 
ale noastre: Sarre, Rinul de Jos şi Mont-Tonnerre. Din aceste trei bucăţi 
Bavaria a făcut patru districte. De unde cifrele acestea? Căutaţi o 
rațiune; n-o să găsiţi decât un capriciu. 

I s-au dat statului Hessa-Darmstadt capătul septentrional al Vosgilor, 
nordul departamentului Mont-Tonnere şi o sută şaptezeci şi trei de mii 
patru sute de suflete. Cu ele şi cu Vosgii, Hessa a făcut unsprezece 
cantoane. 

Dacă-ţi plimbi privirea pe o hartă a Germaniei către confluenţa 
Mainului cu Rinul, eşti plăcut surprins să vezi deschizându-se o floare 
mare cu cinci petale, croită în 1815 cu foarfeca delicată a congresului. 
Frankfurtul este pistilul acestui trandafir. Acest pistil, în care trăiesc în 
plină dezvoltare, doi burgmaeştri, patruzeci şi doi de senatori, şaizeci 
de administratori şi optzeci şi cinci de legislatori, conţine patruzeci şi 
şase de mii de locuitori dintre care cinci mii de evrei. Cele cinci petale, 
zugrăvite pe hartă în culori diferite, ţin de cinci state diferite, prima 
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este a Bavariei, a doua a Hessei-Cassel, a treia a Hessei-Homburg, a 
patra ţine de Nassau, a cincea de Hessa-Darmstadt. 

Era oare necesar să se orânduiască şi să se înfăşoare în felul acesta 
un oraş, în care când te afli, simţi că bate inima Germaniei? Împărații 
erau aleşi şi încoronați aici; aici a deliberat dieta germanică; Goethe s-a 
născut aici. 

Când străbaţi astăzi provinciile renane în care, acum mai puţin de 
treizeci de ani radia puternica omogenitate ce a pătruns atât de adânc 
în mai puţin de un veac şi jumătate în anticul landgraviat al Alsaciei, 
călătorul întâlneşte din când în când un stâlp alb şi albastru; se află în 
Bavaria; apoi un stâlp alb şi roşu; se află în Hessa; şi apoi hop! un stâlp 
alb şi negru; e în Prusia. De ce? Ce raţiuni sunt la mijloc? Trecut-a peste 
vreun râu, peste vreun zid, peste vreun munte? Trecut-a vreo 
frontieră? S-a modificat oare ceva în ţinutul pe care l-a străbătut? Nu. 
Nu s-a schimbat nimic, numai culoarea stâlpilor. De fapt nu eşti nici în 
Prusia, nici în Hessa, nici în Bavaria; eşti pe malul stâng al Rinului, 
adică în Franţa; după cum pe malul drept eşti în Germania. 

Insistăm deci asupra acestui punct: orânduirea din anul 1815 a fost o 
repartizare leonină. Regii nu şi-au spus decât atât: Să împărțim. — lată 
haina lui Iosif“, s-o rupem şi să păstreze fiecare ce i-a rămas în mâini. 
— Bucăţile sunt astăzi cusute la poalele fiecărui stat; pot fi văzute; 
niciodată nu s-au târât pe suprafaţa hărţii pământului zdrenţe 
hărtănite mai bizar, niciodată nişte petece puse cap la cap de politică n- 
au ascuns şi n-au travestit mai ciudat veşnica şi divina împărţire a 
fluviilor, a mărilor şi a munţilor. 

Şi, mai devreme ori mai târziu, nobilele naţiuni de pe Rin vor 
chibzui, căci de ele s-a ocupat Congresul cel mai puţin. S-a putut 
întrezări în aceste rânduri, obligatoriu pe scurt, cu ce dispreţ a tratat 
congresul istoria, trecutul, afinităţile geografice şi comerciale, tot ceea 
ce constituie entitatea naţiunilor. Fapt remarcabil, erau împărţite 
popoare, dar nimeni nu se gândea la ele. Se făceau măriri, rotunjiri, 
extinderi şi atâta tot. Fiecare îşi plătea datoriile cu câte ceva din Franţa. 
Se făceau concesii pe viaţă şi concesii cu clauză de răscumpărare. Se 
înțelegeau între ei. Un prinţ cerea un zălog; i se dădea un oraş. Un altul 
cerea o rotunjire; i se arunca un sat. 

Sub această uşurinţă aparentă, exista însă, am mai arătat-o, o idee 
profundă o idee engleză şi rusă pusă în aplicare, şi trebuie s-o spunem, 
atât în dauna Germaniei cât şi în cea a Franţei Rinul este fluviul ce 
trebuie să le unească; au făcut din el fluviul ce le desparte. 
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XIII 


Evident această situaţie este artificială, violentă, împotriva naturii, şi 
prin urmare provizorie. Timpul aduce totul la forma ecuaţiei; Franţa se 
va întoarce la forma ei normală şi la proporţiile ce-i sunt necesare. 
După părerea noastră, trebuie şi poate să se întoarcă pe cale paşnică, 
prin forţa lucrurilor, îmbinată cu forţa ideilor. Există cu toate acestea 
două obstacole: 

Un obstacol material. 

Un obstacol moral. 

Obstacolul material este Prusia. 

Nu vom mai reveni asupra celor spuse în această privinţă. Este totuşi 
cu neputinţă ca la un moment dat Prusia să nu recunoască trei lucruri: 

Primul dintre ele: lăsând mereu la o parte caracterul personal al 
principilor, alianţa rusă nu este şi nu poate fi un fapt simplu şi limpede 
pentru un stat din Europa Centrală. Sunt apropieri a căror idee 
preconcepută este transparentă. Regatele şi popoarele se pot iubi în fel 
şi chip. Rusia iubeşte Germania tot aşa cum Anglia iubeşte Portugalia şi 
Spania, cum iubeşte lupul mielul. 

Cel de-al doilea fapt este că, cu toată strădania Prusiei de douăzeci şi 
cinci de ani încoace, cu toate concesiile făcute pentru a asigura o bună 
stare, ca de pildă reducerea impozitelor pe tutun, pe hamei, pe vin, şi 
oricât de părintească i-a fost, şi o recunoaştem, stăpânirea malul stâng 
al Rinului a rămas francez; în timp ce malul drept, firesc şi neapărat 
german, a devenit de îndată prusac. Străbateţi malul drept, intraţi în 
hanuri, în cârciumi, în prăvălii, pretutindeni veţi vedea atârnate pe 
perete portretul lui Frederic cel Mare şi bătălia de la Rosbach*”. 
Străbateţi malul stâng, vizitaţi acelaşi tip de locuri, pretutindeni veţi 
găsi, ca un protest mut, pe Napoleon şi Austerlitzul. Libertatea presei 
nu există pe teritoriile prusace, însă există libertatea pereţilor şi, după 
cum se vede, este îndeajuns pentru a face publice gândurile tainice. 

În al treilea rând, Prusia îşi va da seama că statul ei, aşa cum l-a croit 
congresul, este prost făcut. Şi într-adevăr, ce este Prusia de astăzi? Trei 
insule pe uscat. Bizar de spus, dar adevărat. Rinul, şi mai ales lipsa de 
simpatie şi de unitate, împart în două marele ducat al Rinului-de-]Jos, 
care el însuşi este despărţit de vechea Prusie printr-o strâmtoare prin 
care trece un braţ al confederației germanice şi unde Hanovra şi Hessa 
electorală îşi fac joncţiunea. Între cele două puncte mai apropiate de 
această strâmtoare, Liebenau şi Wilzenhs, tocmai acolo este situat 
Cassel, ca pentru a interzice orice fel de comunicaţie. Ciudată 
dependenţă, aproape absurdă de exprimat, regele Prusiei nu se poate 
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duce pe teritoriile lui fără să iasă din ele. 

Este evident că nu poate fi vorba decât de o situaţie provizorie. 

Prusia, şi să i-o spunem, tinde să devină şi va deveni un mare regat 
omogen, închegat, puternic pe uscat şi pe mare. La ora actuală, Prusia 
nu are porturi decât la Marea Baltică, mare a cărei adâncime nu atinge 
cele opt sute de picioare ale lacului Constanţa, mare mai uşor de închis 
decât Mediterana, şi care nu are, ca Mediterana, avantajul de nepreţuit 
de a fi însuşi bazinul civilizaţiei. Un popor închis în Mediterana a putut 
deveni Roma. Ce va deveni un popor închis în Baltica? Prusiei îi trebuie 
porturi la Ocean. 

Nimeni nu posedă secretul viitorului, şi numai Dumnezeu, cu 
degetul lui neînduplecat, aduce mai în faţă, dă mai înapoi sau şterge 
liniile verzi şi roşii pe care le trag oamenii pe hărţi, însă, încă de pe 
acum se poate constata, întrucât parţial se vede deja, că opera divină se 
săvârşeşte. Încă de pe acum providenţa face ordine, cu încetineala ei 
maiestuoasă şi fără greş, în ceea ce au smintit congresele. Despărţind 
prin urcarea binecuvântată pe tron a unei fete tinere coroana Hanovrei 
de coroana Angliei5%, izolând regatul cel mic de cel mare, lovind cu 
diferite incapacităţi morale şi fizice, am putea zice cu toate orbirile în 
acelaşi timp ramura de Brunswick, rămasă germană sau redevenită 
germană, marcându-i stingerea apropiată, se pare că providenţa lasă 
să se întrevadă mijlocul şi țelul: Hanovra Prusiei şi Rinul Franţei. 


XIV 


Când zicem Rin, înţelegem malul stâng. Or, Prusia are mai mult din 
malul drept decât din cel stâng, şi-şi va păstra malul drept. 

Pentru Hanovra încorporarea ei în Prusia va fi un mare pas spre 
libertate, demnitate şi măreție. Pentru Prusia, stăpânirea Hanovrei 
înseamnă mai întâi omogenitatea teritoriului, suprimarea strâmtorii şi 
a obstacolului, joncţiunea dintre ducatul Rinului şi vechea Prusie; şi 
mai apoi înseamnă absorbirea inevitabilă a Hamburgului şi a 
Oldenburgului, înseamnă Oceanul deschis, navigația liberă, 
posibilitatea de a fi tot atât de puternică prin marină ca şi prin armata 
de uscat. 

Ce mai Înseamnă malul stâng al Rinului pe lângă toate acestea? 

Cât despre Germania propriu-zisă, compensaţiile ei viitoare se 
găsesc în principatele de la Dunăre. Nu este oare evident că Imperiul 
otoman se micşorează şi se atrofiază pentru ca Germania să crească? 
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XV 


Obstacolul moral este neliniştea pe care Franţa o trezeşte în Europa. 

Într-adevăr, pentru întreaga lume, Franţa înseamnă gândire, 
inteligenţă, publicitate, carte, presă, tribună, cuvânt; înseamnă limba, — 
cel mai rău dintre lucruri, zice Esop - dar şi cel mai bun. 

Pentru a aprecia care este influenţa Franţei în atmosfera 
continentală, ce lumină şi căldură împrăştie, este destul să se compare 
Europa de acum două sute de ani, a cărei schiţă am făcut-o la început, 
cu Europa de astăzi. 

Dacă este adevărat că progresul societăţii înseamnă, şi o credem cu 
fermitate, a merge prin transformări lente, succesive şi paşnice, de la 
guvernarea de către unul singur la guvernarea de către mai mulţi şi de 
la guvernarea de către mai mulţi la guvernarea tuturor, dacă aceasta 
este adevărat, la prima vedere pare evident că Europa, departe de a 
progresa, aşa cum o cred minţile luminate, a dat înapoi. 

Într-adevăr, fără a mai ţine pentru un moment seama în calcul de 
monarhiile secundare din confederaţia germanică şi neţinând seama 
decât de statele cu desăvârşire independente, ne amintim că în veacul 
al XVII-lea nu erau în Europa decât douăsprezece monarhii ereditare; 
acum sunt şaptesprezece. 

Existau cinci monarhii elective; nu mai e decât una, Sfântul Scaun. 

Existau opt republici; nu mai este decât una, Elveţia. 

De altfel trebuie să adăugăm că Elveţia nu numai că a supravieţuit, 
ci a şi crescut. De la treisprezece cantoane a ajuns la douăzeci şi două. 
Şi în treacăt fie spus, — căci de vreme ce insistăm asupra cauzelor 
morale, nu vrem să omitem cauzele fizice - toate republicile care au 
dispărut erau pe câmpie sau pe mare; singura care a rămas este cea din 
munţi. Munţii păstrează republicile. De cinci veacuri, în ciuda 
asalturilor şi ligilor, există în lumea veche trei republici în munţi: una 
în Europa, Elveţia care ţine Alpii; una în Africa, Abisinia!, care ţine 
munţii Lunei; una în Asia, Circasia, care ţine Caucazul. 

Dacă după Europa, examinăm confederaţia germanică, acest 
microcosmos al Europei, iată ce apare: în afară de Prusia şi Austria, 
considerate ca mari monarhii independente, cele şase state principale 
ale confederației germanice sunt: Bavaria, Wurtemberg, Saxa, 
Hanovra, Hessa şi Baden. Dintre aceste şase state, primele patru erau 
ducate, acum sunt regate; cele două din urmă erau, Hessa un 


! Abisinienii resping ca înjositor numele de abisinian. Ei se numesc agasieni 
ceea ce înseamnă liberi. 


— 479 — 


landgraviat şi Baden un margraviat, acum sunt mari ducate. 

Cât despre statele elective şi pe viaţă ale corpului germanic, ele erau 
numeroase şi cuprindeau o sumedenie de principate ecleziastice; toate 
au încetat să mai existe; din fruntea lor au dispărut odată pentru 
totdeauna cele trei mari electorate arhiepiscopale de pe Rin. 

Dacă trecem la statele populare, ce găsim? Existau în Germania 
şaptezeci de oraşe libere; nu mai sunt decât patru, Frankfurt-pe-Main, 
Hamburg, Lübeck şi Bremen. 

Şi să se ia aminte bine, pentru a face aceste apropieri nu ne-am 
situat în condiţiile cele mai favorabile pentru ceea ce vrem să 
demonstrăm; căci, dacă în loc de 1630 am fi ales anul 1650, de pildă, am 
fi putut să mai tăiem din statele monarhice şi să adăugăm la statele 
democratice ale veacului al XVII-lea republica engleză, care a dispărut 
astăzi ca şi celelalte. 

să continuăm. 

Din cele cinci monarhii elective, două erau de primul rang, Roma şi 
Imperiul. Singura care a mai rămas până în prezent este Roma, şi a 
căzut în rangul al treilea. 

Din cele opt republici, una, Veneţia, era putere de rangul al doilea. 
Singura care a mai dăinuit până astăzi, Elveţia, este, ca şi Roma, de 
rangul al treilea. 

Cele cinci mari puteri conducătoare actualmente, Franţa, Prusia, 
Austria, Rusia şi Anglia, sunt toate monarhii ereditare. 

Aşa încât, după această confruntare surprinzătoare, cine a câştigat 
teren? monarhia. Cine a pierdut teren? democraţia. 

Acestea-s faptele. 

Ei bine, faptele se înşală. Ele nu sunt decât aparenţe. Sentimentul 
profund al naţiunilor dezminte faptele şi zice că contrariul este 
adevărat. 

Monarhia este cea care a dat înapoi, şi democraţia a progresat. 

Pentru a arăta că din punct de vedere liberal alcătuirea vechii 
Europe nu numai că nu a pierdut nimic, ci chiar a câştigat prodigios, în 
ciuda multiplicării şi creşterii regatelor, în ciuda prăbuşirii tuturor 
statelor viagere şi, întrucâtva, prezidenţiale ale Germaniei, în ciuda 
dispariţiei a patru monarhii elective din cinci, a şapte republici din opt, 
şi a şaizeci şi şase oraşe libere din şaptezeci, este suficient să arătăm un 
singur fapt: Franţa a trecut de la starea de monarhie pură la starea de 
monarhie populară. 

Nu este decât un pas, dar el este făcut de Franţa; iar la un moment 
dat, toţi paşii pe care-i va face Franţa vor fi făcuţi de întreaga lume. Şi 
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este atât de adevărat, că atunci când ea se grăbeşte, lumea se revoltă 
împotriva ei şi o blamează, găsind că e mai uşor să o combată decât să o 
urmeze. Astfel că politica Franţei trebuie să fie o politică conducătoare 
şi să fie rezumată în două cuvinte: să nu meargă niciodată atât de încet 
încât să frâneze Europa, şi nici atât de repede încât să împiedice 
Europa să i se alăture. 

Tabloul pe care l-am zugrăvit în cele câteva pagini de mai sus, 
dovedeşte din nou şi imperios că: vorbele nu înseamnă nimic, ideile 
sunt totul. Într-adevăr, de ce să te războieşti, să fii pentru sau contra 
cuvântului republică, de pildă, când s-a demonstrat că şapte republici, 
patru state elective şi şaptezeci de oraşe libere ţin mai puţin loc în 
civilizaţia europeană decât ideea de libertate semănată de Franţa în 
cele patru vânturi? 

Într-adevăr, statele dăunează civilizaţiei sau o slujesc, nu prin 
numele pe care-l poartă, ci prin pilda pe care o dau. Un exemplu este o 
proclamaţie. 

Or, care este pilda pe care o dădeau republicile dispărute şi care este 
pilda pe care o dă Franţa? 

Veneţia iubea cu patimă egalitatea. Dogele nu avea în senat decât 
dreptul la un vot. Poliţia intra la doge ca la ultimul cetăţean şi, cu măşti, 
îi scormonea hârtiile în prezenţa lui, fără ca acesta să îndrăznească să 
rostească vreun cuvânt. Rudele dogelui erau suspecte pentru republică 
numai pentru că erau rudele lui. Cardinalii venețieni erau suspecți ca 
principi străini. Caterina Cornaro, regina Ciprului, nu era la Veneţia 
decât o doamnă din Veneţia. Republica proscrisese titlurile heraldice. 
Într-o zi, un senator, numit de împărat conte al Sfântului Imperiu, a pus 
să se sculpteze în piatră pe frontonul de la poartă o coroană de conte 
deasupra stemei lui. A doua zi de dimineaţă coroana dispăruse. 
Consiliul celor Zece pusese să fie sfărâmată noaptea cu lovituri de 
ciocan. Senatorul a înghiţit jignirea şi bine a făcut. Sub Francesco 
Foscari, când regele Daciei“? a venit să stea la Veneţia, republica i-a dat 
rangul de cetăţean; nimic mai mult. Până aici totul merge bine şi nici 
egalitatea cea mai geloasă n-ar avea nimic de zis. Dar, sub cetăţeni se 
aflau orăşenii. Cetăţenii însemnau noblețea; orăşenii însemnau 
poporul. Or, orăşenii, adică poporul, n-aveau niciun drept. Magistratul 
lor suprem, numit cancelarul orăşenilor şi care era un fel de doge 
plebeian, avea un rang foarte mic, departe în urma ultimului dintre 
nobili. Între societatea de sus şi cea de jos din stat exista un perete de 
netrecut şi în niciun caz senioria nu putea fi aleasă dintre orăşeni. 
Numai o dată în veacul al XIV-lea, treizeci de burghezi bogaţi aproape 
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că s-au ruinat pentru a salva republica şi au căpătat ca răsplată, mai 
bine zis ca plată, noblețea; a fost însă aproape o răscoală; iar aceste 
treizeci de nume au fost, în ochii patricienilor puri, până în zilele 
noastre, cele treizeci de pete din cartea de aur. Senioria zicea că nu-i 
datorează poporului decât un singur lucru, pâine ieftină. Adăugaţi la 
aceasta şi un carnaval de cinci luni şi Juvenal$ ar fi putut spune: 
Panem et circenses". Aşa înţelegea Veneţia egalitatea. Dreptul public 
francez a abolit orice privilegiu. El a proclamat liberul acces al tuturor 
aptitudinilor la toate slujbele, şi această egalitate, a primului ca şi a 
ultimului membru al societăţii în faţa dreptului politic, este singura 
adevărată, raţională şi absolută. Oricare ar fi hazardul naşterii, 
egalitatea scoate din umbră, constată şi consacră superiorităţile 
naturale, şi creându-i condiţii egale, ea scoate în relief inegalitatea 
inteligenţelor. 

La Genova ca şi la Veneţia existau două administrații, marea 
republică, condusă de ceea ce se numea palat, adică de doge şi de 
aristocrație, şi mica republică condusă de oficiul Sfântului Gheorghe. 
Numai că, spre deosebire de Veneţia, de multe ori republica cea mică o 
stânjenea, o împiedica şi chiar o asuprea pe cea mare. Comunitatea 
Sfântului Gheorghe era compusă din toţi creditorii statului, ce se 
chemau pretori. Era puternică şi avară, şi adesea storcea de bani 
senioria. Îşi avea partea la toate dările, la toate privilegiile şi stăpânea 
în exclusivitate Corsica, pe care o guverna cu asprime. Nimic nu e mai 
dur ca o guvernare a nobililor, decât o guvernare a negustorilor. Luată 
în absolut şi în sine, Genova era o naţiune de debitori condusă de o 
naţiune de creditori. La Veneţia dările apăsau mai ales pe orăşeni; la 
Genova, ele striveau adesea nobilimea. — Franţa care a proclamat 
egalitatea tuturor în faţa legii, a proclamat şi egalitate în faţa 
impozitelor. Ea nu suportă despărţituri în casieria statului. Tot omul 
plăteşte şi poate cere. Şi, ceea ce dovedeşte că principiul este bun, aşa 
cum egalitatea politică respectă inegalitatea inteligenţei, egalitatea în 
faţa impozitelor respectă inegalitatea averilor. 

La Veneţia, statul vindea slujbele şi prin intermediul unui drept ce se 
numea depunere de consiliu, minorii puteau intra la adunări, puteau 
lua parte şi vota. — Franţa a abolit venalitatea funcţiilor publice. 

La Veneţia domnea tăcerea. — În Franţa domneşte cuvântul. 

La Genova făcea dreptate un tribunal alcătuit din cinci doctori 
străini. La Lucca, tribunalul nu avea decât trei; primul era podesta, cel 


! pâine şi jocuri de circ. 
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de-al doilea judecător civil, cel de-al treilea judecător criminal; şi nu 
numai că trebuiau să fie străini, ci mai trebuia şi să fie născuţi la o 
distanţă mai mare de cincizeci de mile de Lucca. — Franţa a stabilit, în 
principiu şi în fapt, că singura justiţie este cea a ţării. 

La Genova, dogele era păzit de cinci sute de germani; la Veneţia, 
republica era apărată pe uscat de o armată străină, comandată 
întotdeauna de un general străin; la Ragusa, legile erau puse sub 
protecţia a o sută de unguri, conduşi de un căpitan şi erau folosiţi la 
execuţii; la Lucca, senioria era apărată în palatul ei de o sută de soldaţi 
străini care, ca şi judecătorii, trebuiau să se fi născut la o distanţă mai 
mare de cincizeci de mile de cetate. — Franţa pune principele, 
guvernul şi dreptul public sub protecţia gărzilor naţionale. Vechile 
republici păreau că se apără de ele însele. Franţa are încredere în 
Franţa. 

La Lucca exista o inchiziţie a vieţii private, ce se intitula consiliul 
discolilor. Pe baza unui denunţ aruncat în cutia consiliului orice 
cetăţean putea fi declarat discol, adică o pildă rea şi era surghiunit pe 
trei ani, ameninţat cu moartea dacă ar fi încălcat legea surghiunului. 
De aici nenumărate abuzuri. — Franţa a abolit orice ostracism. Franţa 
apără viaţa privată. 

În Olanda, excepţia conducea totul. Statele votau pe provincii şi nu 
pe cap de om. Fiecare provincie avea legi speciale, feudale în Frisia de 
Vest, burgheze în Groningue, populare în Ommelandes. În provincia 
Olanda, numai optsprezece oraşe! aveau dreptul să fie consultate în 
treburile cu caracter general sau în cele obişnuite ale republicii; alte 
şapte" puteau fi admise să-şi dea părerea, însă numai când era vorba 
de pace sau de război, sau de venirea unui nou principe. Cu excepţia 
acestor douăzeci şi cinci de oraşe, niciunul dintre celelalte oraşe nu era 
consultat, unele pentru că aparţineau unor seniori particulari, altele 
pentru că nu erau oraşe închise. Trei oraşe imperiale, bătând monedă, 
guvernau în Over-Yssel, fiecare cu prerogative inegale; Deventer era 
primul, Campen cel de-al doilea şi Zwol cel de-al treilea. Oraşele şi 
satele din ducatul de Brabant ascultau de statele majore, fără însă să 
aibă dreptul să fie reprezentate în ele. — În Franţa, legea este una 
pentru toate oraşele şi pentru toţi cetăţenii. 


1 Dordrecht, Harlem, Felft, Leyda, Amsterdam, Goude, Rotterdam, 
Gorcum, Schiedam, Schoonhewe, Briel, Alcmar, Hoorne, Inchuisem, Edam, 
Monickendamm, Medemblyck şi Purmeseynde. 

n Woodem, Oudewater, Ghertrydenberg, Heusden, Naerden, Weesp şi 
Muyden. 
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Geneva era protestantă, însă Geneva era intolerantă. Trosnetul 
sinistru al rugurilor era însoţit de glasul certăreţ al doctorilor. 
Vreascurile lui Calvin se aprindeau şi făceau vâlvătaie la Geneva, aşa 
cum făceau şi vreascurile lui Torquemada la Madrid. — Franţa 
mărturiseşte, afirmă şi practică libertatea conştiinţei. 

Cine ar crede-o? Elveţia, în aparenţă populară şi ţărănească, era o 
țară de privilegii, de ierarhie şi de inegalităţi. Republica era împărţită 
în trei regiuni. Prima regiune cuprindea treisprezece cantoane şi 
deţinea suveranitatea. Cea de-a doua regiune cuprindea abația şi oraşul 
Saint-Gall, Grisonii, Valais, Richterschwyl, Biel şi Mülhausen. Cea de-a 
treia regiune îngloba într-o supunere pasivă ţările cucerite, supuse sau 
cumpărate. Aceste ţări erau guvernate în modul cel mai inegal şi mai 
ciudat. Astfel, Bade în Argovia, dobândită în anul 1415, şi Turgovia, 
dobândită în anul 1460, aparţineau primelor opt cantoane. Primele 
şapte cantoane conduceau în exclusivitate Provinciile Libere, luate în 
anul 1415, şi Sargansul, vândut Elveţiei în anul 1483 de către contele 
Georg de Werdemberg. Primele trei cantoane erau suzerane ale 
Bilitonei, Bellinzonei. Ragatz, Lugano, Locarno, Mendrisio, Val-Maggia, 
dăruite confederației în anul 1513 de Francesco Sforza, ducele 
Milanului, ascultau de toate cantoanele, cu excepţia Appenzellului. — 
Franţa nu admite ierarhie între părţile din teritoriul ei. Alsacia este 
egală cu Touraine, Dauphine este tot atât de liber ca şi Mainul, Franche- 
Comte este tot atât de suverană ca Bretagne, iar Corsica este tot atât de 
franceză ca Ile-de-France. 

Se vede, şi pentru aceasta este de ajuns să se examineze comparaţia 
pe care am schiţat-o, că vechile republici exprimau originalităţi locale; 
Franţa exprimă idei generale. 

Vechile republici reprezentau interese. Franţa reprezintă drepturi. 

Vechile republici, create la întâmplare, erau rodul firesc al istoriei, al 
trecutului şi al pământului. Franţa modifică şi îndreaptă copacul, iar pe 
trecutul ce i-a fost dat altoieşte un viitor pe care şi-l alege. 

Inegalitatea între indivizi, între oraşe, între provincii, inchiziţia 
asupra conştiinţei, asupra vieţii private, venalitatea slujbelor, 
împărţirea pe caste, tăcerea impusă gândirii, neîncrederea devenită 
lege de stat, o justiţie străină în oraş, o armată străină în ţinut, iată ce 
admiteau, după nevoile politicii lor sau ale intereselor lor, vechile 
republici. O singură naţiune, drepturi egale, conştiinţa inviolabilă, 
gândirea regină, abolirea privilegiilor, impozite liber consimţite, justiţie 
naţională, armată naţională, iată ce proclamă Franţa. 

Vechile republici proveneau întotdeauna dintr-un caz dat, adeseori 
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unic, dintr-o coincidenţă de fenomene, dintr-o orânduire neprevăzută 
de elemente disparate, dintr-un accident; niciodată dintr-un sistem. 
Franţa se dezvoltă în timp ce există; ea îşi discută temeliile şi le critică, 
le încearcă treaptă cu treaptă; îşi fixează nişte dogme şi trage concluzia 
unor stări; are o credinţă, progresul; un cult, libertatea; o evanghelie, 
adevărul mai presus de orice şi pretutindeni. Republicile dispărute 
trăiau modest şi sobru în pirpiria lor economie politică; se gândeau la 
ele, numai şi numai la ele; nu proclamau nimic, nu învățau nimic pe 
alţii; nu stânjeneau şi nu urâţeau vreun despotism prin pilda libertăţii 
învecinate; n-aveau nimic în ele care să poată trece la alte naţiuni. 
Franţa, ea, stipulează pentru popor şi pentru toate popoarele, pentru 
om şi pentru toţi oamenii pentru conştiinţă şi pentru toate conştiinţele. 
Ea are ceea ce salvează naţiunile, unitate; nu are ceea ce le duce la 
pierzanie, egoism. Pentru ea, a cuceri provincii e bine, a cuceri însă 
minţi e şi mai bine. Republicile trecutului, închistate în colţul lor făceau 
toate ceva limitat şi special; forma lor, şi insistăm asupra acestui punct, 
nu era aplicabilă altora; țelul lor nu depăşea propriile lor limite. Una îşi 
edifica o seniorie, alta o burghezie, o alta o comună, şi ultima o 
prăvălie. Franţa construieşte o societate umană. 

Vechile republici au dispărut. Lumea de-abia de a băgat de seamă. În 
ziua în care Franţa s-ar stinge, amurgul ar pune stăpânire pe întreg 
pământul. 

Suntem departe de a spune că vechile republici au fost inutile pentru 
progresul Europei, însă Franţa îi este cu siguranţă necesară. 

Ca să rezumăm totul într-un singur cuvânt, din vechile republici n- 
au ieşit decât fapte; din Franţa au ieşit principii. 

Aceasta este o binefacere. Acesta este şi un pericol. 

Din însăşi misiunea pe care Franţa şi-a asumat-o dar, după noi, pe 
care a primit-o de sus, rezultă mai mult decât un pericol, în orice caz 
mai mult decât o alarmă. 

Extrema lărgime a principiilor franceze poate determina alte 
popoare să vrea să le încerce. A fi Veneţia, n-ar tenta pe nimeni; a fi 
Franţa, le-ar îmbia pe toate. De aici, eventuale acţiuni din cele de care 
coroanele se tem. 

Franţa vorbeşte tare, mereu şi cu toţi. De aici o zarvă mare ce-i face 
pe unii să vegheze; dar şi o mare zguduire ce-i face pe ceilalţi să 
tremure. 

Adeseori ceea ce pentru popoare este o făgăduinţă, principilor li se 
pare că este o ameninţare. 

De asemenea, adeseori cine proclamă, declamă. 
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Franţa propune gânditorilor multe probleme de meditaţie, însă ceea 
ce îi face pe gânditori să mediteze, îi face şi pe smintiţi să viseze. 

Dintre aceste probleme sunt unele pe care minţile puternice şi 
adevărate le rezolvă prin bun simţ; sunt altele pe care minţile de rea 
credinţă le rezolvă prin sofisme; şi mai sunt şi minţi năprasnice care le 
rezolvă prin răscoale, curse sau asasinate. 

Ş-apoi, — şi acesta este de altfel inconvenientul teoriilor — începi prin 
a nega privilegiile, şi ai perfectă dreptate; apoi negi ereditatea şi nu mai 
ai dreptate decât pe jumătate; apoi negi proprietatea şi nu mai ai 
dreptate deloc; apoi negi familia, şi greşeşti de-a binelea; apoi negi 
inima omenească ceea ce este monstruos. Ba chiar, negând privilegiile, 
s-a greşit când nu s-a făcut deosebirea între privilegiile instituite în 
interesul individului, ceea ce nu este bine, şi privilegiile instituite în 
folosul societăţii, ceea ce este foarte bine. Mintea omului, mânată cu 
acea orbire ce se cheamă logică, merge lesne de la general la absolut şi 
de la absolut la abstract. Or, în politică, abstractul devine lesne feroce. 
Din abstracţie în abstracţie devii Neron sau Marat. Întrucât nu vrem să 
atenuăm nimic, de o jumătate de veac încoace, Franţa a urmat această 
pantă; a sfârşit însă prin a se întoarce spre adevăr. 

În anul 1789 ea a visatun paradis, în 1793 a realizat un iad; în anul 
1800 a întemeiat o dictatură, în 1815 o restauraţie, în 183056 un stat 
liber. Ea a creat acest stat liber din elecţie şi ereditate. A devorat toate 
nebuniile înainte de a ajunge la înţelepciune; a suferit toate revoluțiile 
înainte de a ajunge la libertate. Or, înţelepciunii ei de astăzi i se 
reproşează nebuniile de ieri; libertăţii ei i se reproşează revoluțiile. 

Să ni se îngăduie aici o digresiune, care de altfel ajunge indirect la 
telul nostru. Tot ceea ce i se reproşează Franţei, tot ceea ce Franţa a 
făcut, Anglia făcuse înaintea ei. Numai că, — şi aceasta este oare cauza 
pentru care acesteia nu i se reproşează nimic? — principiile care s-au 
ivit din revoluţia engleză sunt mai puţin fecunde decât cele care s-au 
desprins din revoluţia franceză. Una, egoistă ca toate celelalte republici 
ce au murit, n-a stipulat decât pentru poporul englez; cealaltă, am mai 
spus-o, a stipulat pentru întreaga omenire. 

În fond, paralela este în favoarea Franţei. Masacrele din Connaught 
depăşesc pe cele din 1793%. Revoluţia engleză a avut mai multă putere 
a răului decât cea a noastră şi mai puţină putere a binelui; a ucis un 
rege mai mare şi a produs un om mai puţin mare; Carol I este de 
admirat; pe Ludovic al XVI-lea nu poţi decât să-l plângi. Cât despre 
Cromwell, entuziasmul şovăie în faţa acestui mare om strâmb. Ceea ce 


are din Scarron strică ceea ce are din Richelieu8; ceea ce are din 
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Robespierre strică ceea ce are din Napoleon. 

S-ar putea spune că revoluţia britanică a fost circumscrisă ca 
întindere şi extindere pe mare, la fel ca Anglia însăşi. Marea izolează 
ideile şi evenimentele, ca şi popoarele. Protectoratul din anul 1657 are 
faţă de imperiul din anul 1811% proporţia unei insule faţă de un 
continent. 

Cât de izbitoare au fost, chiar în mijlocul veacului al XVII-lea, aceste 
aventuri ale unei naţiuni puternice, contemporanii de-abia de au crezut 
în ele. În această ciudată vâltoare nu se schiţa nimic precis. Popoarele 
de pe partea aceasta a canalului nu întrezăreau figurile mari şi fatale 
ale revoluţiei engleze decât dincolo de spuma falezelor şi de negurile 
oceanului. Întunecata şi furtunoasa tragedie în care scânteiau sabia lui 
Cromwell şi securea lui Hewlet nu le apărea regilor de pe continent 
decât prin veşnica perdea de furtuni ce dezlănţuie natura între Anglia 
şi Europa. La o astfel de distanţă şi prin ceaţă nu mai era vorba de 
oameni ci de umbre. 

Lucru demn de remarcat şi asupra căruia trebuie să se insiste, este 
că timp de o jumătate de veac, în Anglia au căzut două capete regale, 
unul sub securea regală, celălalt pe un eşafod popular”, fără ca regii 
încoronați ai Europei să fie mişcaţi de altceva decât de milă. Când a 
căzut la Paris capul lui Ludovic al XVI-lea, lucru a părut complet nou, 
cruzime, nemaipomenită. Lovitura dată de mâna josnică a lui Marat şi 
a lui Couthon* a avut în groaza regilor un răsunet mai mare decât cele 
două lovituri date de braţul suveran al Elisabetei şi de cel cumplit al lui 
Cromwell. Ar fi aproape exact să se spună că, pentru lume, ceea ce nu s- 
a făcut în Franţa n-a fost încă făcut. 

1587 şi 1649, două date sinistre şi totuşi sunt ca şi cum n-ar fi fost şi 
dispar în vâlvătaia hâdă a celor patru cifre crâncene, 1793. 

Cât despre Anglia, este o certitudine că penitus toto divisos orbe 
britannos! a fost mult timp un adevăr. Şi până la un anumit punct mai 
este încă. Anglia este mai puţin aproape de continent decât o crede ea 
însăşi. Regele Canut cel Mare, care trăia în veacul al XI-lea, i se pare 
Europei tot atât de îndepărtat precum Carol cel Mare. Pentru ochii 
lumii, Cavalerii Mesei Rotunde“? se trag înapoi în negurile evului 
mediu, aproape pe acelaşi plan cu paladinii. Faimosului Shakespeare i- 
au trebuit o sută patruzeci de ani ca să traverseze Canalul. În zilele 
noastre, patru sute de copii din Paris, îngrămădiţi în tăcere, ca muştele 
de octombrie în ungherele întunecoase ale Porții Saint-Martin, bătând 


1 „britanicii cei cu totul despărțiți de restul lumii... 
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pasul pe caldarâm trei seri de-a rândul, răscolesc mai profund Europa 
decât întreg tărăboiul sălbatic al alegerilor din Anglia. 

Există deci în frica pe care Franţa o inspiră principilor din Europa, 
un efect de optică şi de acustică, ce măresc dublu şi în care lumea nu ar 
trebui să aibă încredere. Regii nu văd Franţa aşa cum este. Anglia face 
răul; Franţa face zgomot. 

Diferitele obiecţiuni aduse în Europa spiritului francez, mai ales 
după anul 1830, trebuie, după părerea noastră, abordate drept în faţă, 
şi, cât ne priveşte, nu vom da înapoi în faţa nici uneia din ele. Afirmăm 
bucuros şi cu orgoliu că, în veacul al XIX-lea, scopul Franţei este 
poporul, ridicarea treptată a inteligenţei, îndulcirea progresivă a stării 
claselor numeroase şi amărâte, prezentul îmbunătăţit prin educarea 
oamenilor, viitorul asigurat prin educarea copiilor. Este, desigur, o 
misiune sfântă şi strălucită. Nu vom ascunde, cu toate acestea, că la 
această oră o parte din popor şi cu siguranţă cea mai puţin demnă şi 
poate cea mai puţin nevoiaşă, pare să fie agitată de instincte rele; se 
trezesc invidia şi gelozia; leneşul de jos se uită furios la trândavul de 
sus, cu care, totuşi, seamănă; şi, pusă între cele două extreme care se 
ating mai mult decât o cred, adevărata societate, marea societate care 
produce şi gândeşte, pare ameninţată în acest conflict. Există în umbră 
o întreagă măcinare de ură şi mânie, din când în când izbucnesc 
simptome grave şi nu vom nega că înţelepţii de astăzi, înclinați cu atâta 
dragoste către clasele nevoiaşe, ar trebui să strecoare puţină 
neîncredere în simpatia lor. După noi, este cazul să fim atenţi, nu să ne 
speriem. Şi dacă te gândeşti bine, nici în toate evenimentele acestea 
care înspăimântă Europa şi pe care ea le declară nemaipomenite, nu-i 
nimic nou. Anglia avusese încă înaintea noastră revoluționari; 
Germania, să ne îngăduie să i-o spunem, avusese înaintea noastră 
comunişti. Înaintea Franţei, Anglia îşi decapitase regii; înaintea Franţei, 
Boemia a negat societatea. Husiţii, nu ştiu dacă sectarii noştri 
contemporani au aflat-o, practicaseră încă din veacul al XV-lea toate 
teoriile lor. Ei arborau două drapele; pe unul scriseseră: Răzbunare de 
la cei mici pentru cei mari! şi astfel atacau orânduirea socială a vremii; 
iar pe celălalt scriseseră: Să se reducă la cinci toate oraşele de pe 
pământ! şi astfel atacau orânduirea socială eternă. Vedem deci că în 
idei erau tot atât de „avansaţi” ca cei ce se numesc astăzi comunişti; 
prin fapte, iată unde se aflau: goniseră un rege, Sigismund, din capitala 
lui, Pragat%; erau stăpânii unui regat, Boemia; aveau ca general un om 
genial, Ziska; bravaseră în anul 1431 un conciliu, cel din Basel, şi opt 
diete, cea de la Brinn, de la Viena, de la Pressburg, cele două de la 
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Frankfurt şi cele trei de la Niirenberg; ţinuseră ei înşişi o dietă la 
Czaslaut*, făcuseră să abdice un rege în mod solemn şi creaseră o 
regență”; înfruntaseră două cruciade stârnite împotriva lor de Martin 
al V-lea5%; înspăimântaseră Europa atât de tare încât se alcătuise 
împotriva lor un consiliu de război permanent la Nurenberg, o miliţie 
perpetuă comandată de electorul de Brandeburg, o pace generală care-i 
îngăduia Germaniei să-şi unească toate forţele ca să-i extermine şi un 
impozit universal, dinarul comun pe care prinţul suveran îl plătea la fel 
ca ultimul ţăran. Groaza că se vor apropia, îi făcuse să transporte 
coroana lui Carol cel Mare şi giuvaerurile imperiului de la Karistein la 
Buda şi de la Buda la Niirenberg. În prezenţa Germaniei, înarmată şi 
speriată, pustiiseră îngrozitor opt provincii: Misnia, Franconia, Bavaria, 
Lausitz, Saxa, Austria, Brandenburgul şi Prusia; bătuseră pe cei mai 
mari căpitani de oaste din Europa, pe împăratul Sigismund, pe ducele 
Coribut Jagellon, pe cardinalul Julius, pe electorul de Brandenburg şi pe 
legatul papei”. În faţa oraşului Praga, la Teutschbroda, Saatz, Aussig, 
Riesenberg, în faţa Miesului şi a Tausului, nimiciseră de opt ori 
armatele Sfântului Imperiu şi, în aceste opt armate, s-a aflat una de o 
sută de mii de oameni, comandată de împăratul Sigismund, una de o 
sută douăzeci de mii de oameni, comandată de cardinalul Julius şi una 
de două sute de mii de oameni, comandată de electorii de Trèves, de 
Saxa şi de Brandenburg. Numai aceasta din urmă, la nivelul forţelor 
militare din veacul al XV-lea, ar reprezenta astăzi o armată de 
douăsprezece mii de soldaţi. Şi cât timp a durat acest război dus de o 
sectă împotriva Europei şi a umanităţii? Şaisprezece ani. De la 1420 la 
1436. A fost vorba, fără îndoială, de un duşman sălbatic şi uriaş. Ei 
bine, civilizaţia veacului al XV-lea, prin însuşi faptul că secta era o 
barbarie şi că ea era civilizaţia, a fost destul de puternică să o prindă, 
să o strângă şi să o înăbuşe. E oare de crezut ca civilizaţia veacului al 
XIX-lea să tremure în faţa unei duzini de trândavi beţi care silabisesc o 
lozincă într-o cârciumă? 

Nişte amărâţi şi nişte nenorociţi, aceştia sunt husiţii veacului al XIX- 
lea. Împotriva unei asemenea secte, unui asemenea pericol două 
lucruri sunt de ajuns: minţi luminate, un caporal şi o patrulă pe stradă. 

Să ne liniştim deci şi să liniştim şi continentul. 

Lăsând deoparte Rusia şi Anglia ca excepţii, şi am arătat din ce 
cauză, în Europa se recunosc, fără a mai socoti statele mici, două feluri 
de monarhii, cele vechi şi cele noi. Trecând peste amănunte, cele vechi 
sunt în declin, cele noi cresc. Cele vechi sunt: Spania, Portugalia, 
Suedia, Danemarca, Roma, Napoli şi Turcia. În fruntea acestor vechi 
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monarhii se află Austria, mare putere germană. Cele noi sunt: Belgia, 
Olanda, Saxa, Bavaria, Wurtemberg, Sardinia şi Grecia. În fruntea 
acestor regate tinere se află Prusia, o altă mare putere germană. O 
singură monarhie se bucură, în acest grup de state de toate vârstele, de 
privilegiul măreț de a fi în acelaşi timp şi bătrână şi tânără, şi are un 
trecut tot atât de mare ca Austria şi un viitor tot atât de mare ca Prusia: 
este Franţa. 

Şi oare aceasta nu arată limpede rolul necesar al Franţei? Franţa 
este punctul de răscruce a ceea ce a fost şi a ceea ce va fi, legătura 
comună între bătrânele regalităţi şi naţiunile tinere, poporul care-şi 
aminteşte şi poporul care speră. Fluviul veacurilor poate curge, vadul 
omenirii este asigurat; Franţa este puntea de granit ce va duce 
generaţiile de pe un mal pe celălalt. 

Cui i-ar trece prin gând să sfărâme această punte providenţială? Cui 
i-ar trece prin gând să distrugă sau să dezmembreze Franţa? Dacă ar da 
greş ar însemna să mărturisească că e nebun. Dacă ar reuşi ar însemna 
să săvârşească un paricid. 

Ceea ce îngrijorează în mod ciudat coroanele, este că Franţa prin 
acea putere de dilatare proprie tuturor principiilor generoase, tinde să 
răspândească în afară libertatea. 

Aici e nevoie să ne înţelegem. 

Libertatea este necesară omului. Am putea zice că libertatea este 
aerul ce-l respiră sufletul omenesc. I se cuvine, sub orice formă ar fi. 
Desigur, nu toate popoarele europene sunt pe de-a întregul libere; însă 
toate îşi au partea lor de libertate. Aici este liber oraşul, acolo individul; 
aici este piaţa publică, acolo viaţa particulară; aici este conştiinţa, acolo 
opinia. S-ar putea zice că sunt naţiuni care nu respiră decât printr-una 
din facultăţile lor, aşa cum există bolnavi care nu respiră decât cu un 
plămân. În ziua în care această respiraţie le va fi interzisă sau 
imposibilă, națiunea şi bolnavul vor muri. În aşteptare, trăiesc, până în 
ziua când vor fi complet sănătoşi, adică perfect liberi. Câteodată 
libertatea se află în climă; natura i-o creează şi i-o dăruieşte. Să mergi 
pe jumătate gol, cu tichia roşie pe cap, cu o zdreanţă de pânză drept 
pantaloni şi o zdreanţă de lână drept haină; să te laşi mângâiat de 
soarele cald, de razele soarelui, de cerul albastru, de marea albastră; să 
te culci la poarta palatului chiar la ceasul la care regele se culcă în 
dormitorul regal, şi să dormi afară mai bine decât doarme regele 
înăuntru; să faci ce vrei; să exişti aproape fără să munceşti, să munceşti 
aproape fără să te oboseşti, să cânţi de dimineaţă până seara, să trăieşti 
ca pasărea; e libertatea poporului la Napoli. Câteodată libertatea se află 
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în însuşi caracterul naţiunii, şi acesta este un dar al cerului. Să 
leneveşti toată ziua într-o cârciumă, să tragi pe nas cel mai bun tutun, 
să adulmeci berea cea mai bună, să bei vinul cel mai bun, să nu-ţi scoţi 
pipa din gură decât ca să duci paharul, şi cu toate acestea să-ţi deschizi 
larg aripile sufletului, să-ţi evoci în minte poeţii şi filosofii, să desprinzi 
din toate virtutea, să construieşti utopii, să tulburi prezentul, să 
orânduieşti viitorul, să visezi treaz toate visele frumoase ce învăluie 
urâţenia realităţii, să uiţi şi totodată să-ţi aduci aminte, să trăieşti aşa 
nobil, grav, serios, cu trupul în fum şi cu mintea în himere; aceasta este 
libertatea neamţului. Napolitanul are o libertate materială, neamţul are 
o libertate morală; libertatea lui lazzarones* l-a făcut pe Rossini; 
libertatea neamţului l-a făcut pe Hoffman”. Noi, francezii, avem 
libertatea morală ca neamţul şi libertatea politică, ca englezul; însă n- 
avem libertatea materială. Suntem sclavii climei; suntem sclavii 
muncii. Acest cuvânt dulce şi încântător, liber ca aerul, poţi să-l spui 
când vorbeşti de lazzarone, nu poţi să-l spui despre noi. Nu ne plângem 
întrucât libertatea materială este singura ce se poate lipsi de demnitate; 
iar în Franţa, în punctul de iniţiativă civilizatoare în care a ajuns 
națiunea, nu este destul ca individul să fie liber, el trebuie să fie şi 
demn. Ce-i al nostru este frumos. Franţa este tot atât de nobilă cât şi 
nobila Germanie; şi în plus faţă de Germania, are dreptul de a aplica 
direct forţa fecundă a spiritului ei la îmbunătăţirea realităţilor. Nemţii 
au libertatea visului, noi avem libertatea de gândire. 

Însă pentru ca gândul liber să fie molipsitor, trebuie ca popoarele să 
fi fost îndelung pregătite, mai mult de ordin divin decât uman. Şi n-au 
ajuns încă aici. În ziua în care vor fi ajuns în acest punct, gândirea 
franceză, maturizată cu tot ce va fi văzut şi prin tot ce va fi făcut, 
departe de a aduce pierzania regilor, îi va mântui. 

Cel puţin aceasta este adânca noastră convingere. 

Atunci la ce bun să cauţi să stânjeneşti şi să micşorezi această 
Franţă, care va însemna, poate, pe viitor providenta naţiunilor? 

La ce bun să-i refuzi ceea ce îi aparţine? 

Amintim că n-am vrut să găsim pentru această problemă decât 
soluţia paşnică; la nevoie, însă, n-ar mai fi oare şi o alta? În talgerul 
balanței care va cântări într-o bună zi problema Rinului se mai află o 
altă greutate, dreptul real al Franţei. O să fie oare nevoie să se mai 
arunce şi o altă greutate cumplită, mânia Franţei? 

Facem parte dintre cei ce gândesc cu hotărâre şi speră că nu se va 
ajunge până acolo. 

Să ne gândim ce este Franţa. 
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Viena, Berlin, Petersburg, Londra, nu sunt decât oraşe; Parisul este 
un creier. 

De douăzeci şi cinci de ani, Franţa cea ciopârţită n-a încetat să 
crească cu acea măreție ce nu se vede cu ochii trupului, dar care este 
cea mai reală dintre toate, măreţia intelectuală. În momentul de faţă, 
spiritul francez se substituie treptat-treptat vechiului suflet al fiecărei 
naţiuni. 

Cele mai mari inteligenţe, care reprezintă la ora actuală pentru 
întregul univers politica, literatura, ştiinţa şi arta, sunt ale Franţei şi ea 
le dăruieşte civilizaţiei. 

Franţa de astăzi este puternică în alt chip, însă tot atât de puternică 
precum odinioară. 

Să i se dea deci satisfacţie. Şi mai ales să se chibzuiască bine că: 
Europa nu poate fi liniştită atât timp cât Franţa nu este mulţumită. 

Şi la urma urmelor, ce interes ar putea avea Europa ca Franţa, 
neliniştită, închingată între nişte frontiere împotriva naturii, silită să-şi 
caute o ieşire pentru seva care fierbe în ea, să devină silită, în lipsă de 
un alt rol, o Romă a civilizaţiei viitoare, slăbită material, întărită moral; 
metropolă a umanităţii, cum este cealaltă Romă, a creştinătăţii, 
câştigând ca influenţă mai mult decât a pierdut ca teritorii, regăsind 
sub altă formă o supremație ce-i aparţine şi ce nu i se poate răpi, 
înlocuind vechea preponderență militară printr-o formidabilă putere 
spirituală ce va face lumea întreagă să freamăte, să vibreze fibrele 
fiecărei fiinţe umane şi să tremure pardoseala tronurilor; totdeauna 
inviolabilă prin spada ei, însă de acum înainte regină prin clerul ei 
literar, prin limba ei universală în veacul al XIX-lea aşa cum era latina 
în veacul al XII-lea, prin simpatiile, tainice sau publice, dar adânci, ale 
naţiunilor, având marii ei scriitori drept papi, şi ce papă mai mare este 
un Pascal’! marii ei sofişti drept antichrişti, şi ce mare antichrist este 
un Voltaire! când luminând, când uluind, când aprinzând continentul 
cu presa ei, aşa cum o făcea Roma de la amvon, înţeleasă pentru că era 
ascultată, supunând pentru că era crezută, indestructibilă pentru că 
avea o rădăcină în inima tuturor, mazilindu-şi dinastiile în numele 
libertăţii, excomunicând regi din marea comunitate umană, dictând 
charte, evanghelii, promulgând edicte ale poporului, făcând să 
țâşnească idei şi să fulgere revoluţii. 


XVI 
Să recapitulăm. 
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Acum două sute de ani, două state cotropitoare înghesuiau Europa. 

Cu alte cuvinte, două egoisme amenințau civilizaţia. 

Aceste două state, aceste două egoisme, erau Turcia şi Spania. 

Europa s-a apărat. 

Cele două state au căzut. 

Astăzi fenomenul alarmant se reproduce. 

Alte două state, având aceleaşi temelii ca cele de mai înainte, 
puternice prin acelaşi fel de forţe şi împinse de aceleaşi țeluri, 
ameninţă Europa. 

Aceste două state, aceste două egoisme sunt Rusia şi Anglia. 

Europa trebuie să se apere. 

Vechea Europă, cu alcătuirea ei complicată, s-a dărâmat; Europa 
actuală are o formă mai simplă. Este constituită, în esenţă, din două 
state: din Franţa şi din Germania, centru dublu pe care trebuie să se 
sprijine grupul de naţiuni, atât la nord cât şi la sud. 

Alianţa dintre Franţa şi Germania înseamnă constituirea Europei. 
Germania, cu spatele rezemat de Franţa, opreşte Rusia; Franţa 
prieteneşte rezemată de Germania, opreşte Anglia. 

Dezunirea dintre Franţa şi Germania înseamnă dislocarea Europei. 
O Germanie întoarsă cu ostilitate către Franţa, va lăsa Rusia să intre; o 
Franţă întoarsă cu ostilitate către Germania va lăsa Anglia să pătrundă. 

Deci, ceea ce vor cele două state cotropitoare este dezunirea dintre 
Germania şi Franţa. 

Această dezunire a fost pregătită şi combinată cu iscusinţă în 1815 
de către politica ruso-engleză. 

Această politică a creat un motiv permanent de animozitate între 
cele două naţiuni centrale. 

Şi acest motiv de animozitate a fost dăruirea malului stâng al 
Rinului, Germaniei. Or, acest mal stâng aparţine în mod firesc Franţei. 

Pentru ca prada să fie bine păzită, a fost dăruită celui mai tânăr şi 
celui mai puternic dintre popoarele germanice, Prusiei. 

Congresul de la Viena a aşezat nişte frontiere peste naţiuni ca nişte 
hamuri la întâmplare şi după bunul plac, fără măcar să le potrivească. 
Cel ce i-a fost pus atunci Franţei, copleşită, vlăguită şi învinsă, este o 
cămaşă de forţă ce o stânjeneşte; e prea strâmtă pentru ea. O strânge şi 
o face să sângereze. 

Mulțumită politicii Londrei şi Petersburgului, de douăzeci şi cinci de 
ani simţim colții Germaniei în rana Franţei. 

Şi într-adevăr, din această cauză s-a născut între cele două popoare, 
făcute să se înţeleagă şi să se iubească, o antipatie ce ar putea să se 
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schimbe în ură. 

În timp ce cele două naţiuni centrale se tem, se pândesc şi se 
ameninţă. Rusia creşte în tăcere, Anglia se extinde în umbră. 

Pericolul creşte pe zi ce trece. S-a săpat un şanţ adânc. Poate că 
undeva în întuneric mocneşte un mare incendiu. Anul trecut 
mulţumită Angliei, Europa era cât pe ce să ia foc. 

Or, cine ar putea spune ce s-ar întâmpla cu Europa într-o astfel de 
vâlvătaie, plină cum e de minţi, de capete şi de naţiuni combustibile? 

Ar pieri civilizaţia. 

Şi nu poate pieri. Trebuie, aşadar, ca cele două naţiuni centrale să se 
înţeleagă. 

Din fericire, nici Franţa, nici Germania nu sunt egoiste. Sunt două 
popoare sincere, dezinteresate şi nobile, odinioară naţiuni de cavaleri, 
astăzi naţiuni de gânditori; odinioară mari prin spade, astăzi mari prin 
spirit. Prezentul lor nu va dezminţi trecutul; spiritul nu este mai puţin 
generos decât spada. 

lată soluţia: să se suprime orice motiv de ură între cele două 
popoare; să se închidă rana făcută în 1815; să se şteargă urmele unei 
reacţii violente; să se dea Franţei ceea ce Dumnezeu i-a dat, malul stâng 
al Rinului. 

Sunt două piedici. 

O piedică materială, Prusia. Prusia va înţelege, însă, mai devreme 
sau mai târziu că, pentru ca un stat să fie puternic, trebuie ca toate 
părţile lui să fie sudate între ele; că omogenitatea întăreşte şi că 
fragmentarea ucide; că ea trebuie să tindă să devină regatul de 
miazănoapte al Germaniei; că îi trebuie porturi libere şi că, oricât ar fi 
Rinul de frumos, Oceanul preţuieşte mai mult. 

De altfel, ar păstra, în orice caz, malul drept al Rinului. 

O piedică morală, neîncrederea pe care o inspiră Franţa regilor din 
Europa şi, prin urmare, necesitatea aparentă de a o micşora. Dar 
tocmai aici e pericolul. Nu micşorezi Franţa, ci numai o aţâţi. Franţa 
aţâţată e periculoasă. Calmă, procedează pe calea progresului; mâniată 
poate proceda pe calea revoluțiilor. 

Cele două piedici vor dispare. 

Cum? Dumnezeu ştie. Este sigur însă că vor dispare. 

La un moment dat, Franţa îşi va avea partea ei de Rin şi graniţele ei 
naturale. 

Această soluţie va constitui Europa, va mântui sociabilitatea 
omenească şi va întemeia pacea definitivă. 

Toate popoarele vor avea de câştigat. De exemplu, Spania, care a 
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rămas ilustră, va putea fi iar puternică. Anglia are să vrea să facă din 
Spania piaţă de desfacere pentru produsele ei, punctul de sprijin al 
navigaţiei ei; Franţa are să vrea să facă din Spania sora influenţei ei, a 
politicii ei, a civilizaţiei ei. Spania va trebui să aleagă: să continue să 
decadă, sau să înceapă a urca iar; să fie o anexă a Gibraltarului, sau 
contrafortul Franţei. 

Spania va alege măreţia. 

După părerea noastră, acesta este viitorul pentru întregul continent, 
inevitabilul viitor, deja vizibil şi distinct în lumina crepusculară a 
evenimentelor ce vor veni. 

Odată dispărut motivul de ură, nu mai există în Europa niciun popor 
care să inspire teamă. Germania să-şi zburlească coama şi să scoată 
răgete spre răsărit; Franţa să-şi deschidă aripile şi să-şi mânuiască 
fulgerele spre apus. Şi întreaga lume va asculta de formidabilul acord 
dintre leu şi vultur. 


XVII 


Să nu ni se înţeleagă greşit ideile; socotim că Europa trebuie, pentru 
orice eventualitate, să-şi supravegheze revoluțiile şi să se întărească 
împotriva războaielor, mai credem însă că, dacă niciun incident, altul 
decât prevederile fireşti, nu vine să tulbure mersul maiestuos al 
veacului al XIX-lea, civilizaţia, de atâtea ori salvată de furtuni şi de 
obstacole, se va îndepărta pe zi ce trece de această Charybdă numită 
război şi de această Scyllă numită revoluţie. 

Utopie, fie. Să nu se uite însă, că atunci când scopul lor este scopul 
umanităţii, adică binele, dreptatea şi adevărul, utopiile unui secol devin 
faptele secolului următor. Există oameni care spun: Va fi; şi există alţii 
care spun: Iată cum. Primii sunt cei ce caută; ceilalţi găsesc. Pacea 
perpetuă a fost un vis până în ziua în care visul s-a transformat în cale 
ferată şi a acoperit pământul cu o reţea solidă, tenace şi vie. Watt este 
completarea abatelui de Saint-Piere. 

Odinioară, la toate parabolele filosofice, se exclama: Visuri şi himere 
ce se vor risipi în fum. — Să nu mai râdem de fum: el conduce lumea. 

Pentru ca pacea perpetuă să fie posibilă şi să devină din teorie 
realitate, erau necesare două lucruri: un vehicul pentru servirea rapidă 
a intereselor şi un vehicul pentru schimbul rapid de idei; cu alte 
cuvinte, un mod de transport uniform, unitar, suveran şi o limbă 
generală. Aceste două vehicule, ce tind să desființeze graniţele 
imperiilor şi ale minţilor, astăzi universul le are: primul este calea 
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ferată; cel de-al doilea limba franceză. 

Acestea sunt în veacul al XIX-lea, pentru toate popoarele ce se află pe 
calea progresului, cele două mijloace de comunicare, adică civilizaţia, 
adică pacea. Mergem cu trenul şi vorbim franţuzeşte. 

Drumul de fier domneşte prin atotputernicia rapidităţii lui; limba 
franceză prin claritatea ei, care înseamnă rapiditatea unei limbi, şi prin 
supremaţia seculară a literaturii ei. 

Amănunt demn de remarcat, aproape de necrezut pentru viitor, şi pe 
care este imposibil să nu-l semnalezi în treacăt: dintre toate popoarele 
şi dintre toate cârmuirile ce se folosesc astăzi de aceste două minunate 
mijloace de comunicare şi de schimb, conducerea Franţei este cea care 
pare să-şi fi dat cel mai puţin seama de eficacitatea lor. La ora la care 
vorbim, Franţa de-abia dacă are câteva leghe de cale ferată. În anul 
1837, i s-a dat un tramvai micuţ ca o jucărie acestui copil mare ce se 
cheamă Parisul. Şi timp de patru ani am rămas aici. Cât despre limba 
franceză, despre literatura franceză, ele strălucesc şi scânteiază în ochii 
tuturor cârmuirilor şi tuturor naţiunilor, cu excepţia conducerii 
Franţei. Franţa a avut şi mai are încă prima literatură din lume. Chiar 
astăzi, şi nu vom obosi repetând-o, literatura noastră nu este numai 
prima ci singura. Toate ideile ce n-au fost ale ei s-au stins; e mai vie şi 
mai vioaie ca oricând. Actuala conducere pare să n-o ştie, şi se poartă 
în consecinţă; şi, i-o spunem cu o profundă bunăvoință şi o sinceră 
simpatie, aceasta este una din cele mai mari greşeli pe care le-a făcut de 
unsprezece ani încoace. A venit vremea să deschidă ochii; a venit 
vremea să se îngrijească, şi să se îngrijească serios de noile generaţii 
care sunt literare, aşa cum sub imperiu erau militare. Ele vin fără 
mânie, pentru că sunt pline de idei, vin cu făclia în mână; să se ia 
seama însă, şi am mai spus-o cu alte cuvinte, ceea ce poate lumina 
poate şi incendia. Să fie bine primite şi să li se dea locul lor. Arta este o 
forţă; literatura este o putere. Trebuie să se respecte ceea ce este forţă 
şi să se menajeze ceea ce este putere. 

să reluăm. Deci, în mintea noastră, dacă viitorul aduce ceea ce 
aşteptăm, şansele de război şi de revoluţie vor scădea pe zi ce trece. 
După părerea noastră, nu vor dispărea însă de-a binelea niciodată. 
Pacea universală este o hiperbolă, iar specia umană o urmează 
asimptotic. 

Să se urmeze această luminoasă asimptotă, iată legea umanităţii. În 
veacul al XIX-lea toate naţiunile o vor face, chiar şi Rusia, chiar şi 
Anglia. 

Cât despre noi, cu condiţia ca Europa Centrală să fie constituită aşa 
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cum am arătat mai sus, noi vom fi cei ce vom vedea fără gelozie şi fără 
nelinişte cum Rusia, pe care acum o opreşte Caucazul, face înconjurul 
Mării Negre, ca odinioară turcii, aceşti alţi oameni ai nordului, 
ajungând la Constantinopol prin Asia Mică. Am mai spus-o. Rusia este 
rea pentru Europa, însă bună pentru Asia. Pentru noi este întunecată, 
pentru Asia e luminoasă; pentru noi este barbară, pentru Asia e 
creştină. Popoarele nu sunt toate luminate în acelaşi grad şi în acelaşi 
chip; în Asia e noapte, în Europa e zi. Rusia este o lampă. Ce să mai facă 
la noi? 

Să se întoarcă spre Asia, să-şi răspândească lumina acolo şi după 
prăbuşirea Imperiului otoman, minune providenţială ce va salva, 
civilizaţia, să între iar în Europa pe la Constantinopol, Franţa, 
refăcându-şi măreţia, va privi cu simpatie crucea ortodoxă înlocuind 
semiluna pe vechea cupolă bizantină a Sfintei Sofia. După turci, ruşii: e 
un pas. 

Credem că distinsul şi evlaviosul împărat ce conduce, în vremurile 
noastre, atâtea milioane de locuitori spre o soartă atât de frumoasă, 
este demn să facă acest mare pas%%; cât despre noi, i-o dorim cu toată 
sinceritatea. Dar să ia aminte, tratamentul crud la care a supus Polonia 
poate fi pentru poporul său o piedică în prezent şi o obiecţie de făcut 
gloriei lui în faţa posterităţii. Strigătul Greciei a ridicat Europa 
împotriva Turciei”. Aceasta în ce priveşte imperiul. Palatinatul i-a 
pătat faima lui Turenne. Aceasta în ce priveşte împăratul. 

Când aprofundezi rolul pe care-l joacă Anglia în problemele 
universale şi în special războiul ei perpetuu cu Franţa, când pe faţă, 
când surd, este cu neputinţă să nu te gândeşti la vechiul spirit punic” 
ce a luptat atât de îndelung împotriva anticei civilizaţii latine. Spiritul 
punic, adică de neguţători, de aventurieri, de navigatori, de profitori, 
de egoişti, şi chiar şi altceva. Istoria îl vede răsărind în fundul 
Mediteranei, în Fenicia, la Tyr şi Sidon’®. El este antipatic Greciei, care- 
l goneşte. Porneşte de-a lungul Africii, întemeiază Cartagina şi de acolo 
încearcă să înşface Italia. Scipio a luptat cu ei, a triumfat şi a crezut că i- 
a distrus. Greşeală! Călcâiul consulului n-a strivit decât zidurile; spiritul 
punic a supravieţuit. Cartagina n-a murit. De două mii de ani se târăşte 
în jurul Europei. S-a instalat mai întâi în Spania, unde pare să-şi fi 
regăsit în amintire ecoul fenician al lumii pierdute; s-a dus peste mări să 
caute America, a luat-o în stăpânire şi, am văzut cum; zăvorâtă în 
fortăreaţa peninsulei spaniole, a prins într-o clipită întregul univers. 
Providența o sileşte să-i dea drumul. Acum e în Anglia; a învăluit din 
nou lumea, o ţine şi ameninţă Europa. Dar dacă Cartagina s-a mutat, s-a 
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mutat şi Roma. Iar Cartagina s-a trezit, iar în faţa ei, ca odinioară, pe 
malul celălalt. Odinioară Roma se chema Urbs, supraveghea 
Mediterana şi pândea Africa; astăzi Roma se cheamă Paris, 
supraveghează Oceanul şi pândeşte Anglia. 

Antagonismul dintre Anglia şi Franţa este atât de izbitor încât toate 
naţiunile îşi dau seama. Noi l-am ilustrat comparând cu Cartagina şi 
Roma; alţii l-au exprimat altfel, însă totdeauna în mod izbitor şi 
întrucâtva vizibil. Anglia este pisica, zicea Frederic cel Mare, Franţa este 
câinele. În drept, zice legiuitorul Houard, englezii sunt evreii, francezii 
sunt creştinii. Însăşi sălbaticii par să simtă vag această profundă 
antiteză între cele două mari naţiuni civilizate. Christ, zic indienii din 
America, era un franţuz pe care englezii l-au răstignit la Londra. Pilat 
din Pont era un ofiţer în serviciul Angliei. 

Ei bine, încrederea noastră în viitorul inevitabil este atât de 
religioasă, avem ambiţii atât de mari pentru omenire şi nădejdi atât de 
hotărâte încât suntem convinşi că Dumnezeu va nimici într-o bună zi 
antagonismul dintre aceste două popoare, oricât de radical ar părea şi 
este de fapt, măcar în aspectele lui cele mai nocive. 

În mod infailibil, ori Anglia va pieri sub reacţia cumplită universală, 
ori va înţelege că vremea Cartaginelor a trecut. După părerea noastră, o 
va înţelege. Dacă n-ar fi decât din punctul de vedere al speculaţiei, 
spiritul punic este o firmă proastă; perfidia este o reclamă supărătoare. 
E periculos să te porţi ca un trădător cu întreaga lume; e trist să n-ai 
decât o idee în minte, propriul interes; este o laşitate să-l ajuţi 
întotdeauna pe cel tare împotriva celui slab; şi înseamnă că un popor 
mare să aibă un rol tare mic, când râde fără încetare de ceea ce se 
numeşte politică sentimentală şi să nu acorzi niciodată nimic onoarei, 
gloriei, devotamentului, simpatiei, îmbunătăţirii soartei altora. Anglia o 
va simţi. 

Insulele sunt făcute pentru a sluji continentele nu pentru a le 
domina; corăbiile sunt făcute pentru a sluji oraşele, primele 
capodopere ale omului; corăbiile vin în al doilea rând. Marea este un 
drum nu o patrie. Navigaţia este un mijloc şi nu un ţel; şi mai ales ea nu 
este propriul ei ţel. Dacă nu poartă cu ea civilizaţia, mai bine s-o înghită 
oceanul. 

Fie ca reţeaua nenumăratelor urme ale corăbiilor din toate mările 
din lume să se unească şi să se sudeze cap la cap cu reţeaua tuturor 
căilor ferate pentru a continua pe ocean imensa circulaţie a intereselor, 
a progresului şi ideilor; fie ca prin miile de vine sociabilitatea 
europeană să se răspândească până la capătul pământului; fie ca 
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Anglia însăşi să aibă prima marină din lume, cu condiţia ca Franţa să o 
aibă pe cea de-a doua; foarte bine. În felul acesta Anglia îşi va urma 
legea sa, urmând în acelaşi timp şi legea generală. În felul acesta, 
principiul întăritor al globului va fi reprezentat de trei naţiuni, Anglia 
cu activitatea ei comercială, Germania cu expansiunea morală, Franţa 
cu strălucirea ei intelectuală. 

După cum se vede, ideea noastră nu exclude pe nimeni. Providența 
nu blesteamă şi nu dezmoşteneşte niciun popor. După părerea noastră, 
naţiunile ce-şi pierd viitorul, îl pierd din propria lor greşeală. 

Funcţia naţiunilor luminate va fi de acum înainte să lumineze 
naţiunile încă în întuneric. Misiunea Europei este să facă educaţia 
umanităţii. 

Fiecare dintre popoarele europene va trebui să contribuie la această 
operă mare şi sfântă pe măsura propriei sale lumini. Fiecare va trebui 
să se pună în legătură cu partea de umanitate asupra căreia poate 
acţiona. Nu toţi sunt apți pretutindeni. 

Franţa bunăoară nu va şti să colonizeze şi nu va reuşi decât anevoie 
să facă acest lucru. Civilizaţia deplină, în acelaşi timp delicată şi 
gânditoare, umană şi, ca să zicem aşa, chiar ajunsă la exces, nu are 
nimic comun cu starea de sălbăticie. Şi, lucru ciudat de spus şi totuşi 
foarte adevărat, ceea ce îi lipseşte Franţei în Algeria e tocmai un pic de 
barbarie. Turcii au mers mai repede, mai sigur şi mai departe; ştiau 
mai bine să taie capete. 

Primul lucru care-l izbeşte pe sălbatic nu este înţelepciunea, ci forţa. 

Ceea ce Franţei îi lipseşte, Anglia o are; Rusia de asemenea. 

Ele sunt foarte potrivite pentru prima etapă de civilizaţie. Franţa 
pentru cea de-a doua. Instruirea popoarelor are două trepte, 
colonizarea şi civilizarea. Anglia şi Rusia vor coloniza lumea barbară; 
Franţa va civiliza lumea colonizată. 


XVIII 


Să ne fie îngăduit acum la sfârşit, pentru a face loc unei ultime idei, 
să deplasăm întrucâtva punctul de vedere special din care a fost schiţat 
acest drum. Cât de mari şi cât de nobile ar fi ideile ce făuresc 
naţionalităţile şi grupează continentele, se simte totuşi, după ce le-ai 
străbătut, nevoia de a te ridica şi mai sus şi de a aborda unele din legile 
generale ale umanităţii, ce guvernează atât lumea morală cât şi cea 
materială, şi care, suprapunându-se ici-colo, fac să rodească ideile 
naţionale şi continentale. 
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Nimic din ceea ce vom spune nu dezminte şi nici nu infirmă ci 
dimpotrivă, coroborează tot ceea ce am spus în paginile ce au fost citite. 
Suntem de acord cu totul, şi cu încă ceva. Înainte de a sfârşi, avem de 
dat un sfat ce se adresează atât spiritelor speculative şi metafizice cât şi 
oamenilor practici. Urcând din idee în idee, am ajuns pe culmea 
gândirii noastre; iar înainte de a cobori să aruncăm o ultimă privire 
asupra acestor zări largi. Nimic mai mult. 

Odinioară, pe vremea societăţilor antice, sudul guverna lumea şi 
nordul o răvăşea; tot aşa, dintr-un punct de vedere diferit dar paralel, 
aristocrația, bogată, luminată şi fericită, conducea statul, iar 
democraţia, săracă, sumbră şi amărâtă, îl tulbura. Cât de diferite ar fi 
în aparenţă, încă de la prima vedere, istoria exterioară şi istoria 
interioară a naţiunilor de trei mii de ani încoace, în străfundul acestor 
istorii nu există de fapt decât un singur lucru, lupta mizeriei împotriva 
bunăstării. La un moment, dat, popoare prost aşezate tulbură ordinea 
europeană, clasele nedreptăţite tulbură ordinea socială. Când Europa, 
când statul sunt atacate brusc şi cu violenţă; Europa de cei cărora le 
este frig, statul de cei cărora le e foame, adică una de cei din nord, 
celălalt de popor. Nordul procedează prin invazii, iar poporul prin 
revoluţii. Aceasta este cauza pentru care la anumite epoci civilizaţia se 
prăbuşeşte şi dispare pentru un moment sub nişte înspăimântătoare 
năvăliri barbare, unele venind din afară, altele dinăuntru; unele 
gonind spre sud din fundul continentului, altele urcând la putere de la 
baza societăţii. Intervalele de timp ce despart aceste catastrofe mari şi 
dureroase, dar, trebuie s-o spunem, fecunde, nu sunt altceva decât 
măsura răbdării umane marcată de providenţă în istorie. Sunt nişte 
cifre puse acolo pentru a ajuta la rezolvarea acestei sumbre probleme: 
cât timp poate oare o parte din societate să suporte foamea? 

În prezent se pare, însă, că a ieşit la iveală o nouă lege, ce datează, 
cât priveşte prima stare de lucruri, de la prăbuşirea monarhiei 
spaniole, iar pentru cea de-a doua, de la transformarea monarhiei 
franceze. S-ar zice că providenţa ce tinde fără încetare spre echilibru şi 
care îndreaptă prin micşorări continui oscilaţiile prea violente ale 
omenirii, vrea să le ia regiunilor îndepărtate din Europa şi claselor de 
jos din stat, dreptul la violenţă pe care şi l-au luat până acum, unele 
pentru a tiraniza şi a exclude, celelalte pentru a tulbura şi a distruge. 
Conducerea lumii pare să aparţină de acum înainte regiunilor 
temperate şi claselor mijlocii. Carol Quintul a fost ultimul mare 
reprezentant al dominaţiei meridionale, aşa cum Ludovic al XIV-lea a 
fost ultimul reprezentant al monarhiei exclusive. Cu toate acestea, deşi 
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sudul nu mai domneşte asupra Europei, deşi aristocrația nu mai 
domneşte asupra societăţii, să nu uităm că clasele mijlocii şi naţiunile 
intermediare nu-şi pot păstra puterea decât cu condiţia să-şi deschidă 
rândurile. Mase adânci lâncezesc şi suferă în regiunile din nord şi, ca 
să zic aşa, îşi aşteaptă rândul. Nordul şi poporul sunt rezervoarele 
umanităţii. Să le ajutăm să se scurgă în linişte către locuri, către lucruri 
şi către idei pe care trebuie să le facă să rodească. Să nu le lăsăm să se 
reverse. Să oferim, atât din prudenţă cât şi din datorie, o ieşire largă şi 
paşnică naţiunilor prost aşezate spre zonele favorizate de soare, iar 
claselor nedreptăţite către bucuriile sociale. Să nimicim pretutindeni 
sărăcia înseamnă să suprimăm cauzele războaielor pe continent şi 
cauzele revoluțiilor în state. Pentru politica interioară ca şi pentru 
politica exterioară, pentru naţiuni între ele ca şi pentru categoriile 
sociale dintr-o ţară, pentru Europa ca şi pentru societate, secretul păcii 
stă poate într-un singur cuvânt: să se dea nordului partea lui de sud şi 
poporului partea lui de putere. 


Paris, scrisă în iulie 1841 
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GLOSAR 


Absidă - construcţie de tradiţie antică, de plan semicircular sau 
poligonal care amplifică spaţiul unei biserici către răsărit şi este 
rezervat clerului şi oficierii cultului. 

Antablament - element de arhitectură al ordinelor clasice (doric, 
ionic corintic) situat orizontal deasupra coloanelor sau a unui zid 
şi care formează coronamentul unui edificiu, susţinând totodată 
acoperişul. 

Arc — element de construcţie care descrie un traseu curb între două 
puncte de sprijin şi care susţine un zid deasupra unei deschideri 
(fereastră, poartă) sau întăreşte partea interioară a unei bolți. 

Arc dublou - arc dispus transversal pe partea inferioară a unei bolți 
pe care o dublează pentru a-i spori rezistenţa. 

Arhitravă - element de rezistenţă constând dintr-un bloc orizontal 
din piatră, susţinut de suporţi verticali şi care formează partea 
inferioară a unui antablament. 

Astragal — ornament arhitectural la o coloană, situat între capitel şi 
trunchiul coloanei. 

Campanilă - turn construit alături de o biserică şi destinat 
clopotelor.. 

Capelă — (1) mică construcţie independentă cu scop religios; (2) orice 
parte a unei biserici catolice care are un altar. Numărul capelelor 
dintr-o biserică este nelimitat. 

Cenotaf - monument ridicat în memoria unui mort dar care nu-i 
conţine resturile. 

Confesional - cabină amenajată în biserica catolică unde preotul 
spovedeşte pe credincioşi. 

Cor - spaţiu existent între corpul unei biserici şi absidă, destinat 
iniţial stranelor unei comunităţi călugăreşti, apoi acest spaţiu în 
general, şi prin extensie, întreaga parte de răsărit a bisericii, 
inclusiv absida. 

Cornişă - partea superioară, scoasă în relief, a unui zid, imediat sub 
acoperiş. 

Denticul - ornament arhitectonic în formă de dinte executat din 
piatră sau din lemn. 

Feston - ornament arhitectural în formă de ghirlandă. 

Fleşă - construcţie piramidală, din piatră sau din lemn, care 
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încununează un turn prelungindu-i volumul. 

Fronton - partea superioară a unui zid, de formă triunghiulară, 
determinată de cele două pante ale unui acoperiş. În arhitectura 
romanică şi gotică frontonul apare adesea pe faţada laterală fiind 
denumit pinion. 

Garguie — jgheab sau burlan scurt pentru scurgerea apei de ploaie 
de obicei bogat ornamentat. 

Giruetă - lamă rotativă de metal cu care se determină direcţia 
vântului, montată pe acoperişuri sau coşuri. 

Gotic - stil artistic propriu occidentului catolic european din secolele 
XV, caracterizat printre altele prin deschideri alungite terminate 
în arc frânt. 

Gotic flamboyant - denumire dată fazei târzii a stilului gotic, 
datorită formelor curbe, agitate ca o flacără, pe care le are adesea 
decorația sculptată. 

Gotic raionant - fază de trecere de la goticul primar la cel 
flamboyant, caracterizat prin forme mai înflorite. 

Lanternă - turn mic cu aspect de templu în miniatură care 
încununează o cupolă cu scopul de a o lumina, dar şi pentru a o 
împodobi. 

Maşicul (gură de aruncare) - amenajare defensivă la turnuri 
constând dintr-o deschidere practicată în podeaua drumului de 
strajă, ieşit în consolă pe faţa exterioară a turnului, prin care se 
aruncau pietre, apă clocotită sau smoală încinsă asupra 
asediatorilor. 

Navă - partea liberă, necompartimentată, a unei biserici de plan 
dreptunghiular cuprinsă între faţadă şi altar. 

Nervură - element constructiv de piatră profilată intrând în 
compunerea unei bolți gotice. 

Ogivă -— sistem de construcţie caracteristic arhitecturii gotice, format 
din intersecţia a doua arcuri dispuse în cruce, care formează 
osatura unei bolți. 

Pinaclu - element arhitectonic de formă piramidală sau conică 
foarte alungită, uneori decorat cu motive florale sau cu croşete, 
care încununează un contrafort sau care serveşte la echilibrarea 
şi stabilizarea unor piese scoase în consolă. 

Pinion - perete de formă triunghiulară care încheie la partea 
superioară zidul unei construcţii cu acoperiş în două pante (vezi 
şi fronton). 

Placă impostă - element de construcţie din piatră de grosime 
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variabilă care se interpune între bolţarul inferior al unui arc şi 
suportul acestuia (coloană, stâlp etc.), depăşindu-i secţiunea. 

Plin cintru (arc în plin cintru) — arc de formă semicirculară. 

Portic -— (1) galerie deschisă cu acoperişul susţinut de coloane; (2) 
acoperiş în consolă la uşa de intrare. 

Rocaille -— stil decorativ cu aspect rustic caracterizat prin linii 
contorsionate inspirate de pietre perforate, madreporari şi 
bolovani ascuţiţi. 

Roman - stil artistic propriu Romei antice sau imperiului întemeiat 
de ea. 

Romanic - stil artistic caracteristic ţărilor occidentale catolice, 
dezvoltat în secolele XI-XIII, sinteză a formelor de tradiţie 
romană, cu elemente bizantine, carolingiene şi orientale. 

Rozasă - (1) fereastră rotundă cu vitralii în arhitectura gotică; (2) 
ornament în formă de frunze dispuse simetric şi înscrise într-un 
cerc. 

Timpan - suprafaţă plană de zidărie, de formă semicirculară sau 
triunghiulară, cuprinsă între grinda de piatră ce închide sus golul 
unei uşi şi arcul acesteia. În arhitectura romanică şi gotică este în 
mod curent decorat cu reliefuri. 

Transept — (1) încăpere care intersectează ortogonal o încăpere mai 
importantă; (2) galerie transversală într-o biserică care separă 
altarul de naos şi cu care formează în plan orizontal o cruce 
constituind braţele acesteia. 

Triglif - ornament al frizei templelor dorice, sub forma unor creste 
verticale în relief. 

Trilobat - formă de trifoi sau de crin ce apare la arcuri, arcade, 
planuri. 

Trompă de colţ — element constructiv care, făcând parte dintr-un 
sistem de patru, permite trecerea de la un plan pătrat la un plan 
octogonal deasupra căruia se poate construi cu uşurinţă o cupolă. 

Vitraliu - panou decorativ alcătuit din plăci de sticlă colorată fixate 
printr-o reţea de nervuri de plumb şi folosit pentru închiderea 
ferestrelor. 

Volută - ornament în formă de spirală tridimensională, apărând 
mai ales la capitelurile gotice. 
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Note traducător 


1 Tratatele din 1815 sunt cele încheiate în urma căderii lui Napoleon I: al 
doilea tratat de la Paris din 20 noiembrie 1815, ratificat de Tratatul de la Viena. 
Prin ele Franţa pierdea un mare teritoriu situat în stânga Rinului, ce fusese 
cucerit în timpul revoluţiei franceze, în anii 1791-1801 şi care revenise Franţei 
prin tratatul de la Lunéville din 1801. În urma tratatelor din 1815 Franţa a 
revenit în NE şi E la graniţa dinainte de 1801 şi pe care o are aproximativ şi 
astăzi. 

2 Este vorba de trei cronici celebre ale evului mediu (1) Gestes de 
Charlemagne de Jean de Saint-Gall, cronicar şi istoric francez, lucrare ce nu s-a 
bucurat de o prea mare autoritate istorică datorită fabulelor ce sunt inserate 
în ea. (2) La vie et les gestes de Philippe Auguste, de Guillaume Le Breton, 
continuarea cronicii lui Rigort şi (3) o cronică scandaloasă asupra vieţii lui 
Ludovic al XI-lea, al cărui autor presupus este Jean de Roye, cunoscut şi sub 
numele de Jean de Troyes. 

3 Nanteuil-le-Haudoin, capitala cantonului Oise. Villers-Cotterets, capitala 
cantonului Aisne. 

* Ludovic al XIII-lea, rege al Franţei (1610-1643), fiul lui Henric al IV-lea şi 
al Mariei de Medicis. El a lăsat conducerea ţării primului său ministru, 
cardinalul Richelieu. În timpul lui Franţa a fost implicată în Războiul de 30 de 
ani. 

5 Louis de Rouvroy, duce de Saint-Simon (1675-1755), scriitor francez, 
autorul unor Memorii celebre în care povesteşte nenumăratele incidente de la 
Curte şi face portretul marilor personaje din epoca sa. 

ê Pair, altădată în Franţa şi Anglia, mare vasal al coroanei. 

7 Gargantua, personaj al romanului de Francois Rabelais (1534), Vie 
inestimable du grand Gargantua, pere de Pantagruel, popular pentru pântecele 
lui imens. 

3 Lupta de la Montmirail din cadrul campaniei lui Napoleon I din 1814, 
când a încercat zadarnic să oprească invazia trupelor aliate în Franţa. La 1830 
a avut loc revoluţia de două zile din iulie ce a dus la abdicarea lui Carol al X- 
lea (care reprezenta Restauraţia, devenit nepopular din cauza „ordonanţelor” 
sale) şi înlocuirea lui cu Ludovic Filip, cu care începe monarhia burgheză. 

” Jacques Bânine Bossuet (1624-1704), prelat francez, arhiepiscop de Meaux, 
scriitor moralist şi orator celebru, teoretician ai „monarhiei de drept divin”. 

„ Misteriu, piesă de teatru în evul mediu, cu subiect religios. 

1 Ludovic al XIV-lea, rege al Franţei (1643-1715), numit şi cel Mare pentru 
strălucirea pe care a imprimat-o Curţii franceze şi pentru politica sa externă 
de impunere a Franţei ca mare putere europeană, dar care l-a împins la un şir 
nesfârşit de războaie. Domnia lui, denumită şi Secolul lui Ludovic al XIV-dea, a 
fost marcată de mari personalităţi culturale printre care celebrul moralist 
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Bossuet, născut la Meaux, marele dramaturg Jean Racine (1639-1699), născut 
la Fert6-Milon, şi inegalabilul fabulist şi poet Jean de La Fontaine (1621-1695) 
născut la Chateau-Thierry. 

2 Filip cel Frumos, rege al Franţei (1285-1314) căsătorit cu Ioana I de 
Navarra, regină a Franţei şi a Navarrei. Ea a murit înaintea soţului său, în 
1303, la vârsta de 32 de ani. 

15 Este vorba de locurile unde Napoleon I a dat luptele din cadrul campaniei 
din 1814 (ex. Montmirail, Vauchamps, Montereau etc.). 

* Louis II, prinţ de Condé, zis Marele Condé (1621-1686), unul din cei mai 
mari generali din timpul domniei lui Ludovic al XIV-lea. 

15 Eudes al II-lea (982-1037), conte de Blois şi Champagne (996-1037) a fost 
urmat de fiul său Thibaut I (după altă numerotare al III-lea), conte de Blois şi 
Chartres (1037-1089). 

‘s Jacques- -Charles Odry (1751-1853), actor francez. Geniu al grotescului. 

7 Francisc I, rege al Franței (1515-1547), unul din fondatorii monarhiei 
absolute, a fost sprijinitorul Renaşterii franceze şi mare reformator al 
administrației şi armatei. A luptat cu împăratul Carol Quintul al Germaniei şi 
Spaniei i în „războiul pentru Italia”. 

3 Henric al II-lea, rege al Franţei (1547-1559), fiu al lui Francisc I, căsătorit 
cu Caterina de Medicis, a continuat luptele cu Carol Quintul. 

” Ludovic al XVI-lea, rege al Franţei (1774-1791), sub a cărui domnie s-a 
declanşat Revoluţia Franceză din 1789. A încercat să negocieze cu străinătatea 
pentru înăbuşirea revoluţiei şi a făcut o tentativă de fugă în străinătate fiind 
prins în ziua de 20 iunie 1781 la Varenne. 

° V.H. Pune adesea în paralel destinul lui Ludovic al XVI-lea al Franţei, 
victimă a Revoluţiei Franceze de la 1789, care a dus la decapitarea lui pe 
eşafod în 1793, cu a regelui Carol I Stuart al Angliei, victimă a revoluţiei 
conduse de Cromwell, care a dus la decapitarea lui în 1649. 

1 Ludovic al XVI-lea a făcut tentativa de fugă în 1791, a fost închis în 
august, apoi judecat şi ghilotinat în ianuarie 1793. Soţia lui, Maria Antoinetta, a 
sfârşit pe ghilotină în octombrie 1793. Elisabeta, sora regelui, a fost şi ea 
ghilotinată în 1794. Prinţul moştenitor, Duce de Normandia, denumit şi 
Ludovic al XVII-lea, a fost închis în închisoarea Temple împreună cu sora sa, 
Marie-Therese. El a fost încredinţat unui cizmar dar din cauza tratamentului 
odios la care a fost supus, a murit în 1795, în vârstă de 10 ani. Marie-Therese 
(n. 1779), denumită şi la Dame Royale, a stat închisă 3 ani, apoi eliberată. S-a 
măritat cu vărul său, fiul lui Carol al X-lea, fără a avea copii. 

22 Billot în limba franceză, buturugă pentru tăiat lemne şi carne dar şi 
buturuga ghilotinei. Aluzie la ghilotinarea lui Ludovic al XV-lea. 

3 Tuileries, palatul regal de la Paris, a cărui ocupare de revoluționari la 10 
august 1792 a marcat căderea regalității. În piaţa 21 Ianuarie s-a aflat eşafodul 
pe care a fost ghilotinat Ludovic al XVI-lea în ziua de 21 ianuarie 1793. Numele 
pieţii, dat în timpul restauraţiei, nu a fost menţinut. 
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2 Ludovic-Filip, rege al Franţei (1830-1848) din casa de Orleans, ajuns pe 
tron după mişcările din 1830, care au dus la îndepărtarea definitivă a 
Burbonilor, a încercat să întroneze o regalitate burgheză dar devenit 
nepopular a trebuit să abdice ca urmare a revoluţiei din 1848. 

5 Ludovic al XV-lea, rege al Franţei (1715-1774), a domnit la început, copil 
fiind, cu o regență, apoi a condus personal ţara, mergînd spre o regalitate 
absolută. A implicat Franţa în Războiul de succesiune al Austriei şi în Războiul 
de 7 ani. 

2 Carol al X-lea, rege al Franţei (1824-1830), frate al lui Ludovic al XVI-lea şi 
al lui Ludovic al XVIII-lea, urmînd la domnie după moartea lui Ludovic al 
XVII- lea. A fost ultimul rege din Casa de Burbon. 

7 Salamandra era animalul-emblemă al regelui Francisc I. Seamănă cu o 
şopîrlă. 

3 1793 este anul în care Revoluţia Franceză, declanşată în 1789, a trecut la 
represalii sângeroase şi la un regim de teroare, început cu însăşi executarea 
regelui Ludovic al XVI-lea. 

” Henric al III-lea, rege al Franţei (1574-1589), care a fost implicat întreaga 
domnie în luptele dintre protestanți şi catolici, aliindu-se cînd cu unii, cînd cu 
ceilalți. 

3% V.H. vrea să spună că evenimentul este complet uitat de contemporani, 
data de 22 iulie 1838 fiind însăşi ziua cînd autorul a observat inscripţia din 
turnul bisericii din Châlons. 

$ François Rabelais (1494-1553), scriitor francez, medic, profesor de 
anatomie, preot, modelul umanistului renascentist care a luptat pentru 
impunerea unui ideal moral şi filozofic modern în cadrele clasicismului antic. 
Autor al unui ciclu de povestiri satirice şi burleşti denotă o mare putere de 
invenţie (vezi şi nota 7). Este pus alături de Homer pentru crearea fabulosului, 
a imaginilor de o amploare debordantă, folosindu-se şi astăzi ca adjective 
precum homeric şi pantagruelic. 

2 Tr&port, orăşel balnear situat pe malul Mării Mânecii. 

Madame de la Sabliere (1636-1693), persoană din înalta societate 
franceză, avînd un celebru şi căutat salon literar, a fost protectoarea lui La 
Fontaine care a locuit la ea la Paris timp de 20 de ani, 

4 Mathurin Régnier (1573-1613), poet satiric francez, din marea pleiadă 
literară a domniei lui Ludovic al XIV-lea, pus însă nejustificat de V.H. alături 
de marele dramaturg Moliere şi de inegalabilul fabulist La Fontaine. 

% Jacques Amyot (1513-1593), umanist francez care a tradus Vieţile paralele 
ale istoricului grec Plutarch, după cum La Fontaine a popularizat pe fabulistul 
grec Esop, prelucrînd şi inspirîndu-se din poveştile acestuia. 

5 Thibaud IV (ortografiat greşit Thibaut de V. H.) (1202-1253), conte de 
Champagne şi rege al Navarrei începînd din 1234 sub numele de Thibaud I. 

7 Amadés Jamin (zis şi Amadis) (1540-1593), erudit şi poet francez care a 
tradus Iliada în franceză. 
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38 Jean Baptist Colbert (1619-1683), om de stat francez pe timpul lui Ludovic 
al XIV-lea, care a contribuit substanţial la progresul economic, social şi cultural 
al Franţei. 

Denis Diderot (1713-1784), om de litere şi filosof francez de nuanţă 
materialistă, unul din cei mai de seamă iluminişti. 

2 S6zanne şi Fontanes, orăşele din Champagne. 

1 Antoine-Alexandre-Henri Poinsinet (1735-1769), talentat autor de teatru 
şi de librete de operă, care din cauza succeselor sale, a naivităţii şi bunei- 
credinţe a fost ţinta batjocurilor rivalilor săi invidioşi. 

„Vezi nota 48. 

3 Henric al IV-lea, rege al Franţei (1562-1610), protestant apoi catolic, a 
sul să liniştească ţara, să se impună pe plan extern şi să organizeze Franţa 
modernizând- -o din toate punctele de vedere. 

“ Gabriel Rignetti Mirabeau (1749-1791), unul din partizanii revoluţiei 
franceze în faza incipientă, fiind adept al unei monarhii constituţionale. 
Acuzat de trădare de către Adunarea Naţională, a fost condamnat la moarte. 

“5 George Jacques Danton (1759-1794), conducător al Revoluţiei Franceze, 
adept al extremismului, a sfârşit şi el pe eşafod. 

Claude Favre Vaugelas, baron de Perouges (1585-1650), filolog francez 
care a contribuit la impunerea regulilor gramaticale ale limbii franceze. 

„Abraham de Fabert (1599-1662), mareşal al Franţei. 

* Jules Mazarin (1602-1661), cardinal şi om de stat francez de origine 
italiană, ministru al lui Ludovic al XIII-lea, a condus ţara în timpul minorităţii 
lui Ludovic al XIV-lea, impunându-se pe plan extern (a pus capăt Războiului de 
30 de ani) dar a declanşat o puternică mişcare internă împotriva lui (Fronda). 

* Tolbiac, oraş din vechea Galie de lângă Colonia (astăzi Zülpich) unde 
francii conduşi de Clovis au repurtat o victorie asupra alemanilor în anul 496. 

5 Ludovic cel Gângav (Louis le Bègue), rege al Franţei între 877-879, fiul lui 
Carol cel Pleşuv. 

51 Pepin cel Vechi, zis şi Pepin de Landen (580-640), a deţinut funcţia de 
„maire du palais” (demnitar ce guverna în numele regelui, putând să-l 
înlocuiască) la curtea Austrasiei sub regii Clotar al II-lea, Dagobert I şi 
Siegebert al II-lea. 

Austrasia, regat în partea orientală a Galiei france, având capitala la 
Metz. 

3 Hincmar, teolog francez (806-882), arhiepiscop de Reims (845) care a 
încoronat ca împărat pe Carol cel Pleşuv. 

* Pierre Abailard, sau Abélard primul filosof scolastic francez (1079-1142), 
adept al nominalismului, este cunoscut şi datorită pasiunii sale pentru Héloïse 
cu care a fost căsătorit în secret, apoi despărţit, a continuat să poarte cu ea o 
corespondenţă pasională. 
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5 Numele a trei împărați romani de la sfârşitul Imperiului. Gordian I şi fiul 
său Gordian al II-lea au domnit împreună timp de două luni în anul 238 e. n., 
şi Gordian al III-lea cel Pios, fiul lui Gordian al II-lea, a domnit între 238-244. 

5 Liga, confederație a catolicilor din Franţa înfiinţată în 1576, pe vremea 
regelui Henric al III-lea de către ducele Henric de Guise pentru a contracara 
politica împăciuitoristă cu protestanții dusă de rege şi a-l răsturna. Prin 
tratatul de la Joinville (1584) spaniolii se angajau să sprijine şi să finanţeze 
acţiunile Ligii. 

7 Este vorba de un episod al luptei date de Henric al IV-lea contra Ligii 
catolice pentru a cuceri Parisul şi a se impune ca rege. 

3 Este vorba despre unul din principii de Orania din ramura de Chalon, 
probabil Wilhelm al II-lea de Chalon-Orange (1463-1475). 

” Antoine Moret (1607-1632), conte de Bourbon, fiu natural al lui Henric al 
IV-lea, a fost prigonit de cardinalul Richelieu pentru sentimentele sale anti- 
regale. 

a Lingonii, vechi popor din Galia, aşezaţi în zona Langres. 

ĉ& Regina Pédauque, personaj misterios ce apare sculptat î în diferite biserici 
vechi din Franţa sub forma unei femei cu picioare de gâscă (în italiană: pede 
d'occa). Nu se cunoaşte semnificaţia acestui personaj, foarte popular mai ales 
în sudul țării. 

5 Sub numele de hughenoți erau denumiti în batjocură în sec. XVI de către 
catolici, protestanții din Franţa. Hughenotul era numit Gaspart al II-lea de 
Coligny (1519-1572), amiral al Franţei, şeful protestanților. El a fost asasinat în 
Noaptea Sf. Bartolomeu (vezi nota 106) iar corpul i-a fost dus la 
spânzurătoarea de la Montfaucon. Câţiva credincioşi l-au luat de aici şi l-au 
înmormântat la Arconville. 

3 Imperialii, termen prin care se subînţeleg Carol Quintul, împărat al 
Austriei şi rege al Spaniei, şi ceilalţi principi şi duci din imperiul germanic, 
care au dus lupte îndelungate cu Francisc I, regele Franţei. 

% Ludovic al VIl-lea, rege al Franţei (1498-1515) care a dus lupte 
îndelungate în Italia, apoi cu spaniolii, englezii şi germanii, unul din episoade 
fiind distrugerea oraşului Vitry. 

5 Carol Quintul (1500-1558), rege al Spaniei, împărat al Germaniei, stăpân 
peste unul din cele mai mari imperii cunoscute în istorie, ce se întindea din 
Austria peste Germania, Flandra, Spania şi până în coloniile americane. Cu 
pretenţie la monarhia universală afirma că în imperiul său nu apune niciodată 
soarele. 

s- Argona, regiune deluroasă în partea de est a bazinului Parisului. 

7 Carol al II-lea cel Îndrăzneț, duce al Lorenei (1391-1431), a luptat în 
Tunis, apoi împotriva lituanienilor şi cu regele Frantei, care l-a condamnat la 
moarte, dar cu care s-a împăcat până la urmă. 

Attila, rege al hunilor, mort în 453. Învingător al împăraţilor romani de 
răsărit şi de apus, a pustiit cetățile Galiei, a cruțat Luteţia (Parisul) şi a fost 
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învins la Câmpiile Catalaunice, nu departe de Châlons în 451 de armatele 
conduse de Aetius, Meroveu şi Teodoric. În 452 a jefuit Italia până la Roma, 
apoi s-a retras în Panonia. După el imperiul hunic s-a prăbuşit. 

” Voltaire, Francois Marie Aronet (1694-1778), scriitor şi filosof iluminist 
francez, adept al raționalismului, liberalismului în politică şi al ateismului, a 
contribuit prin imensa sa operă, de înalt nivel artistic şi mare profunzime, la 
pregătirea ideologică a Revoluţiei Franceze. 

Carol cel Simplu, rege al Franţei (893-929), ultimul carlovingian pe tronul 
Franţei; a avut de luptat cu nobilii pentru menţinerea pe tron şi cu invadatori 
danezi conduşi de Rollon, ce au întemeiat ducatul Normandiei. 

/, Sirerie, domeniu regal. 

2 Ludovic al IX-lea, cel Sfânt, rege al Franţei (1226-1270), a fost un mare 
reformator administrativ şi a luat parte la două cruciade, murind în cea de-a 
IV-a, ceea ce i-a adus consacrarea. 

73 Este vorba de campania din 1814 a lui Napoleon I după ce a fos învins la 
Leipzig şi când s-a retras până în Franţa, unde, în ciuda victoriilor repurtate, a 
fost obligat să abdice neputând face faţă trupelor aliate invadatoare (ruseşti, 
austriece şi germane). 

4 Meroveu, rege franc (448-457), fondator al primei dinastii de regi 
francezi, merovingienii. 

5 Aetius, general roman care a apărat, în sec. IV e.n. Galia de franci şi de 
burgunzi şi l-a învins pe Attila în 451 la Câmpiile Catalaunice, izgonindu-l din 
Galia. 

ê Teodoric I, rege al vizigoților din Spania (418-451), aliat al romanilor 
împotriva lui Attila, a murit în lupta de la Câmpiile Catalaunice. 

„ Jovinus, împărat roman în anii 363-364. 

78 Voromarus, nu a putut fi identificat. Caracalla, împărat roman (211-217), 
care a extins asupra întregului imperiu dreptul de cetățenie romană. Eponine, 
eroină a galilor, soţia lui Sabinus, şef galic ce a încercat să elibereze Galia de 
dominația Romei. Cei doi soți au fost executați la Roma în anul 79 e.n. 

a Numele de druid este dat preoților popoarelor celtice. 

% Palenque este unul din marile centre ale civilizației Maya, situat în partea 
de sud-vest a peninsulei Yucatan (Mexic). Comparația este făcută din cauza 
misterului ce planează asupra ruinelor din Franţa şi din Mexic. 

31 Gallia Comata, nume dat de Cezar părţii centrale şi de nord a Galiei, până 
la Ocean şi gurile Rinului, necunoscută practic până la cucerirea romană, 
numită astfel după obiceiul băştinaşilor de a purta părul lung, netăiat. (în lb. 
Latină coma păr coamă). 

Hatii, popor germanic aşezat în dreapta Rinului; lingonii, popor germanic 
ce trăia pe teritoriul actualei Belgii; tricasii, popor galic, aşezat în actuala 
regiune Troyes; catalaunii, popor galic, aşezat pe teritoriul actualei 
Champagne; nervienii, popor galic, aşezat pe teritoriul actualei Belgii, mai ales 
al Brabantului. 
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33 Afronius Syagrius (430-486), conducător roman al teritoriului galic rămas 
în mâna romanilor până ce a fost învins şi omorât de Clovis. 

3 Joc de cuvinte bazat pe numele a două localităţi: Saint-Denis, unde se află 
biserica clădită către anul 630 de Dagobert şi unde erau înmormântați regii 
Franţei; Givet, orăşel aşezat pe Meusa, care are aceeaşi pronunție în limba 
franceză cu „j'y vais” („mă duc”). Alăturarea celor două nume are sensul de 
„mă duc la locul înmormântării”. 

5 Clovis 1 (465-511) a devenit rege unic al francilor după ce i-a învins pe 
alemani, pe burgunzi şi pe vizigoți. În 496 s-a încoronat la Reims ca prim rege 
barbar catolic. 

3% Zoroastru, numit şi Zaratustra, reformator al religiei iraniene antice (sec. 
VIII sau VII î.e.n.). 

37 Pitagora, filosof şi matematician grec (sec. VI î.e.n.) căruia i se datorează 
mari descoperiri în domeniul matematicii: tabla înmulţirii, sistemul zecimal 
etc. 

s Set, conform Bibliei, al treilea fiu al lui Adam şi al Evei. 

“ Personaje celebre ale antichității dintre care Xenofon, Herodot, Hecataios 
din Milet şi Tucidide au fost istorici; Homer, Hesiod, Orfeu - poeţi; Esdras, 
Zorobabel - conducători ai evreilor; Cadmos - erou fenician legendar, 
fondatorul Tebei. 

% Toy, personaj biblic cunoscut prin cartea care îi poartă numele, redactată 
în sec. V î.e.n., inclusă în Vechiul Testament. În Cartea lui Iov, cap. 38, versetul 
31 se face referire la constelaţiile Orionul şi Pleiadele, nu la Orion şi Hyade; 
confuzie explicabilă prin faptul că atât Pleiadele cât şi Hyadele apar în 
constelația Taurului. 

1 Platon, filosof idealist grec (428-348 î.e.n.), autor al Dialogurilor, în care 
îşi expune concepţiile punându-le în gura lui Socrate, al cărui discipol a fost. 

2 Pliniu cel Bătrân, naturalist roman (23-79 e.n.), autorul unei Istorii 
naturale în 37 de volume, enciclopedie ştiinţifică a antichităţii. S-a dus să 
studieze fenomenele vulcanice la poalele Vezuviului, unde a fost suprins de 
erupție şi a fost ucis. 

pJEan- Baptiste de Rocoles, istoric francez (1620-1669). 

” Marcus Pacuvius, poet latin (220-132 î.e.n.). În tragediile sale l-a imitat pe 
Euripide. 

Favorinus, retor grec din veacul al III-lea e.n., elev al lui Epictet; a arătat o 
mare curiozitate în multe domenii, înregistrând însă totul cu o notă de 
scepticism. 

6 Alu Gelle (corect: Aulus Gellius) (sec. II e.n.), poet şi erudit latin, autor al 
unei vaste lucrări, Nopți atice, în 20 de cărţi, ce cuprinde prețioase informaţii 
istorice, literare, de limbă latină etc. 

Horaţiu, poet latin (65-8 î.e.n.), autor al unei vaste opere (Ode, Epode, 
Satire etc.) de înaltă valoare artistică. 
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% Carol al III-lea, cel Simplu, rege al Franţei (898-923), a fost învins la 
Soissons de Hugo cel Mare, duce de Burgundia, şi detronat. 

9 Este vorba de cartea lui Cezar Commentarii de bello Gallico (Însemnări 
despre războiul cu galii), în care este descrisă cucerirea Galiei. 

° Pepin cel Scurt, rege francez (715-768), tatăl împăratului Carol cel Mare. 
Grifei şi belemniţi, moluşte fosile caracteristice erei secundare. 
Saint-Jean d'Acre, port la Mediterana în actualul Israel. 

Sebastien le Prestre de Vauban (1633-1707), mareşal al Franţei, a 
perfecţionat apărarea oraşelor imaginând noi sisteme de fortificaţii, 
conducând el însuşi cu succes nenumărate asedii. 

104 pierre Terrail, senior de Bayard (1476-1524), căpitan francez, a 
participat la nenumărate războaie. Datorită vitejiei sale a fost poreclit 
„Cavalerul fără teamă şi prihană”. 

1% Carol al VIII-lea, rege al Franţei (1483-1498). 

Noaptea Sfântului Bartolomeu, nume dat masacrului general al 
protestanților efectuat în noaptea de 23 august 1572 din ordinul lui Carol al IX- 
lea la instigaţiile mamei sale Caterina de Medicis, şi care a determinat 
reînceperea luptei dintre catolici şi protestanți. 

107 Henri De la Tour D'Auvergne, viconte de Turenne (1611-1675), mareşal 
al Franţei. Comandant al armatei din Germania în timpul Războiului de 30 de 
ani, el a ocupat Rinul de la Philippsbourg la Maienţa. 

1% Maximilien de Béthune, baron De Rosny, duce de Sully (1560-1641) 
ministru şi consilier al lui Henric al IV-lea. A administrat finanţele cu 
economie şi a protejat agricultura. 

” Brantôme Pierre de Bourdeille, celebru memorialist francez de la 
sfârşitul secolului al XVI-lea şi începutul secolului al XVII-lea. Autorul cărţilor 
Vieţile oamenilor iluştri şi ale marilor căpitani francezi şi Vieţile doamnelor 

alante. 
Ea To Pierre Mathieu, poet şi istoric francez (1563-1621). Autorul mai multor 
tragedii dintre care Estera. Istoric mediocru, dar care dă informaţii preţioase 
în privinţa unor evenimente contemporane. 

11 Jean-Papire Masson, istoric, critic şi jurisconsult francez din a doua 
jumătate a sec. XVI. A fost apreciat la vremea sa şi ca profesor de filosofie. 

12 Jean Bus6e, personaj puţin însemnat şi care nu figurează în marile 
dicționare explicative. 

13 Rudolf al II-lea, rege al Ungariei şi al Boemiei, împărat al Germaniei 
(1576-1612). 

114 Gustav Adolf, numit şi Adolf al II-lea, rege al Suediei (1611-1632), urmaş 
la tron al tatălui său, Carol al IX-lea (1607-1611), i-a susţinut pe protestanți în 
timpul Războiului de 30 de ani şi a învins armatele imperiale la Breitenfeld, 
Lech şi la Liitzen, unde însă a murit. 

115 Filip al III-lea, rege al Spaniei (1598-1621). 
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115 Guillaume de la Marck, supranumit şi Mistreţul Ardenilor (1446-1485), 


om de o mare cruzime, s-a pus în slujba regelui Ludovic al XI-lea al Franţei, în 
numele căruia a ocupat Li&ge-ul şi a devastat Brabantul, autointitulându-se 
general şef al Li&ge-ului, unde a impus ca episcop pe fiul său. A fost înfrânt şi 
executat de împăratul Maximilian al Germaniei. 

117 Place-Royale, vechiul nume al Pieţii Concorde. 

113 Mercenal, pronunție defectuoasă a cuvântului mercenar. 

119 La Rocroy (astăzi se scrie Recroi), prinţul Condé a repurtat o strălucită 
victorie asupra spaniolilor la 19 mai 1643, cinci zile după moartea lui Ludovic 
al XIII-lea. Avea atunci 22 de ani. 

120 Stil Pompadour, stil arhitectonic şi de artă ornamentală, denumit astfel 
după Doamna de Pompadour, favorita regelui Ludovic al XV-lea al Franţei. 

21 Este un stil Louis XV târziu, mai încărcat şi mai sofisticat. Venus de 
Medicis, statuie reprezentând pe zeiţă, descoperită în Italia la Tivoli, în vila 
Adriana în 1680, sculptată de Cleomene din Atena, numită Medicis după papa 
Inocenţiu al X-lea din familia Medicis care a achiziţionat-o. După originalul 
aflat la Florenţa s-au făcut numeroase copii, ajungând în sec XIX marfă de 
duzină. 

122 Mennon baron de Cohorn (1641-1704), vestit om de arme olandez care a 
luptat împotriva francezilor pe timpul lui Ludovic al XIV-lea. 

1% Claude Michel, zis Clodion (1738-1814), sculptor francez. 

1A Jean Froissart (1333 sau 1337-1400), cronicar francez. Cronicile sale 
alcătuiesc o pictură vie a lumii feudale. 

135 Anne Boulet (1779-1847), zisă Domnişoara Mars, actriță franceză 
interpretă a marilor drame romantice. 

12 Stil rococo, răspândit în Europa în sec. XVIII, mai ales în Germania, 
caracterizat prin multe înflorituri şi accesorii în arhitectură, iar în arta 
decorativă se utilizează mult metalul (piese aurite), decoraţiunile extrem- 
orientale. 

12 Francois Joseph de Chancel, zis Lagrange-Chancel (1677-1758), poet 
dramatic francez. A scris mai multe tragedii dintre care cităm Oreste şi Pylade 
(1696), Ino şi Melicerte (1713). 

12 Aix-la-Chapelle, actualul Aachen din Republica Federală Germania. 

123 Argus, monstru mitologic ce avea 100 de ochi din care, când dormea, i se 
închideau doar o parte. A fost pus de zeiţa Hera să o păzească pe Io, fosta 
iubită a lui Zeus, transformată în vacă. 

130 Carol cel Mare (742-814), rege al francilor (768-814), vestit împărat al 
Occidentului (800-814) şi încoronat ca împărat roman, având una din cele mai 
mari împărăţii europene, ce se întindea din Panonia până în Franţa şi nordul 
Italiei. Este revendicat în aceeaşi măsură ca înaintaş proeminent de francezi şi 
de germani. Şi-a administrat imperiul cu multă dibăcie, dezvoltând puterea 
centrală. Animator al unei veritabile renaşteri culturale, el a creat şcoli, 
ateliere de artă etc., s-a înconjurat de oameni de litere de seamă din toate 
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țările. Numele de carlovingian sau carolingian este aplicat dinastiei din care a 
făcut parte deşi nu a fost fondatorul ei. Prin el este desemnat, de asemenea, tot 
ce a aparţinut epocii sale, instituţii, arhitectură, stil. 

Urian, demon din mitologia medievală a germanilor. 

132 Otto al III-lea (980-1002), împărat al Germaniei, care a domnit între 996- 
1002. 

133 Frederic 1 Barbarossa, împărat al Germaniei (1152-1190). A întreprins 
numeroase expediţii în Italia, a distrus Milanul şi a fost învins la Lugnano 
(1176). S-a înecat în Cilicia în timpul celei de a treia cruciade. 

134 Albrecht Durer (1471-1528), pictor şi gravor german, fondator şi maestru 
al artei plastice germane. 

15 Filip al II-lea, rege al Spaniei (1527-1598), fiul lui Carol Quintul. 

ê Constantin cel Mare, împărat roman (300-337), a restabilit unitatea 
imperială şi a mutat capitala în oraşul Constantinopol. A fost iniţiatorul a 
numeroase reforme sociale şi politice. A dat edictul de toleranţă în favoarea 
creştinismului (313), creştinându-se el însuşi cu soţia sa Elena, fiind sanctificat 
pentru aceasta. 

13 Harun-al-Raşid, calif abasid din Bagdad (786-809). A luptat împotriva 
Imperiului bizantin. Este eroul basmelor din „O mie şi una de nopţi”. A 
întreţinut relaţii diplomatice cu Carol cel Mare. 

138 Henric al II-lea, împărat al Germaniei, a domnit între 1002-1024. 

Josefina (Marie-Josèphe Tascher de la Pagerie), soţia lui Napoleon I 
(1796-1809), împărăteasă între anii 1804-1809). 

1% Este stilul denumit Empire, adoptat de Napoleon I după numirea sa ca 
împărat (1804) şi care se caracterizează printr-o imitație sobră şi rece a 
antichităţii, fiind în contrast cu opulenţa de forme şi culori ale stilurilor regale 
anterioare (Henri IV şi Ludovicii). 

141 Proserpina este numele grecesc al zeiţei Persefona; aceasta era fiica lui 
Zeus şi a Demetrei. Persefona a fost răpită de Pluton, unchiul ei, cu care a 
stăpânit Infernul. La cererea lui Demeter, Zeus a hotărât ca ea să stea trei luni 
cu Pluton sub pământ şi nouă luni cu mama ei, alternanță ce simbolizează 
moartea naturii în timpul iernii şi renaşterea şi desăvârşirea ei în celelalte 
anotimpuri. Răpirea Persefonei este un subiect ce apare des în arta Renaşterii. 
V.H. Foloseşte numele grecesc într-un context în care utilizează pentru 
celelalte personaje nume romane. 

12 Caius Octavius Augustus, vestit împărat roman (63 îe.n.-14 e.n.), 
reformator al sistemului statal, protector al culturii, literatura şi arta 
cunoscând în timpul lui o mare înflorire. 

18 Ferdinand I de Habsburg (1503-1564), rege al Boemiei şi Ungariei (1526), 
împărat al Germaniei (1531). Fondator al monarhiei austriece de Habsburg. 

Cydnus, fluviu în vechea Cillicie, astăzi provincia Adana din sud-estul 
Turciei, în care s-a înecat împăratul Frederic-Barbarossa. 
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1% Sesostris, numele grecesc al regilor egipteni Senusret din dinastia a XII-a 


ce a dus la înflorirea regatului mijlociu al Egiptului în sec. XIX-XVIII î.e.n. 
Sesostris al III-lea a fost un mare cuceritor care a supus Palestina, Etiopia şi 
alte teritorii, şi un mare organizator al statului. O legendă târzie a creat din el 
imaginea unui mare cuceritor ce ar fi supus jumătate din lumea cunoscută 
atunci. 

1%5 Roland, una din căpeteniile lui Carol cel Mare. După cronicarul 
Eginhard, celebrul erou legendar a fost omorât într-o luptă împotriva bascilor 
în timp ce comanda ariergarda armatei. Legenda a făcut din el modelul 
cavalerului medieval. Termenul de paladin este dat cavalerilor însoțitori ai 
împăratului Carol cel Mare. 

Merlin, magician adeseori citat de legendele medievale. 

148 Alexandru I Pavlovici, împărat al Rusiei (1801-1825), învins de Napoleon 
la Austerlitz, Eylan şi Friedland; s-a împăcat cu el prin tratatul de la Tilsit 
(1807), apoi i-a devenit din nou adversar, ceea ce a determinat dezastruoasa 
campanie a lui Napoleon în Rusia din 1812. În urma ei s-a constituit alianţa 
dintre Rusia, Austria, Prusia şi Anglia, care a reuşit înfrângerea lui Napoleon 
în 1813 la Leipzig şi invadarea Franţei (1814). 

1% Friedrich-Wilhelm al III-lea, împărat al Prusiei (1797-1840), a fost învins 
de Napoleon la Iena iar imperiul dezmembrat prin pacea de la Tilsit 1807, dar 
a reuşit refacerea lui prin tratatul de la Viena din 1815. 

150 Francisc I, împărat ereditar al Austriei (1804-1835). Inamic al lui 
Napoleon i-a devenit socru acordându-i mâna fiicei sale Maria Luiza. După 
înfrângerea lui Napoleon în 1814 a jucat un rol important prin cancelarul său 
Metternich la reaşezarea Europei cu ocazia Congresului de la Viena (1815). 

151 Locul a două victorii importante ale lui Napoleon I: Austerlitz (1805), 
unde a învins pe împărații Austriei şi Rusiei, şi Iena (1806), unde a învins pe 
împăratul Prusiei. 

52 Nicolas Soult, duce de Dalmația, mareşal al Franţei sub Napoleon, el a 
decis victoria în bătălia de la Austerlitz. 

15 Generalul Hugo, tatăl lui Victor Hugo, devotat ofiţer bonapartist. 

15 Slujitor elveţian (suisse), portar la un palat sau slujitor la o biserică, 
recrutaţi odinioară dintre elveţieni. 

155 Joc de cuvinte în original. Slujitorul pronunţă incorect chamoines în loc 
de chanoines (canonic). V.H. glumeşte despărţind în chats-moines, (pisici- 
călugări). Vădeşte anticlericalismul lui. 

1% Căpitanul Supă. Colonelul Bob de Orz. 

Bouillon, în limba franceză, sinonim cu supă. Numele unei celebre 
familii nobile şi de militari, din care făcea parte şi Turenne. 

15 Colonia, nume încetățenit în limba română pentru oraşul Köln din 
Germania. În limba franceză Cologne, nume folosit de autor. 

159 Petrus Paulus Rubens (1577-1640), pictor flamand, considerat ca cel mai 
de seamă reprezentant al barocului în pictură. 
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1% Duns Scotus, cel mai mare filosof al evului mediu; primul teoretician al 


voluntarismului. 

161 Conrad de Hochstetten (corect Hochstaedt), arhiepiscop al Coloniei, mort 
în 1261. Personaj contradictoriu implicat în lupte, incendiator al oraşului 
Colonia pentru a înăbuşi o revoltă împotriva lui. A fost totuşi protectorul 
ştiinţelor şi artelor, şi iniţiatorul construirii catedralei din Colonia. 

Picardian şi tourainian, de la Picardie şi Touraine, două provincii 
istorice ale Franţei, situate în partea de NE şi, respectiv, în centrul ei. 

15 Goulu, glouton, goinfre, gouliaf, sinonime pentru mâncău, îmbuibat etc. 

18 Joc de cuvinte: bichos (pronunția germanizată a cuvântului pigeon - 
porumbel) înseamnă în limba franceză căţeluş. 

155 pairie, odinioară categorie nobiliară din care făceau parte marii vasali ai 
coroanei (vezi şi nota 6). 

ii „ Construcţia Catedralei din Colonia (Köln) s-a sfârşit în 1857. 

7 Maximilian I (1573-1651) duce, apoi Elector de Bavaria. A fost aliatul lui 
Ferdinand de Austria în Războiul de 30 de ani. 

1% Maria de Medicis (1573-1642), regină a Franţei prin căsătoria cu Henric 
al IV-lea. După moartea regelui a fost regentă până la majoratul fiului ei 
Ludovic al XIII-lea cu care a intrat în conflict. La instigaţiile cardinalului 
Richelieu, sfetnicul regelui, a fost trimisă în exil la Colonia unde a şi murit. 

®© Matsys, Massys sau Metzys (Quinten sau Quentin) (1465 sau 1466-1530), 
pictor flamand. Autor al mai multor tripticuri şi portrete; a contribuit la 
dezvoltarea picturii de acest gen. 

1% Franc Floris (1516-1570), pictor, a realizat sub influenţa lui Michelangelo 
compoziţii religioase şi mai ales portrete. 

Blücher, Gehhard Leberecht von Wahstatt (1742-1819), mareşal al 
Prusiei, conducătorul campaniei din Franţa din 1814 împotriva lui Napoleon I. 

1”? Citat din Evanghelia după Matei. 

173 Floarea de crin este emblema regalității franceze. 

14Armand Jean de Plessis, conte de Richelieu (1585-1642), cardinal şi om de 
stat francez, şeful Consiliului de Stat pe vremea lui Ludovic al XIII-lea, 
creatorul absolutismului regal, reformator al legislaţiei, al armatei, finanţelor 
şi sprijinitor al culturii. 

Henriette de France (1609-1669), fiica lui Henric al IV-lea şi a Mariei de 
Medicis, soţia lui Carol I Stuart, rege al Angliei, a trăit în exil după decapitarea 
soţului ei. 

176 partenon-ul, templul închinat zeiţei Athena Parthenos, construit în sec. V 
î.e.n. la Atena, considerat ca cea mai importantă realizare a arhitecturii clasice 
greceşti. 

177 Jean Goujon (1510 sau 1514-1564 sau 1569), sculptor şi arhitect francez. 
A lucrat la ridicarea şi decorarea multor edificii importante printre care şi 
palatul de la Heidelberg. 
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178 Domenico da Cortona, zis Boccador (gură de aur), arhitect italian născut 


la Cortona, mort în 1549. A lucrat la Blois şi la Chambord şi a făcut parte din 
echipa de arhitecţi italieni aduşi în Franţa de Francisc I. 

Francois-Guillaume-Jean-Stanislas Andrieux (1759-1833), poet dramatic. 

Din 4829, secretar perpetuu al Academiei Franceze. 

30 Este vorba de masivul Siebengebirge. 

Marcus Vipsanius Agrippa (63-12 î.e.n.), general roman şi om de stat cu 
funcții importante, încredințate de Marc Antoniu, socrul şi prietenul lui. A fost 
guvernator al Galiei, de unde a organizat o expediție la E de Rin împotriva 
triburilor germanice. 

“ Justinian I, împărat al Bizanțului (527-565), a recucerit Italia şi Africa 
dar a rămas în istorie mai ales prin opera sa legislativă. 

183 Milon din Crotona, atlet din sec. VI î.e.n., născut în Crotona, de mai multe 
ori învingător la Jocurile Olimpice. 

* Daniel, personaj biblic şi profet, tânăr evreu luat în robie în Babilon, s-a 
impus lui Nabucodonosor prin înțelepciunea lui. Aruncat în groapa leilor a 
fost găsit a doua zi viu şi nevătămat. 

Panteonul, monument din Paris, conceput în 1764 de arhitectul Soufflot. 
Destinat a fi biserică, Revoluţia Franceză (1789) l-a transformat în templu 
destinat să primească cenuşa oamenilor iluştri. Aici a fost îngropat şi Victor 
Hugo i în 1885. 

Trèves, actualmente Trier, oraş în Germania, sediul episcopului elector, 
din sec. XIII până în 1806. 

137 Soleure, Solothurn, oraş în Elveţia pe malurile râului Aar, cu o catedrală 
barocă. 

18 Wilhelm I de Nassau, zis şi Taciturnul (1533-1584), conducător al 
Olandei. A organizat răscoala Ţărilor de Jos contra Spaniei. Wilhelm Tell, ţăran 
elveţian, conducător al răscoalei. V.H. vrea să spună din Olanda până în 
Elveţia. 

ai Maienţa, transcriere românească a numelui oraşului Mainz din 
Germania, în limba franceză Mayence. 

1% Rue de Rivoli, stradă modernă şi elegantă din centrul Parisului. 

191 Batignolles, cartier mărginaş al Parisului. 

1% Horaţiu - Arta Poetică, versul 22: Amphora coepit / Institui currente 
rota, cur urceus exit? (Începe să se formeze o amforă / De ce alergând roata, 
iese un ulcior?). 

% Autorul se referă la împrejurările care au dus la schimbarea familiei 
domnitoare în Franţa în 1589. Regele Henric al II-lea (1547-1559), căsătorit cu 
Caterina de Medicis, a avut mai mulţi fii dintre care trei au urmat la tron 
succesiv, Francisc al II-lea (1559-1560), Carol al IX-lea (1560-1574) şi Henric al 
III-lea (1574-1589). El a avut de asemenea cu Filippe Duc, pe Diane (1538-1619) 
pe care o recunoaşte ca fiică naturală, conferindu-i numele de Diane de France 
sau Diane d'Angoulâme după numele domeniului dăruit de tatăl său. Ea a fost 
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căsătorită cu Orazio Farnăse, duce de Castro şi apoi cu mareşalul de 
Montmorency. Persoană cu influenţă benefică la Curtea Franţei, a contribuit la 
concilierea lui Henric al III-lea cu Henric rege de Navarra, vărul său, de care îi 
separa o îndelungată duşmănie, primul fiind catolic şi cel de al doilea 
protestant. Mort fără urmaşi, Henric al III-lea a lăsat ca succesor pe vărul său 
care a domnit sub numele de Henric al IV-lea (1589-1610), cu el începând 
dinastia Burbonilor. 

1% Gabriel Montgomery conte de Lorges (1530-1574), căpitan al gărzii 
scoțiene a lui Henric al II-lea, l-a rănit pe acesta mortal, lovindu-l în ochi cu 
sulița, în timpul unui turnir (1559) care a avut loc în faţa palatului regal 
Tournelles. Palatul a fost dărâmat în anul 1565. 

1% în lupta de la Worcester (3 septembrie 1651) Cromwell l-a învins pe 
principele moştenitor al lui Carol I, viitorul rege Carol al II-lea. Acesta, pentru 
a scăpa de urmăritori, a stat ascuns timp de 24 de ore în coroana unui stejar 
(nu în scorbură!). Astronomul englez Edmund Halley (1656-1747), cunoscut 
mai ales datorită cometei ce-i poartă numele, a încercat să onoreze pe 
suveranul său Carol al II-lea creând o constelație formată din 24 de stele 
detaşate din constelația Navei pe care a botezat-o „Stejarul lui Carol al II-lea”. 
Tycho Brahe (1546-1601), astronom danez ale cărui observaţii i-au permis lui 
Kepler, care i-a fost elev, să enunţe legile asupra mişcării planetelor. 

Ciudata situaţie a conducătorilor bătăliei de la Almanza este rezultatul a 
două împrejurări. Prin revocarea Edictului de la Nantes de către Ludovic al 
XIV-lea (cel de-al doilea soţ al Doamnei de Maintenon) au fost suprimate 
drepturile protestanților din Franţa, fapt ce a dus la emigrarea a peste 30 000 
de protestanți, printre care şi Ruvigni, în Anglia. Cel de-al doilea fapt este 
detronarea de către Wilhelm de Nassau a regelui Iacob al II-lea Stuart, care s-a 
refugiat în Franţa împreună cu fidelii săi, printre care şi mareşalul de Berwick, 
înrolat în armata franceză. 

7 Prin moartea lui Ludovic al XIII-lea era de aşteptat o atenuare şi o 
temporizare a războiului dintre francezi şi spanioli în cursul căruia spaniolii 
au înconjurat oraşul Rocroi. Tânărul guvernator al ținutului Champagne, 
prinţul d'Enghien, în ciuda sfatului de a nu întreprinde o acţiune decisivă, a 
atacat trupele spaniole, repurtând o strălucită victorie ce a inaugurat gloria 
militară a Franţei şi a prinţului, denumit de atunci marele Condé. 

3 V.H. Se referă la insulta adusă Franţei în 1662 de către garda corsicană 
de pe lângă Sfântul Scaun prin jignirea ambasadorului francez la Roma, ducele 
de Créqui. Ca răspuns Ludovic al XIV-lea l-a ridiculizat pe papă, a determinat 
exilarea tuturor corsicanilor din Roma, iar pe ducele de Créqui în compensație 
l-a numit guvernator al Parisului şi apoi ambasador în Anglia. 

1% Henric al II-lea, mareşal al Franţei (1595-1632), duce de Montmorency, 
împreună cu Gaston d'Orleans s-a revoltat contra lui Richelieu. A fost 
condamnat la moarte şi decapitat la Toulouse. 
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2% Este vorba de un complot împotriva lui Richelieu când magistratul De 


Thou (1607-1642) a fost condamnat şi decapitat împreună cu prietenii săi 
Cinq-Mars şi Urbain Grandier. Condamnarea a fost semnată de Jean Martin De 
Laubardement (1590-1653), magistrat francez, consilier de Stat în 1631, 
unealtă a lui Richelieu. 

21 Din Evanghelia după Marcu, 14.18. 

Brutus (85-42 î.e.n.), om politic roman, fiu adoptiv al lui Cezar, a 
participat la asasinarea acestuia în 44 î.e.n. 

23 Oliver Cromwell (1599-1658), şef al opoziţiei şi al revoltei împotriva 
regelui Carol I, a devenit după înfrângerea trupelor regale la Naseby (1645), 
lord protector, fiind cel care a semnat condamnarea la moarte prin decapitare 
a regelui. Dizolvând parlamentul Cromwell a condus ca dictator ţara până la 
moartea sa. 

24 Agrippina, împărăteasă romană, fiica lui Germanicus, soţia lui Claudius, 
unchiul ei. Determină pe acesta să-i adopte fiul dintr-o altă căsătorie (Nero), 
apoi îl asasinează otrăvindu-l. La rândul lui, Nero, va pune să fie asasinată. 

205 Eikon Basilike, carte scrisă în limba engleză dar cu un titlu grecesc, de 
către Carol I în timpul detenţiei, amestec de jurnal intim şi meditații. Apărută 
după executarea autorului, ea a avut un imediat şi mare succes. 

% Aluzie la felul demn în care Carol I a făcut faţă revoluţiei lui Cromwell şi 
morţii dar nu a rezistat insistențelor lui Richelieu ca să nu acorde reginei 
mamă azil în Anglia şi să o oblige să părăsească ţara. 

7 Francois Ravaillac, asasinul lui Henric al IV-lea în 1610. A murit tras pe 
roată. 

208 Polifem, unul dintre ciclopi, fiu al lui Posâidon. A fost orbit de singurul 
ochi de către Ulise şi oamenii săi cu un par gigantic. 

20 Deviza sfântului Bernard de Clairvaux (1090-1153), în sensul că este bine 
să se recurgă la forţă pentru creştinarea păgânilor. 

210 Valentinian al II-lea (Flavius Valentinianus), împărat roman (375- 392 
e.n.). A domnit mult timp sub tutela mamei sale. A fost încredinţat unui tutore, 
generalul gal Arbogast care l-a asasinat, versiunea oficială fiind sinuciderea. A 
murit la vârsta de 17 ani. 

211 Lazare Hoche (1768-1797), general francez, a comandat în timpul marii 
Revoluții Franceze armata care a ocupat Wissemburgul şi Landul. 

212 Francois Marceau (1769-1796), general francez care s-a distins în timpul 
războaielor din 1791-1797 şi i-a bătut pe austrieci la Neuwied (1795) dar a fost 
rănit mortal la Altenkirchen. 

213 Saint-Goar, numele francez pentru localitatea Sankt-Goar din Rheinland, 
Germania. 

214 Nicolas Boileau (1636-1711), poet francez ce a contribuit în mod 
substanţial la fixarea idealului literar al clasicismului. 

215 De Bello Gallico, Cartea I, cap. I. 
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215 Nero Claudius Drusus (38-9 î.e.n.), fratele mai mic al lui Tiberius, 


ginerele lui Marc Antoniu şi tatăl lui Germanicus. A fost victorios în războaiele 
de cucerire duse împotriva germanilor. 

7 Munatius Plancus, consul roman între 42-27 î.e.n.; a luat parte la 
campaniile lui Cezar, la crearea coloniilor din Galia (ajungând cu ocazia 
aceasta în Elveţia actuală) apoi a fost implicat în luptele pentru putere dintre 
Octavian şi Antoniu. 

213 Martius Agrippa, transcriere greşită de către V.H. a numelui lui Marcus 
Vipsanius Agrippa (vezi şi nota 181). 

219 Marcus-Ulpius Traian (53-117), împărat roman. A cucerit Dacia, 
Mesopotamia, Arabia, Armenia, Asiria şi i-a învins pe parți. Înainte de a fi 
împărat a fost guvernator al Germaniei Superioare (97 e.n.). 

Adrian, împărat roman (76-138), urmaşul lui Traian. A încurajat literele, 
a reînnoit administraţia şi a unificat legislaţia. Pentru a apăra imperiul a pus 
să se construiască şiruri de fortificaţii în Germania şi Anglia. 

221 Tulian, supranumit Apostatul (331-363), împărat roman, a părăsit religia 
cre tină şi a adus o renaştere a păgânismului. 

22 Valentinian I (Flavius), împărat roman de apus (364-375 e.n.). 
Oreade, nimfe ale munţilor şi peşterilor în mitologia germanică şi 
scandinavă. Ondine, genii ale apelor în mitologia germanică şi scandinavă. 

“ Roncevaux, orăşel din Spania (Navarra), într-o vale împădurită din 
Pirinei. Aici, în anul 778, ariergarda lui Carol cel Mare, comandată de nepotul 
său Roland, a fost distrusă de basci, Roland murind apărându-se şi apărând 
grosul armatei. 

225 Adolf de Nassau, împărat al Germaniei (1292-1298), învins şi omorât de 
Albert de Austria, pretendentul la tron, în lupta de la Gelheim. 

22 Flectorul palatin, conducătorul Palatinatului Rinului (Pfalz-ului) era unul 
din alegătorii împăratului germanic (vezi şi nota 427). 

7 Jan Hus (1368-1415), reformator religios ceh, adept al doctrinei lui 
Wyclif. Rector al Universităţii din Praga, a fost excomunicat în 1412, apoi ars 
pe rug, în urma hotărârii conciliului din Constanţa în 6 iulie 1415. 

228 Louis Doucin (1652-1726), teolog şi iezuit francez. 

229 Martin Luther (1483-1546), teolog german, autorul Reformei ce a dus la 
desprinderea de biserica catolică a religiei numită după el, lutherană. 

° Rudolf I de Habsburg, împărat romano-germanic (1273-1291), luptător 
neînfricat şi-a extins domeniile familiale apoi s-a angajat în diferite dispute, 
luând partea celor nedreptăţiţi. Pentru meritele sale a fost ales rege al Romei şi 
împărat al Germanilor, fondând astfel Casa domnitoare de Habsburg. 

Porfir, serpentin; primul este rocă eruptivă roşie; al doilea este un silicat 
de magneziu hidratat din rocile metamorfice. Culorile lor sunt foarte frumoase 
şi pentru aceasta sunt utilizate ca decoraţii în construcţii. 

232 Francesco Petrarca (1304-1374), poet şi primul mare umanist italian. 
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233 Fsclavonia sau Slavonia, denumire dată zonei în care se vorbeau dialecte 


slave, în partea de nord a teritoriului R. S. F. Iugoslavia, partea sudică a 
Ungariei şi Banatul sârbesc. 

Cattaro, actualul Kotor din R. S. F. Iugoslavia. 
Gaeta, port în Italia la Marea Mediterană. 
„ Benevento, oraş în centrul Italiei, în Campagna. 
7 Ludovic cel Blajin, cunoscut mai mult sub numele de Ludovic cel Pios, 
îm ărat al Franţei (778-840), fiul şi urmaşul lui Carol cel Mare. 

3 Este vorba de fiii lui Ludovic cel Pios: Lothar I, împărat al Imperiului 
roman occidental (840-855), Ludovic al II-lea Germanicul, rege al Germaniei 
(843-876) şi de Carol al II-lea cel Pleşuv, rege al Franţei şi împărat al 
Occidentului (840-877). 

239 Este vorba de Ludovic al II-lea, rege al Italiei (855-876), Carol, rege al 
Burgundiei meridionale şi al Provenţei (855-879), şi de Lothar al II-lea, rege al 
Lotharingiei (855-869). 

“ Confederaţia Rinului, ligă de principi germani pe care Napoleon I a pus-o 
sub protecţia sa în 1806, menită să-i fie aliată. Ea s-a dizolvat odată cu căderea 
lui Napoleon. 

1 V.H. se referă, poate, la următoarele versuri: „E-o noapte-n care regele 
nu doarme / Petrece, bea, se-avântă-n danţ nebun / Din vinul lui renan când 
bea o duşcă, / Această biruinţă, tobe şi surle, / O trâmbiţează astfel”. (Hamlet, 
Act. I, Sc. IV); sau, poate, la celebra replică: „Există, Horaţiu, în cer şi pe 
pământ / Mai multe lucruri decât filosofia ta bănuieşte”. (Act. I, Sc.V). 

22 Scylla şi Charybda, două stânci care străjuiau strâmtoarea Messinei. În 
mitologie monştri marini pomeniţi de Homer în Odiseea. A trece între Scylla şi 
Charybda însemna a trece prin mari primejdii. 

Oreada Lorelei, personaj de legendă, o frumoasă fată care locuia pe 
temuta stâncă din Rin de unde îi atrăgea pe navigatori, a căror vase se 
zdrobeau aici. Ea a fost popularizată de poeţii romantici Clemens Brentano şi 
Friedrich Schiller. V.H. foloseşte în text o transcriere greşită a numelui, Lurley. 

* Dalila, curtezană care, după cum spune biblia, l-a predat pe regele 
Samson filistinilor, după ce i-a tăiat părul în care stătea toată forţa sa. 

5 La Gazette, ziar fondat de Thâophraste Renaudot în anul 1631 sub 
patronajul lui Richelieu; devine în 1762 Gazette de France şi încetează să mai 
apară în anul 1914. Primul ziar francez. 

246 Leghe, unitate de măsură pentru distanţele terestre sau maritime, 
variind între 4 şi 5,5 km. Leghea franceză este de 4 km. 

7 Palimsest, manuscris pe pergament de pe care s-a răzuit ceea ce era 
scris, pentru a fi folosit din nou. Uneori se poate descifra ceea ce a fost scris 
dedesubt. 

248 Titania, personaj al comediei-feerie Visul unei nopţi de vară de W. 
Shakespeare, reprezentând pe regina zânelor şi a pădurii. A fost împrumutată 
din vechile legende engleze unde poartă numele de regina Mab, iar numele de 
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Titania a fost luat de la Ovidiu. Transpusă de Shakespeare într-o pădure de 
lângă Atena ea poate fi echivalată cu zeiţa Circe din mitologia greacă. 

” Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669), pictor olandez, unul din 
cei mai mari pictori ai lumii. Interioarele pictate de el, caracterizate excelent 
de V.H., au creat o modă în întreaga şcoală flamandă. 

250 Curtea miracolelor, cartier din vechiul Paris, unde se adunau în evul 
mediu cerşetorii şi vagabonzii, descris de V.H. în romanul Notre-Dame de 


Paris. 
251 


FE Bergère, cunoscută modă decorativă rustică din secolul al XVIII-lea. 
5 


Menhirul, piatră uriaşă unică, pusă în picioare, atingând uneori 
înălțimea de 20 de metri. Menhire numeroase sunt mai ales în Bretania. 

3 Bastilia, fortăreață construită la Paris, la poarta Saint-Antoine (1370- 
1382). La început citadelă militară, a devenit apoi închisoare de stat. Simbol al 
absolutismului regal, Bastilia a fost luată cu asalt de poporul din Paris la 14 
iulie 1789 şi apoi dărâmată. 14 iulie, ziua căderii Bastiliei, a fost aleasă în 1880 
ca zi naţională a Franţei. 

254 Sibo de Lorch, personaj din folclorul vechi german. 

25 Bacanală, sărbătoare la romani cu dansuri, jocuri şi petreceri închinate 
lui Bachus, zeul vinului. Denumire dată de obicei petrecerilor zgomotoase şi 
destrăbălate. 

255 Sabat, ziua de sâmbătă considerată în religia mozaică şi de unele secte 
creştine ca zi de sărbătoare. Aici autorul se referă la unele credinţe din evul 
mediu că sâmbăta ar avea loc zgomotoase şi agitate adunări de vrăjitoare la 
miezul nopții. 

7 Frederic al II-lea cel Mare, rege al Prusiei (1740-1786), tipul perfect al 
despotului iluminat, mare sprijinitor al culturii (scriitor şi muzician el însuşi), 
pe plan militar un luptător neînfricat (a rezistat tuturor atacurilor franco- 
austro- -ruse în timpul Războiului de 7 ani) şi un diplomat abil. 

5 Europa, în mitologia greacă fiică a lui Agenor şi Telephassei. Ea a fost 
răpită de Zeus care, transformat într-un taur alb, a dus-o în spinare până în 
insula Creta. Acolo Europa s-a unit cu taurul dându-i trei fii: Minos, 
Rhadamenthus şi Sarpeton. 

29 Gentil-Bernard, pe numele său adevărat Pierre-Joseph Bernard (1710- 
1775). Poet francez la modă pe vremea Doamnei de Pompadour pentru 
poeziile sale cu caracter erotic şi vodeviluri cu caracter rustic. 

€ personaje alegorice din mitologia greacă. 

251 Hurie, femeie foarte frumoasă, pe care Coranul o făgăduieşte 
credinciosului musulman în viaţa viitoare. Cuvânt de origine persană. 

Este vorba de Divina Comedie, Infernul, Cântul I. La Dante pantera este 
simbolul desfrâului trupesc, leul — al mândriei răutăcioase, iar lupoaica - al 
zgârceniei. 

2% Tales din Milet, matematician şi filosof grec (sec. VII-VI î.e.n.). A pus 
bazele geometriei, enunţând numeroase teoreme. 
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264 Bias, unul din cei şapte înţelepţi ai Greciei, după tradiţie născut la Priena 


către 570 î.e.n. 

2% periandrus, tiran al Corintului între 627-587 î.e.n. 

25 Solon din Atena (640-558 î.e.n.), om politic atenian. Devenit arhonte, a 
întărit spiritul naţional, a uşurat impozitele celor săraci şi a stabilit armonia în 
cetate, dându-i o constituţie democratică. 

267 Pittacus (650-569 î.e.n.) a eliberat cetatea Mytilene de tirani şi a 
guvernat-o timp de zece ani (595-585). 

25 Kleobulos, iscusit în alcătuirea ghicitorilor. 

29 Chilon, unul din cei şapte înţelepţi ai Greciei (sec. VI î.e.n.). 

2% Orfeu, personaj mitologic, fiu al lui Apolo şi al nimfei Caliopi, cântăreţ 
care intervine în epopeea homerică. I se atribuie multe aventuri, mai ales 
coborârea lui în infern în căutarea soţiei sale, Euridice. 

271 Gâtinais, regiune din bazinul parizian, de o parte şi de alta a râului 

272 Basilic, monstru fabulos ieşit dintr-un ou ouat de un cocoș şi clocit de o 
broască râioasă. 

273 Cyrene, oraş şi colonie greacă în nordul Africii, la vest de Egipt, anexate 
de Roma în anul 96 î.e.n. Ruine importante (agora, Templul lui Apolo, terme). 

ia Scaliger (Giulio Cesare Scaliero) (1484-1558), filosof şi medic italian, 
autor al unei vestite Poetici care a avut o mare înrâurire asupra clasicismului 
francez. 

275 Arhipelagul, vechiul nume al Mării Egee. 

sS Majorca, în limba spaniolă Mallorca, cea mai mare dintre insulele 
arhipelagului Balearelor. 

27 Yviza (de fapt Ibiza), una dintre insulele Baleare, la sud-vest de Majorca. 
Itaca, una dintre insulele ioniene. După poemele homerice, ar fi fost 
regatul lui Ulise. 

29 Aristot, filosof grec (384-322 î.e.n.), fondator a numeroase ştiinţe şi 
ramuri ale filosofiei, unul dintre cei mai cuprinzători gânditori ai omenirii. 

Cidul, tragedie de Pierre Corneille, una dintre cele mai reprezentative 
piese ale clasicismului francez. 

281 Mandelard Bob&che, zis Bobino (1791 - după 1840), comic francez, 
celebru în timpul Imperiului şi al Restauraţiei. 

282 petit-Sou, în limba franceză bănuţ. 

283 Jacques Callot (1592-1635), gravor şi pictor francez. Geniu îndrăzneţ, 
fecund şi original, a lucrat în Italia şi în Lorena. Maestru în acquaforte, a avut 
o mare influenţă asupra gravorilor din veacul al XVII-lea. Seriile Capriciile, 
Săracii, Mizeriile războiului sunt celebre. 

284 Toy, personaj biblic din Vechiul Testament, a cărui credinţă a fost pusă la 
încercare de Dumnezeu prin tot felul de nenorociri abătute asupra sa, chiar şi 
o groaznică eczemă cu bube purulente şi rău mirositoare. 

25 Ptha, zeu din vechiul Egipt, adorat la Memfis. 
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286 


zi Osiris, zeu al Egiptului antic, protector al morţilor, frate şi soţ al lui Isis. 
7 


Memnon, numele unui erou grec, rege al etiopienilor, care a venit în 
ajutorul Troiei şi a pierit de mâna lui Ahile. Mai târziu s-a crezut că poate fi 
recunoscut într-unul din cei doi coloşi ai lui Amenofis al III-lea, la Teba; 
legenda spune că statuia lui, atunci când cad razele soarelui pe ea, scoate un 
sunet melodios. 

Sbrigani, personaj din comedia-balet Monsieur de Pourceaugnac de 
Molière. Om de intrigă îmbrăcat italieneşte coboară direct din Comedia 
deľarte unde are rolul de valet şmecher. Poate fi considerat o schiţă a 
personajului Scapin pe care Molière îl va da teatrului francez peste doi ani. 

” Carnac, sat pe ruinele Tebei din Egipt, în care se află celebrul templu al 
lui Amon. 

2% Referinţă greşită a lui V.H. Ramses al II-lea, celebrul faraon din dinastia 
a XIX-a a Egiptului, a fost fiul lui Sethi I şi a avut ca urmaş pe Menephatah I, 
unul din numeroşii săi fii. El a terminat construirea giganticei săli cu coloane 
din templul de la Karnac a cărui ridicare a durat multe secole. 

1 Sarcopt, animal microscopic parazit al omului şi al anumitor vertebrate. 
Femela provoacă râia. Are o lungime de 0,3 mm şi face parte din ordinul 
acarizilor. 

22 Şcoala de la Atena, celebră frescă de Rafael, în care sunt reprezentaţi 
marii corifei ai gândirii greceşti (Platon, Aristotel ş.a.) şi prin care Rafael 
aducea omagiul Renaşterii moştenirii antice. 

Chesapeake şi huronii, triburi indiene din America de Nord; botucuşii, 
indieni din America de Sud. 

29% Algonquini (corect algonki), triburi de indieni din America de Nord. 

2% Institutul, instituţie culturală supremă a Franţei, cuprinzând cinci 
academii: Academia Franceză, Academia de Ştiinţe, Academia de Ştiinţe 
Morale şi Politice, Academia de Arte Frumoase şi Academia de Inscripţii şi 
Literatură. 

2% Samarkand, oraş din Uzbekistan, cu monumente din sec. XIV-XV e.n;; 
Calicu, port pe coasta de vest a Indiei (actualul Kozhikode); Canganor, oraş în 
India. 

297 Castelul Fürstenberg a fost asediat în 1321 în timpul războiului purtat de 
Ludovic de Bavaria împotriva lui Frederic cel Frumos de Austria pentru 
coroana Germaniei, deţinută de primul, care a domnit sub numele de Ludovic 
al IV-lea (1314-1347). În 1632 a fost asediat în timpul luptelor regelui Gustav 
Adolf al II-lea al Suediei cu Carol Quintul, în cadrul Războiului de 30 de ani. În 
1689 a fost asediat de trupele franceze ale lui Ludovic al XIV-lea, în timpul 
războiului pentru Palatinat. 

% Este vorba de Rudolf I de Habsburg (vezi şi nota 230). 
Necrofori, insecte a căror dezvoltare larvară are loc în cadavre. 
Feronii, gândaci din genul Pferiostichus (Fam. Carabidae). 
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31 Toma d'Aguino (1225-1274), teolog şi filosof medieval, cel mai de seamă 


reprezentant al scolasticii catolice. A încercat să dea filosofiei catolicismului o 
aparenţă raţionalistă. El a căutat de asemenea să pună doctrina lui Aristotel în 
slujba teologiei catolice, înlăturând latura materialistă şi dialectică a 
aristotelismului. 

%2 Biban-el-Moluk este celebra Vale a Regilor în care se găsesc mormintele 
faraonilor. Despre Ramses al V-lea, care a domnit între 1163-1160 î.e.n. Nu se 
ştie practic nimic. De altfel, nu este sigur că referinţa lui V.H. este corectă, 
deoarece pe vremea când a scris cartea încă nu era cunoscută genealogia 
completă a dinastiilor egiptene. 

Guntram şi Liba, veche legendă germană de pe valea Rinului, legată de 
castelul Falkenburg. 

* Crequi, Charles I de Blanchefort de Canaples (1578-1638), mareşal al 
Franţei, s-a distins în campania din Italia din timpul războiului dus de Ludovic 
al XIII-lea împotriva spaniolilor. 

30 Thibaud IV le Chansonnier (1201-1253), pentru a putea scăpa de 
pretenţiile nepoatei lui Alix de Cipru la domeniile sale, a vândut lui Ludovic al 
IX-lea în 1234 suzeranitatea asupra comitatelor Blois, Chartres, Sancerre şi 
Châteaudun. 

3% Bagatelle şi Pantin, orăşele în apropierea Parisului. 

07 Assuerus (corect Ahasverus), nume dat unui personaj legendar, Jidovul 
rătăcitor, sortit a bântui veşnic prin lume, bolnav şi flămând, din cauza unui 
ultragiu adus lui Isus în drumul acestuia spre Muntele Măslinilor. 

Sylla, dictator roman născut în anul 136 î.e.n. A fost unul din cruzii 
conducători ai Romei. Luând puterea prin forţă, a călcat în picioare toate 
legile, a avut toate viciiie. Autorul se referă la momentul când Sylla, în culmea 
puterii sale, abdică cu multă îndrăzneală în faţa mulţimii consternate, 
renunțând la prerogativele de dictator şi devenind un simplu cetăţean, 
neameninţat de niciun pericol. În realitate aceasta fusese doar o stratagemă, el 
păstrând puterea şi rămânând până la sfârşitul vieţii stăpânul statului. 
Abdicarea formală în scopul de a reduce la tăcere poporul este citată adesea în 
literatură, însuşi V.H. invocându-l de mai multe ori ca metaforă. 

39 Ludovic al XI-lea, rege al Franţei între 1461-1483. S-a ridicat, pe vremea 
când era prinţ moştenitor, împotriva tatălui său. Conducător despotic, a 
îndepărtat pe sfetnicii săi şi a întărit puterea regală în detrimentul corpului 
politic şi al clerului. 

310 VH. Foloseşte atât termenul corect tradus din limba germană, de 
„Turnul Şoarecilor” cât şi pe cel de „Turnul Şobolanilor”. 

1 Galiotă, vas olandez cu pânze asemănător unei goelete, foarte rotunjit 
atât i în faţă cât şi în spate. 

2 Guelfi, în Italia evului mediu, partizani ai papei şi ai independenţei 
italiene, duşmani ai ghibelinilor. 
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313 Ghibelinii, spre deosebire de guelfi, erau partizani ai împăraţilor 


romano-germanici. 

314 Fuphorbia officinalis, numele ştiinţific al plantei laptele-cucului. 

315 pfalzgrav, conte palatin. 

316 Gambaralele maure (giamparalele la turci), un fel de dansuri populare. 
Alhambra, palat construit de arabi în anii 1231-1273 la Granada; cel mai 
im ortant monument de artă maură din Europa. 

17 Cicero a suferit de spasmofilie. 
Referinţă la un celebru proces declanşat de inchiziţie în urma căruia 
Torralva a fost ars pe rug. 

319 Onagru, măgar sălbatic. 

2 Onerasia, corabie de transport; remigia, corabie cu vâslaşi; galera, navă 
de război cu pânze şi vâslaşi; galionul, navă mare de transport, înarmată; 
fregata, navă cu trei catarge; fregatonul, fregată mai mică; feluca, vas îngust, cu 
pânze şi rame; polaca, vas cu pânze pătrate; fontana, vas mic cu catarg înalt ce 
poartă două pânze; barcarolă, gondolă; caracora, barcă îngustă de forma 
pirogilor. 

Sirocco, vânt foarte cald şi uscat ce bate dinspre Sahara spre Mediterana; 
tramontana, vânt rece care bate în partea de sud a Franţei, dinspre Pirinei; 
galerna, vânt de nord-vest, rece şi persistent, care bate în nordul Franței. 

322 Nume vechi ale unor tări din Asia, incluse astăzi în ţări mai mari (de 
pildă Pegul, inclus în Birmania, Sagistanul inclus în India etc.). 

Persoanele citate sunt navigatori, exploratori şi călători, mai ales din sec. 
XVI şi XVII. De pildă, Fernando Mendez Pinto a explorat Indiile Orientale, 
Pedro Ordonez, America Centrală, Mendez Pinto, Peru. 

324 Avicena (Ibn Sina), filosof şi om de ştiinţă iranian (980-1037) care a scris, 
printre altele, şi o carte de medicină. 

3 Ommastrephes sagitatus şi Ommastrephes giganteus, specii de moluşte 
ceialopode actuale, înrudite cu calmarul. 

ê Nume populare a diverse animale, precum: rosmarul, mamifer amfibiu 
din familia morselor; cristeiul negru, pasăre din genul Rallus; molusca-cuțit, 
scoică foarte alungită din genul Solen; garagianul, pasăre de pradă din 
America de Sud; capercalzele, peşte cu carnea otrăvitoare din genul Balista; 
antenabul, peşte din genul Lophius; alcatrazul, nume dat în Spania pelicanului 
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327 Grifon, nume popular al vulturului pleşuv, dar şi animal fantastic cu 


corp de leu, cap şi aripi de vultur, urechi de cal şi înotătoare de peşte pe 
spinare. Triburile arimaspe sunt populaţii legendare din Sciţia, trăind pe 
țărmurile Mării Caspice, ce erau în continuă luptă cu grifonii. Se spune că 
arimaspii nu ar fi avut decât un ochi, legendă ce vine probabil de la faptul că 
ocheau cu arcul închizând un ochi. 

328 Capul Guardafui, capătul cel mai estic al Africii, la intrarea în Golful 
Aden. 
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329 
330 


Ilex, numele latinesc al laurului. 
Midie de Vologne, scoică de apă dulce, aparținând genului Unio, comună 
în râurile Franţei, prezenţa perlelor fiind însă de domeniul poveştilor. 

531 Berberia, nume vechi dat zonei muntoase a Africii de Nord, locuită de 
berberi. 

332 Palimbotra, Cintiqui, Monomotapa, regiuni din India. 

Vătămătoare, Anthyllis vulneraria L., plantă din familia Leguminosae. 
Şopârliţa, Veronica longifolia, plantă din familia Scrophulariaceae. 
Mărarul sălbatic sau păsăresc, Ferulago silvatica, plantă din familia 
Umbeliferae. 

55 Drobul argintat de Cette, specie de Cytisus, plantă din familia 
Leguminosae. 

Anemona înstelată de Nisa, specie de Anemone, plantă din familia 
Ranunculaceae. 
Nalbă marină, specie de Lavatera, plantă din familia Malvaceae. 
Geranium sanguineus din Pirinei, specie de priboi, plantă din familia 
Gentianaceae. 

34 Astrantia major, ştevie, plantă din familia Umbeliferae. 

311 Biarmia, nume vechi al zonei nordice a Scandinaviei. 

312 Maelstrom, şenal al Mării Nordului lângă insulele Lofoten, unde se 
formează puternice curente turbionare de mare viteză, un loc temut de 
navigatori. 

Pluto, zeul împărăției subpământene în mitologia greacă, posesor al 
tuturor bogățiilor subterane. 

“ Ali Rabban at-Tabari, zis Arabus, autor al cărţii Paradisul Înţelepciunii 
(sec. LX), o sinteză a concepţiilor despre om şi medicină. 

5 Dedalus, personaj din mitologia greacă, constructorul Labirintului din 
Creta, în care a fost el însuşi apoi închis de regele Minos. 

ê Pisistrate, tiran al Atenei (600-527 î.e.n.) a dispus să fie adunate şi 
publicate epopeile lui Homer, Iliada şi Odiseea. 

7 Tubalcain, personaj biblic; descendent al lui Cain, străbun mitic al 
fierarilor. 

348 Arhimede, mare savant al antichităţii (287-212 î.e.n.), a făcut descoperiri 
fundamentale în matematică şi fizică şi autor a numeroase invenţii tehnice, 
printre care un sistem de incendiere a navelor inamice prin concentrarea 
energiei solare cu un sistem de oglinzi concave. 

33 Noe, personaj biblic care a salvat vieţuitoarele şi oamenii de la înecul 
determinat de potop prin îmbarcarea lor pe o navă construită de el. 

5 Abraham bar ha-Nasi (numit şi Savasorda), savant arab renumit din sec. 
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335 


339 


XII. 
551 Moise, personaj biblic, eliberator al poporului evreu din captivitatea din 


Egipt, purtător al voinţei lui Dumnezeu, care i-a dictat Decalogul. 
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52 Amphictyon, rege al Atenei în sec. XVI î.e.n., creatorul unei confederaţii 


a popoarelor de la începuturile istoriei greceşti condusă de Consiliul 
amphictyonilor. 

Busola a fost inventată în China antică (menţionată î în scris în anul 120 
e.n.) de unde a fost adusă în Spania de arabi. De aici a fost răspândită în jurul 
anului 1000 în Europa de diferiţi călători, printre care şi călugărul Flavius. 

* Botargus, autor al uneia dintre primele cărţi de artă culinară datând din 
secolul al XIV-lea. 

555 Marte, în mitologia romană zeul războiului şi al agricultorilor. 

55 În nicio carte asupra inventării tipografiei nu apare numele de Faustus. 

37 Bertold Schwartz, călugăr franciscan alchimist care a descoperit 
proprietăţile detonante ale amestecului de sulf, salpetru, plumb şi cărbune. A 
murit în 1313 făcând această descoperire, fiind prima victimă a prafului de 
puşcă. 

Sss Pontian, papă între anii 230-235, prigonit de împăratul Alexandru Sever 
care F -a exilat în insula Tavolato, unde a şi murit. 

39 Pintă, măsură franceză de capacitate pentru lichide, de 0,93 litri. 

360 Trimalcio (corect Trimalchio), personaj al romanului Satyricon, scris de 
Petronius, un aristocrat din preajma împăratului Nero. Trimalchio este un 
bogat parvenit, lipsit de gust şi rafinament care dă un ospăț luxos pentru a-şi 
evidenția bogăția. 

1 Nemrod, rege mitic ce apare în diverse legende persane şi arabe, unde 
este caracterizat drept un „puternic vânător în faţa lui Dumnezeu”. 

52 Mithrobuzan şi Machanides, personaje mitice. 

53 Emilius Barbula V, consul roman în 281 î.e.n., care a învins pe samiti în 
anul 280. 

364 Rollo, conducător al normanzilor, a obţinut în 912 drept asupra gurilor 
Senei (Normandia) de la regele francilor Carol, precum şi aşezarea ce va 
deveni oraşul Rouen, în schimbul creştinizării lui şi a triburilor sale. 

555 Arnolf (corect Arnulf), împărat romano-germanic (896-899) l-a numit pe 
fiul său nelegitim Teutibold (corect Zwentibold) în anul 895 rege al Lotaringiei 
şi Burgundiei. 

55 Haganon, personaj ce nu a putut fi identificat. 

367 Herbert I, conte de Vermandois (mort în 943), descendent din Pepin, 
nepot al lui Carol cel Mare. 

Wilhelm al III-lea Cap de Cânepă (Tête d'Etoupe), duce de Acvitania (951- 
963) a luptat cu diferiţi principi sprijiniți de regele Lothar al II-lea pentru a-şi 
dobândi şi menţine ducatul. 
” Vitalianus, papă între 657-672. 

870 Fardulfus, poet latin de origine lombardă, numit de Carol cel Mare abate 
de Saint-Denis ca răsplată că i-a dezvăluit un complot pus la cale de un fiu 
natural, Pepin Cocoşatul. 
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371 Athelstan (895-941), rege anglo-saxon, a supus pe şefii triburilor daneze, 


a învins pe scoțieni, trăind apoi în bună pace cu ei. A sprijinit biserica şi a emis 
unele legi înțelepte. 

a Aigrold, rege mitic al Danemarcei, anterior succesiunii istorice de 
conducători ce începe cu Gorm cel Bătrân, în 900. 

373 Cyrus al II-lea, cel Mare, rege al Persiei (558-528 î.e.n.), stăpân ai întregii 
Asii occidentale prin înfrângerea tuturor vecinilor, lidieni, babilonieni etc. 

374 Emma, presupusă fiică a lui Carol cel Mare. 

3% Ogiva, regină, mama lui Ludovic al IV-lea de peste Mare (Ludovic 
Ultramarinus) (936-954), numit astfel deoarece mama sa era fiica regelui 
englez Eduard cel Bătrân iar el însuşi a crescut în Anglia. 

75 Gerberge (750-771), regină a Austrasiei, Burgundiei şi Provenţei, soţie a 
lui Carloman, fratele lui Carol cel Mare. 

377 Diana, zeiţă în mitologia romană a vânătorii şi a pădurilor. 

378 Grigore al XIII-lea, papă între 1572-1585, a sprijinit intens lupta 
împotriva reformaţilor şi a impus calendarul azi în folosinţă (calendarul 
gregorian) şi a fost sprijinitor al artelor. 

Siminichie (Cassia angustifolia), folosit în farmacie ca purgativ sub 
numele de Folia Sennae; revent (Rheum officinale), cunoscut mai ales sub 
numele de rabarbără; sarea de Epsom, sulfatul de magneziu, purgativ 
puternic. 

380 Speculum historiae, oglinda istoriei, adică aşa cum a fost cineva reţinut 
de istorie. Lucrare medievală. 

381 Silvestru al II-lea, papă între 999-1003, pe numele său adevărat Gerbert, 
a fost crescut la mănăstirea Saint-Gerauld din Aurillac, devenind călugăr de 
foarte tânăr. Înzestrat cu o inteligenţă precoce şi o înclinaţie vădită către 
studiu, dublat şi de un caracter dificil ceea ce-l făcea să-şi exprime necontenit 
disprețul pentru confrații săi, a fost considerat periculos. Abatele mănăstirii, 
vrând să scape de el pentru că devenise incomod printre ceilalţi călugări, 
profitând de vizita unui înalt conte spaniol, l-a trimis la studii în Spania. 
Gerbert, avid de cunoştinţe noi, s-a instruit şi în alte domenii decât teologia, 
devenind un discipol al arabilor. Contemporanii săi neînţelegând de unde 
putea să aibă atâta ştiinţă îi atribuiră puteri vrăjitoreşti. De altfel, prin 
maşinaţii destul de subtile, a ajuns din simplu călugăr, papă. Aşa se face că au 
circulat în Europa multe zvonuri precum că Gerbert înainte de a deveni papă 
şi-ar fi vândut sufletul diavolului. 

382 Permet Leclerc (corect Perrinet Le Clerc) (născut către sfârşitul sec. XIV — 
1418); tânăr negustor de fier a fost amestecat în luptele dintre familiile de 
Burgundia şi Armagnac, ultimii deţinând puterea la Paris. Fiind nedreptăţit de 
ei, a deschis într-o noapte stabilită poarta Saint-Germain lăsând pe adepţii 
burgunzilor să între în Paris, ceea ce a dus la un teribil măcel. El însuşi a fost 
găsit mort după câteva zile. P.L. este pentru parizieni simbolul trădătorului. 
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383 Contele Julian, guvernator al Andaluziei şi al Ceutei în sec. VIII. A luptat 


la început împotriva arabilor, apoi a trecut de partea lor predându-le 
Andaluzia. Potrivit unei tradiţii el s-ar fi răzbunat pe regele Roderic care i-ar fi 
răpit fiica. Arabii l-au tratat cu mult dispreţ confiscându-i averea şi apoi 
aruncându-l în închisoare. 

54 Emuldus, unul din primii anatomişti şi medici ce a încercat să pună la 
temelia medicinei observaţia şi experienţa. 

35 Parce, divinităţi ale destinului, asemănătoare cu ursitoarele noastre. Cele 
trei parce din mitologia greacă, Clotho, Lachesis, Atropos, torc necontenit firul 
destinului. 

386 Claudius Civilis, conducător al batavilor (popor germanic ce locuia, pe 
actualul teritoriu al Olandei) s-a revoltat în anul 70 e.n. împotriva romanilor, 
încheind la sfârşit o pace cu ei. 

35 Războiul Palatinatului a fost purtat de Frederic I cel Victorios, elector 
palatin (1452-1476) cu împăratul germanic Friederic al III-lea şi aliaţii acestuia 
(contele de Wirtenberg, arhiepiscopul de Metz ş.a.). Războiul a fost instigat de 
Frederic. (Vezi şi nota 585). 

* Wilhelm de Hessa, zis cel Tânăr, a reuşit cu preţul unor lupte să 
reunească ducatul Hessa, divizat de către bunicul şi tatăl său. 

5 Emblema casei de Hessa era leul, iar a Prusiei, vulturul. 

Comparaţia se referă la opera a doi mari arhitecţi ai evului mediu şi 
figura burlescă a lui Gaultier Gargouille, celebru bufon de la curtea lui Ludovic 
al XII-lea. 

51 Louise-Angslique Bertin (1805-1877), poetă şi compozitoare franceză. A 
compus printre altele muzica operei Esmeralda, pe un libret scris de însuşi 
V.H. după romanul său Notre-Dame de Paris. Nefamiliarizat cu acest gen 
artistic, V.H. nu a realizat o lucrare de calitate, ceea ce a dus la căderea 
iremediabilă a operei în 1836. 

32 Nicolas Perrot dV'Ablancourt (1606-1664), traducător al operelor clasice 
greceşti şi latine ce au avut un mare succes graţie calităţilor literare, în ciuda 
prea. marii libertăţi faţă de original. 

3 John Huxham (către sfârşitul sec. XVII - 1768), medic englez de 
notorietate, descoperitor a numeroase medicamente (printre altele virtuțile 
terapeutice ale chininei), autor al mai multor tratate de medicină, între care 
cel citat de V.H., apărut în 2 volume în 1744 şi 1752. Titlul exact: Observationes 
de aere... 

39% Gaionela şi Gomphonema, genuri de infuzorii. 

3% René Descartes (1596-1650), mare filosof francez (întemeietorul 
raționalismului), matematician (coautorul geometriei analitice) şi fizician 
(mecanica fizică, optica geometrică) etc., unul din marii savanţi şi gânditori ai 
omenirii. 

3% Christiaans Huyghens (1629-1695), fizician şi astronom olandez, a emis 
ipoteza ondulatorie a luminii, a descoperit inelele lui Saturn etc. 


390 
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397 Edmé Mariotte (1620-1684), fizician francez care a studiat 
compresibilitatea gazelor enunţând o lege ce-i poartă numele. 

Baden-Baden, oraş balnear situat pe malul drept al Rinului, foarte la 
modă i în secolul trecut şi la începutul secolului nostru. 

” Joc de cuvinte bazat pe asemănarea dintre don Quichotte cu don 
Quichoque, domn care şochează. 

Joc de cuvinte intraductibil rezultând din asemănarea cuvântului sagres 
bleus = gândaci albaştri, cu sacrebleu care este o suduială. 

“1 Upienii, popor germanic aşezat pe malul drept al Rinului, aliat ai 
romanilor, descris în detaliu de istoricul roman Tacit (55-120 e.n.), în cartea sa 
despre germani. 

2 Este redată scrierea lui V.H. pentru cuvântul creiţar. În transcriere 
fonetică românească ar fi: crenţer, crense, crişe şi cruşe. 

3 Prin Liga celor o sută de oraşe, V.H. înţelege Liga hanseatică, puternică 
organizaţie comercial-navală germană din evul mediu, cu originile în sec. XIII, 
apogeul în sec. XV, când număra o sută de oraşe asociate. Hansa a început să 
decadă în timpul Războiului de 30 de ani, dispărând practic în sec. XVII, lăsând 
în urmă o istorie glorioasă şi luminoasă, deoarece a jucat un important rol 
civilizator. 

“4 Philibert Gramont (1621-1707), cavaler, apoi conte. Personaj ce şi-a 
dobândit celebritatea prin viaţă uşoară şi depravată, cunoscută mai ales 
datorită unor Memorii apărute când avea vârsta de 80 de ani, la care face 
referinţă V.H., scrise de fapt de cumnatul său Antoine Hamilton. 

*% Maurice, hotel de mare lux din centrul Parisului. 

08 Johannes Gensfleisch Gutenberg (1394-1468), inventatorul, în 1440, a 
tiparului cu litere mobile. 

7 Mascaronul, mască sculptată, cu fizionomie fantastică sau grotescă, ce 
ornează partea culminantă a unei arcade de uşă sau fereastră, toartele vaselor 
sau ı tâşnitoarea fântânilor. 

Castel, transcriere franceză a localității Kastel, situată pe malul drept al 
Rinului. 

109 Grigore al VII-lea, papă între 1073-1085, unul dintre cei mai mari pontifi 
ai Romei celebru prin bătăliile purtate împotriva lui Henric al IV-lea. A impus 
numeroase măsuri de disciplină ecleziastică. 

* Bonifaciu al VIII-lea, papă între 1294-1303. Celebru prin certurile pe care 
le-a avut cu Filip cel Frumos. 

1 Este vorba de Henric al VI-lea cel Crud, împărat al Germaniei (1190- 
1197) şi de Wilhelm al II-lea, conte de Olanda şi împărat al Germaniei (1247- 
1256). 

“2 Este vorba de Ludovic al IV-lea de Bavaria, împărat al Romei şi al 
Germaniei (1328-1346); Henric al VII-lea, împărat al Germaniei (1308-1313) şi 
Ioan I de Luxemburg, zis cel Orb, rege al Boemiei (1310-1346). 
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i Jean de Roye, cunoscut şi sub numele de Jean de Troyes, autor presupus 


al unei scandaloase cronici a vieţii regelui Ludovic al XI-lea. 

“14 Este vorba de anul 1793 când în Franţa a fost abolită regalitatea odată cu 
ghilotinarea lui Ludovic al XVI-lea, iar în Germania a fost îndepărtat 
arhiepiscopul de Maienţa cane prezida consiliul celor nouă electori ce alegeau 
pe împăratul germanilor, acesta fiind primul semn al căderii Imperiului 
Romano-Germanic. 

“15 Vezi Scrisoarea a X-a - COLONIA, paragraful „În toată paragina asta n- 
am văzut decât două morminte niţel mai respectate şi şterse uneori de praf, 
cenotafurile conților de Sohauenburg. Se pare că cei doi conți sunt unul dintre 
acele cupluri imaginate de Virgiliu. Au fost fraţi, fiind amândoi arhiepiscopi de 
Colonia, amândoi îngropaţi în acelaşi cor, amândoi având morminte foarte 
frumoase din secolul al XVII-lea, înălțate unul în faţa celuilalt. Adolf se uită la 
Anton”. 

“6 Transcriere franceză pentru Sankt Alban. 

“7 Este vorba de Sf. Francisc (1182-1226) supranumit Săracul, deoarece s-a 
dăruit sărăciei evanghelice i în ciuda marei bogății familiale la care a renunţat. 

“8 Aaron, personaj biblic, fratele mai mare al lui Moise şi primul mare poet 
al evreilor, simbol al conducătorului spiritual; Melchisedec, personaj biblic, 
rege al Salemului din Canaa, mare preot din vremea lui Abraham, simbol al 
puterii lumeşti deţinute de un conducător religios. 

” Frauenlob de fapt Heinrich de Meissen (apare menţionat în 1278, mort 
în 1318), minisenger german, probabil fondatorul, la Maienţa, a primei şcoli de 
maeştri cântăreţi. 

Carmelitele, călugăriţe aparţinând ordinului Sf. Fecioară din Muntele 
Carmel, înfiinţat în sec. XV. Numele vine de la muntele Carmel din Israel unde, 
într- -0 peşteră, se află una din cele mai vechi reprezentări statuare a Sf. Maria. 

1 Referire la început la Imperiul Roman şi cel romano-germanic, apoi la 
Napoleon I. 

Gérard Audran (1640-1703), gravor francez în acvaforte, celebru pentru 
gravurile sale de mari dimensiuni cu subiecte istorice. 

Pentru Rabelais vezi nota 31. Calatagirone nu figurează în marile 
enciclopedii. 

“4 Minerva, zeiță a înţelepciunii la romani, corespunzând zeiței Athena la 
greci. Ea şi-a împodobit efigia cu capul Meduzei, făptură monstruoasă ce 
fusese ucisă de Perseu. Judita, personaj biblic care a salvat oraşul palestinian 
Betulia, seducându-l pe generalul asirian Holofern căruia i-a tăiat apoi capul în 
timpul somnului. 

5 Roemerul (celebră primărie din Frankfurt), monumentul cel mai curios 
din oraş din punct de vedere istoric şi care are o origine necunoscută. 
Cumpărat de la negustorii lombarzi de către oraş în 1405, a fost construit şi 
reconstruit în diferite epoci. În el se găseşte sala împăraţilor. 


— 532 — 


26 În 962, când Otto I cel Mare a fondat imperiul germanic, l-a subintitulat 


şi roman considerându-se urmaş al Imperiului Roman. Titulatura de Sfântul 
Imperiu Romano-Germanic s-a menţinut până în 1806, când Francisc II a 
renunţat la coroana Germaniei. 

Numele de Palatinat dat iniţial castelelor răspândite în statele 
componente ale imperiului germanic a fost restrâns cu vremea la teritoriul 
situat în partea de sud a Germaniei, care la rândul său a fost împărţit la 1640 
în Palatinatul Superior (sau Palatinatul Bavarez) şi Palatinatul Inferior numit 
şi Palatinatul Rinului sau Pfalz. Palatinatul, întins pe cele două maluri ale 
Rinului a fost viu disputat de germani şi francezi precum şi de diferitele case 
domnitoare din Germania. Conducătorul Pfalz-ului, contele palatin, era unul 
din electorii împăratului germanic, fapt pentru care purta şi titlul de elector 
palatin. Palatinatul a fost pustiit de trupele lui Ludovic al XIV-lea conduse de 
generalul Turenne. 

Faima, divinitate înfăţişată ca un monstru zburător cu mii de ochi, 
urechi şi guri. Pe miile de porţi ale palatului său intrau şi ieşeau amplificându- 
se tot felul de vorbe. 

29 Francisc al II-lea (Iosif Carol) a fost împărat al Germaniei între 1792- 
1806. În 1806, prin înfiinţarea Confederaţiei Rinului de către Napoleon I, 
Imperiul Romano-Germanic a fost practic desfiinţat iar Francisc a rămas doar 
împărat al Austriei (1804-1835), după moartea tatălui său Leopold al II-lea, sub 
numele de Francisc I. Referirea lui V.H. la anul 1794 este inexplicabilă, fiind 
poate o confuzie cu 1792, anul suirii pe tronul imperial germanic, sau cu 1806, 
desfiinţarea acestei demnități. 

30 Gérard Dow (1613-1675), celebru pictor olandez. S-a remarcat mai ales 
prin i tablourile reprezentând scene din viaţa domestică. 

1 Antoon Van Dyck, pictor flamand (1599-1641), colaborator al lui Rubens, 
mare maestru al portretului. 

2 Gunther, conte de Schwarzburg (1304-1349), împărat al Germaniei, a 
fost ales împărat în timp ce coroana era deţinută de Carol al IV-lea. Nu a 
apucat să domnească deoarece a murit otrăvit. 

33 pfarthurn, turnul parohial din Frankfurt situat alături de catedrală. A 
fost distrus i în 1867 de un teribil incendiu. El a aparţinut protestanților. 

4 Taunus, zonă de munţi joşi (880 în) făcând parte din munţii şistoşi 
renani şi care domină spre NV Frankfurtul. 

5 Legenda pune întemeierea statului elveţian pe seama a trei păstori 
reprezentanţi a trei cantoane care, coborând din munţi, s-au întâlnit în ziua de 
17 noiembrie 1307 pe malul lacului Waldstetten jurând să scape ţara de tirania 
austriacă. În realitate este vorba de cei trei eroi naţionali, Stauffacher din 
Schwitz, Furst din Uri şi Melhthal din Unterwald, care au declanşat revolta în 
ziua de 1 ianuarie 1308. 

3 La Morgarten elveţienii din cantoanele de munte au învins pe Leopold 
de Austria (fratele arhiducelui Frederic al Austriei) în anul 1315. 
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137 Carol Temerarul, duce de Burgundia (1467-1477), a fost învins de 


elveţieni, conduşi de René de Lorena, la Granson şi Morat (1476) şi la Nancy 
(1477), unde a şi murit. 

38 Enguerrand de Couzy (1346-1397), nobil francez, a luptat pentru 
înfrângerea Confederaţiei oraşelor elveţiene şi a murit la Nicopol în timpul 
cruciadei împotriva turcilor. 

°’ În lupta de la Sempach (1386) confederaţii elveţieni au învins pe Leopold 
al III-lea de Austria, care a şi pierit în luptă. 

“ La Granson confederaţii elveţieni l-au învins în 1476 pe Carol Temerarul, 
duce de Burgundia (vezi şi nota 437). 

“1 Lupta de la Chillon a fost câştigată de confederați împotriva ducelui 
Carol al III-lea de Savoia, în urma căreia Geneva s-a eliberat de suzeranitatea 
Savoii. 

“2 Curtius, erou legendar roman care, pentru a salva imperiul s-a sacrificat 
în anul 365 î.e.n., aruncându-se într-un aven deschis în plin forum roman 
urmând sfatul unui oracol. 

“3 La Bellinzona (localitate în Tessin, Elveţia) a avut loc o luptă în 1503 cu 
Milanul. Lupta de la Cappel (corect Kappel) a avut loc în 1531 între catolici 
(aliaţi ai ducelui Ferdinand de Austria) şi protestanți, conduşi de Zwingli, care 
a pierit în luptă, ea fiind totuşi câştigată de protestanți. 

Zwingli, umanist şi reformator religios elveţian (1484-1531). A murit în 
lupta de la Kappel. 

° François de Bonivard (1493-1570), stareţ la schitul Saint-Victor, patriot 
genovez, întemnițat în castelul Chillon de către Carol allll-lea, duce de Savoia 
timp de 6 ani, fiind eliberat de bernezi în 1536. A fost imortalizat de Byron în 
poemul Prizonierul din Chillon. 

ë André Masséna (1758-1817), mareşal al Franţei sub Napoleon I, s-a 
distins în luptele duse cu austriecii pe teritoriul Elveţiei (Zurich, 1799). 

%7 267 de leghe = 1.185 km. 

%8 7_8 leghe = 31-35 km. 

119 Saint-Goarshausen, în limba germană Sankt-Goarhausen, localitate în 
Germania. 

150 Cens regal, domeniu regal dat în dijmă locuitorilor. 

* Domenichino (1581-1641), Ludovico Carracci (1555-1619), Agostino 
Carracci (1557-1602), Annibale Carracci (1560-1609), Guerchin (1591-1666) şi 
Sciarpelloni (în jurul anului 1650) sunt pictori italieni ai Renaşterii. Jacob 
Jordaes (1593-1678) şi Frans Snyders (1579-1657) sunt pictori flamanzi ai 
Renaşterii. 

ia Augustin Braun (1591-1639), Vilhelm de Colonia (dovedit a fi trăit între 
1558-1678) şi Albrecht Dürer (1471-1528) sunt pictori germani. Petrus Paulus 
Rubens, pictor flamand. Guillermo Mesquida (1675-1747), pictor spaniol. 

3 Hans Holbein (1497-1543), mare portretist german; Lucas de Leyda 

(1489-1533), pictor şi gravor olandez, creator de scene istorice şi portretist; 
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Lucas Cranach (1472-1553), pictor german, maestru al portretului, compoziţiei 
mitologice şi religioase; Jan Scarel (1495-1562), pictor flamand. 

35t Charles Debrosses (1709-1777), celebru magistrat şi scriitor francez. 
Corespondenta sa legată de călătoriile întreprinse, în special Lettres sur Pltalie, 
cât şi studiile sale filologice au făcut ca să-i rămână pentru totdeauna numele 
înscris în istoria literaturii. 

“55 Druizii erau preoţii popoarelor celtice formând o clasă sacerdotală. 
Metafora se referă la atmosfera misterioasă ce înconjura locurile de cult, 
ascunse în mijlocul codrilor. 

356 Sfânta Hildegard (1098-1180), exaltată mistică ce avea viziuni pe care le- 
a redat într-o carte autorizată de biserică. S-a bucurat de o venerație 
universală, a purtat corespondenţă cu papi, împărați etc. şi a scris mai multe 
cărți. 

b; Sfânta Genoveva, fiica unui principe de Brabant şi soția principelui 
Palatin Siegfried (cca 750), a fost acuzată pe nedrept de infidelitate conjugală, 
condamnată la moarte şi scăpată de un slujitor; a trăit ascunsă în pădurile 
Ardenne mulţi ani, crescându-şi copilul, până ce a fost regăsită întâmplător de 
soțul ei care a adus-o înpoi, dovedindu-i-se întreaga nevinovăție. A fost 
sanctificată de biserica catolică, povestea ei stând la baza a numeroase 
prelucrări literare. 

38 Schinderhannes, pe numele său adevărat Johann Bückler, conducătorul 
unei bande de răufăcători ce-şi făcea veacul pe la sfârşitul sec. XVIII pe 
malurile Rinului. A fost prins în 1803 şi executat. 

39 Ludovic cel Negru, al doilea fiu al lui Ştefan, principe de Simmern, conte 
al Palatinatului Rinului, căruia i-a urmat în 1459, a fost întemeietorul ramurii 
Zweibrücken (Două Punţi) familie princiară germană din care s-au tras regi ai 
Suediei şi ai Bavariei. Făcând parte dintr-o Ligă îndreptată împotriva lui 
Frederic al III-lea, a pustiit Palatinatul până în 1460, când a fost învins. 

15 Ajmuchabala, sinonim cu alchimia. 

15: Wenceslas, numele mai multor regi ai Boemiei, dintre care Wenceslas al 
IV-lea a devenit împărat al Germaniei sub numele de Wenzel (1378-1400). 
Violent, beţiv, tiranic, abuziv a ridicat împotriva lui atât pe boemi cât şi pe 
principii germani care au hotărât destituirea lui şi înlocuirea lui cu electorul 
palatin Ruprecht. Wenceslas a continuat să fie rege al Boemiei şi să poarte 
titlul de rege al Romei până la moartea sa în 1419. 

%2 John Wyclif (1320-1384), teolog englez. Unul dintre şefii curentului 
antipapal şi anticlerical. Poate fi considerat ca părinte al anglicanismului. 

*% Vezi nota 227 

*% pula de aur, decret emis de împăratul Carol al IV-lea în 1356 prin care 
era stabilit sistemul de alegere al împăratului romano-germanic. De unde până 
atunci la alegere participau toţi nobilii, reprezentanţii oraşelor etc., bula 
restrângea numărul electorilor la 7: 3 ecleziastici şi 4 laici. 
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*% Imperiul de apus era cel romano-germanic, cel de răsărit era Imperiul 


roman de răsărit sau Imperiul Bizantin. Acesta din urmă s-a divizat în mici 
unităţi, împăratul de apus arogându-şi titlul de urmaş unic al Imperiului 
roman. La 1453, prin căderea Constantinopolului, Imperiul roman de răsărit a 
dispărut pentru totdeauna. 

5 Este vorba de Rudolf I, împărat romano-germanic (1273-1291). (vezi nota 
230). 

167 Este vorba de împăratul romano-germanic Henric al V-lea (1106-1125), 
cunoscut mai ales pentru luptele duse cu papalitatea în chestiunea investiturii 
ecleziaştilor, începută încă de tatăl său, Henric al IV-lea. 

3 Banda neagră, nume dat unui corp de mercenari germani care au servit 
în războaiele din Italia în timpul regelui Ludovic al XII-lea al Franţei. Numele a 
fost dat din cauza steagului negru pe care-l arborau dar s-a încetățenit din 
cauza devastărilor pe care le făceau în drum. 

Hansa renană, confederaţia oraşelor de pe Rin care au constituit în sec. 
XIII nucleul Ligii hanseatice (Hansa) şi care avea să cuprindă liga din 
Germania centrală cu capitala la Magdeburg şi liga nordică cu Brema, 
Hamburg şi Lübeck (vezi şi nota 380). 

170 Este amintit un episod din lupta împăratului Henric al II-lea al 
Germaniei cu regele Boleslav al Poloniei, cu care s-a împăcat în 1018. 

71 În urma certurilor repetate cu papalitatea, excomunicat de mai multe 
ori, împăratul Germaniei Henric al IV-lea a fost învins de propriii săi fii, 
instigaţi de papă, şi închis (1105). Izgonit de pe tron a fugit la Liege, unde a 
murit în mizerie. 

“2 Richard, duce de Cornwall şi Poitou, englez de origine, a deţinut coroana 
imperială a Germaniei (1257-1272) plătind sume imense electorilor. Într-una 
din cele trei perioade de şedere în Germania a avut loc episodul amintit de 

473 Wolkenburg, în limba germană Castelul Norilor. 

*4 Martin Bucer (1491-1554) şi Filip Schwarzerd, zis Melanchton (1497- 
1560), teologi germani, mari propagatori ai protestantismului. 

5 Iulianus, împărat roman (361-363 e.n.), numit şi Apostata, deoarece a 
renunţat la religia creştină, a cărui adept fusese, încercând să reînvie religia 
greco-romană. A acţionat pentru consolidarea economică a oraşelor şi militară 
la graniţe. 

“5 petru din Pisa, unul din învățații aduşi de Carol cel Mare la curtea sa. 
Elefantul a făcut parte din darurile trimise în 801 marelui domnitor european 
de către califul arab Harun-al-Raşid, ca semn de prietenie, Carol fiind inamicul 
califului arab din Spania, duşman schizmatic al lui Harun. Elefantul primit a 
stârnit o vie curiozitate în rândul galilor. 

“7 Otto Leul, poreclă dată împăratului Otto al IV-lea (1198-1218), deoarece 
era fiul împăratului Henric Leul şi fusese crescut la curtea regelui englez 
Richard I Inimă de Leu. 
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178 Marchizul Albert Azzo I, a luptat împreună cu fratele lui Ugo împotriva 


împăratului Henric al II-lea al Germaniei, repurtând victoria de la Maresburg, 
fiind î însă bătut ulterior de împărat. 

” Henric al II-lea cel Şchiop, împărat german (1002-1024) şi-a impus 
autoritatea luptând împotriva Turingiei, Saxoniei, Lorenei şi Boemiei şi în 
Italia pentru papă, fiind canonizat sfânt după moarte. 

Conrad cel Bătrân, marchiz de Tyr şi Montferrat, a luat parte la luptele 
cruciaților în Asia Mică fiind numit rege al Tyrului. A murit în 1190 asasinat. 
Conrad cel Tânăr (zis şi Conradin), vezi nota 494. 

%1 Henric al III-lea, cel Negru, împărat german (1029-1056), a pacificat 
Boemia, Ungaria şi Lorena şi a intervenit în luptele din Italia; şi-a arogat 
dreptul de a desemna pe suveranii pontifi, numind patru papi. Vezi şi nota 535 

2 Este vorba despre Rudolf al II-lea (1356-1370), principe al Saxoniei, care 
prin Bula de la Praga (1356) a primit dreptul de elector al împăratului. 

383 Este textul-cheie al primatului papal - Tu es Petra et super hanc petram a 
edificabo Ecclesiam mea: Tu eşti Petru şi pe această piatră voi zidi biserica 
mea. — El exprimă marea certitudine a occidentului în materie de credinţă şi 
morală. 

1381 Godfried von Bouillon, erou al primei cruciade, marchiz de Anvers, vasal 
al împăratului Germaniei, l-a apărat pe acesta în războiul împotriva papei 
Grigore al VII-lea. În lupta de la Malsen (1080) a purtat drapelul imperial şi l-a 
rănit mortal pe Rudolf de Suabia, omul papei. 

5 Vezi nota 467. Aici este amintit un episod al ocupării Romei în 1112 când 
Henric al V-lea l-a silit pe papa Pascal al II-lea să-l încoroneze şi să renunţe la 
dreptul de învestitură. 

Welfii, sau Guelfii, casă princiară germană originară din Italia, cu 
domenii în actualele teritorii ale Austriei şi Italiei. Din ea au făcut parte şase 
duci Welf (I-VI) ce au trăit în sec. IX-XII. V.H. se referă probabil la Welf al IV- 
lea cel Mare care a obţinut în 1070 ducatul Bavariei, luându-şi numele de Welf 
I de Bavaria. 

487 Albert Ursul (1106-1170), margraf de Brandenburg, întemeietorul casei 
cu acest nume, fondatorul Berlinului. 

15 Sfântul Bernard de Clairvaux (1090-1153), una din cele mai mari figuri 
ale creştinismului, filosof mistic, a pus temelia ordinului Benedictinilor 
cistercieni şi a organizat cea de-a doua cruciadă. 

5 Raynald (corect Rainald von Dassel), arhiepiscop de Colonia (1159-1167), 
iniţial cancelar imperial pentru Germania şi Italia a împăratului Frederic I. A 
asediat şi cucerit în 1158 Milano, apoi în 1161-62 a asediat pentru a doua oară 
oraşul, fiind implicat în lupta pentru papalitate, incident la care se referă V.H. 
De notat că el a adus la Colonia osemintele celor trei magi aflate până atunci la 
Milano. 

1% Richard I, Inimă de Leu, rege al Angliei (1189-1199), s-a distins prin fapte 
de vitejie în timpul cruciadei a 3-a, apoi a dus lupte cu împărații germani. 
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“1 Frederic al II-lea, rege al Siciliei şi împărat german (1220-1250), a luptat 


aproape continuu cu papalitatea, luând însă parte la o cruciadă. 

*2 Hermann Salza, mare maestru al ordinului teutonic (1210-1239), a fost 
întemeietorul cetăților teutonice din Ţara Bârsei, apoi a luptat în Egipt, 
Palestina, Italia şi Germania, pentru împărați, regi şi papi. 

* Ottokar I, rege al Boemiei (1197-1230), a fost amestecat în luptele pentru 
tronul Germaniei, reuşind în mod abil să obţină ridicarea ducatului Boemiei la 
titlul de regat (1198). 

* V.H. se referă la un episod sângeros al luptei pentru putere în Germania. 
Conradin de Suabia, fiu al împăratului Conrad al IV-lea, a fost despuiat încă de 
la naştere (1254) de toate drepturile sale la coroana imperială şi de posesiunile 
regale din Germania şi Italia. La vârsta de 17 ani a început lupta pentru 
redobândirea drepturilor sale cu regele Carol de Anjou. Trădat şi predat 
acestuia, Carol a dispus executarea lui prin tăierea capului, împreună cu alţi 9 
tovarăşi de luptă, printre care şi tânărul său prieten Frederic de Baden, cu doi 
ani mai tânăr (15 ani, nu 16 cum pretinde V.H.). 

*% Ludovic al IV-lea cel Sfânt, landgraf de Turingia (1217-1227), a iniţiat cu 
împăratul Frederic al III-lea o cruciadă dar a murit încă la plecare, fiind totuşi 
canonizat. (În textul original, la V.H. este Ludovic al V-lea, greşeală de tipar 
sau confuzie a autorului). Soţia sa Elisabeta s-a consacrat după moartea soţului 
operelor de binefacere (a construit spitale, aziluri etc.). Deoarece la 
mormântul ei se spune că ar fi avut loc tot felul de minuni, a fost canonizată în 
1235, 

1% Frederic cel Muşcat (zis şi cel Vesel) (1256-1324), landgraf al Turingiei. 
Fiul lui Albert şi al Margaretei, fiica împăratului Frederic al II-lea. Albert a 
destinat tronul Turingiei unui fiu nelegitim (ceea ce explică deznădejdea 
mamei sale care l-a muşcat lăsându-i un semn pe viaţă), dar şi-a dobândit 
drepturile în urma unor repetate lupte. 

Este vorba de împăratul Rudolf al II-lea de Habsburg (1576-1612), 
renumit pentru zgârcenia lui. 

Sigismund de Luxemburg, împărat al Germaniei (1410-1437), posesor al 
ducatului de Brandenburg iar prin căsătorie, al Poloniei şi Ungariei. A luat 
parte la bătălia de la Nicopol împotriva lui Baiazid, unde a fost înfrânt, apoi a 
condus războiul împotriva husiţilor din Boemia. Cu el s-a stins casa de 
Luxemburg. 

1% Ultimul împărat excomunicat a fost Ludovic al IV-lea (1314-1346), numit 
şi Bavarezul (vezi nota 471). Numirea de L. al V-lea provine de la faptul că în 
numărătoarea împăraţilor cu numele de Ludovic, lui Ludovic copilul (900-911) 
i se atribuie, sau nu i se atribuie un număr, ţara fiind condusă pe vremea lui 
de o regență. Ludovic al IV-lea a fost excomunicat de papa Ioan al XXII-lea în 
1324, iar de papa Clement al VI-lea în 1346 din cauza certurilor continui cu 
papalitatea. 
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5% Frederic al III-lea (după altă numărătoare, care include şi pe Frederic cel 


Frumos, al IV-lea), împărat al Germaniei (1440-1493), a fost al 18-lea împărat 
încoronat de papă la Roma şi ultimul, cei ulteriori autointitulându-se „împărat 
roman ales”. A fost un împărat slab, pasionat de astrologie, alchimie şi 
botanică, străin de marile evenimente contemporane cum au fost schizma 
bisericii creştine, căderea Constantinopolului şi dezmembrarea feudalităţii. 

501 Francesco Petrarca (1304-1374), poet italian. Referirea este făcută la 
împăratul Carol al IV-lea al Germaniei (deci şi al Romei), autorul Bulei de aur 
(vezi nota 464) care s-a interesat, de altfel, puţin de treburile Germaniei, 
interesându-se mai mult de regatul său personal, Boemia. 

52 Albert de Brandenburg (1414-1486), margrav şi elector de Brandenburg, 
supranumit şi Achile şi Ulise al Germaniei din cauza abilității sale în turnire. A 
fost iniţial burgrav de Nurenberg. 

53 Carol Temerarul (vezi nota 437). Ca duce de Burgundia a fost vasalul 
regelui Franţei Ludovic al VI-lea, dar visa să devină rege. Refuzat de împăratul 
Frederic, s-a repezit furios asupra acestuia, dar asediile timp de aproape un an 
(1474) a Neuss-ului nu au dus la niciun rezultat. A invadat valea Rinului şi a 
luptat împotriva Confederaţiei helvetice şi a Lorenei, aliatele Franţei. 

5% Conciliu de la Constanţa (1414, nu 1415, cum afirmă V.H.) a fost al 17-lea 
conciliu ecumenic, convocat de papa Leon al XXIII-lea şi a marcat marea 
schismă a bisericii creştine occidentale. S-a încheiat cu osândirea la moarte a 
lui Jan Hus şi condamnarea lui Wiclif. 

% Conciliul de la Basel (1431-1449), al 18-lea conciliu ecumenic, a 
reprezentat ultima tentativă de reunire a bisericilor creştine de răsărit şi de 
apus, întreprinsă de papa Eugen al IV-lea (1431-1439). Fiind sprijinit doar de o 
minoritate a Conciliului, papa a fost destituit în 1439 şi înlocuit cu nepotul său, 
principele Amedeo de Savoia, papa Felix al V-lea. 

506 Dieta de la Worms (1421, nu 1419, cum afirmă V.H.) a fost convocată de 
Carol Quintul pentru a reglementa unele probleme politice ale imperiului, iar 
în a doua parte pentru a-l interoga pe Luther (vezi nota 229) dacă abzice de la 
credinţa eretică pe care o propaga. Luther, prezent în persoană, nu a retractat 
nimic dar a fost lăsat să plece liber, conform promisiunilor făcute. 

57 Maria de Burgundia (1457-1482), unică descendentă a lui Carol 
Temerarul. Prin căsătoria sa cu Maximilian de Austria, a adus Casei de Austria 
Ţările de Jos şi Franche-Comtâ-ul. 

508 Henric al II-lea, cel Pios (1191-1241), duce al Sileziei, a avut de înfruntat 
singur invazia tătarilor, după ce fusese părăsit, din laşitate, de regele Boleslav 
al V-lea, cel Cast, al Poloniei. Neputând face faţă unei hoarde mult mai 
numeroase, a pierdut lupta de la Liegnitz, unde a şi pierit. 

5 Procopiu cel Mare, numit şi cel Chel, conducătorul aripei extreme a 
husiţilor, cunoscută sub numele de taboriţi, a devastat începând din 1426 
Austria, apoi Silezia, Moravia, Ungaria, Lausitzul, având alături o altă 
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căpetenie, pe Procopiu cel Mic. Taboriţii au fost înfrânți de germani de-abia în 
1434 în lupta de la Lipan, în care au pierit ambii Procopiu. 

510 Jan de Leyda, pe numele său adevărat Rockold (1510-1536), faimos 
sectar religios, şef al anabaptiştilor. În urma unei revolte ce a izbucnit la 
Miinster pune mâna pe putere devenind foarte popular. Înfrânt de episcopul 
Waldeck, a fost pus într-o cuşcă şi plimbat prin diferite oraşe ale Germaniei, 
apoi | ucis în torturi groaznice. 

1 Wallenstein Albrecht Eusebius Wenzel (1583-1634), cavaler în serviciul 
împăratului Germaniei în timpul Războiului de 30 de ani, a negociat cu 
inamicul în speranţa obţinerii coroanei Boemiei, dar trădat şi prins, a fost 
asasinat din ordinul împăratului. 

12 Jean t'Serclaes conte de Tilly (1559-1632), valon în serviciul Sfântului 
Imperiu, comandant al armatei Ligii catolice în timpul Războiului de 30 de ani, 
a câştigat numeroase bătălii, dar a fost înfrânt de Gustav-Adolf, pierind în 
lupta de la Lech. 

513 Vezi nota 439. 

“14 Brunehaut (534-613), regină a Austrasiei. 

515 Se face referire la cea mai celebră epopee a mitologiei germane, legenda 
Nibelungilor, ai cărei eroi sunt Siegfried (ce purta o cască ornată cu coarne) şi 
soţia sa Crimhilde. 

15 Diverse nume ale oraşului Worms. Vangionii, popor germanic, aşezat pe 
cele două maluri ale Rinului mijlociu. 

517 Antoine Lemierre (1723-1793), poet francez, cunoscut mai ales prin 
piesele de teatru jucate cu mare succes pe vremea lui, şi prin câteva poeme 
didactice. 

518 Le Constitutionnel”, ziar liberal francez întemeiat în 1815, principalul 
organ de presă din timpul Restauraţiei. 

Johann Konrad Seekatz (1719-1768), pictor german, a lucrat sub 
influenţa picturii flamande, excelând în scenele ţărăneşti. 

520 Georges Cuvier (1769-1832), zoolog şi paleontolog francez, creatorul 
anatomiei comparate şi mare specialist î în paleontologia vertebratelor. 

521 Sologne, regiune nisipoasă în sudul bazinului Parisului, în bucla pe care 
o face Loara, străbătută de râul Souldre. 

52 Nola şi Bari, localităţi din Italia în care s-au descoperit opere de artă 
romană târzie: la Bari vase metalice şi la Nola vase de teracotă neagră cu figuri 
roşii. 

Siz Strada Saint- -Jacques, stradă din Paris, unde se găseau pe vremuri 
ateliere de imprimerie. 

* Lava de Volvic, provine dintr-o cunoscută şi veche carieră de lavă, 
situată în vecinătatea comunei Puy-de-Dôme (Masivul central francez). 

525 Persius, poet satiric latin. Aici prin „bătrâni însoriţi” şi mai departe 
„robiţi de soare” (Horaţiu) se aprofundează ideea că nu se poate trăi fără 
soare. 
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526 
527 


Vezi nota 506. 

Dagobert I a obţinut de la tatăl său Clotar al II-lea Austrasia, apoi, după 
moartea părintelui, a devenit rege al tuturor francilor (628-638). El a mutat 
capitala regatului la Paris. 

3 Otto 1 cel Mare, rege al Germaniei (936-973) iar din 932 şi împărat al 
Romei, un mare luptător cu cei din afara şi cu cei dinlăuntrul imperiului. 
Conrad Salicul este totuna cu Conrad al II-lea. Vezi nota 532. 

Templierii, sau Cavalerii Templului, ordin militar şi religios întemeiat în 
1119 şi desfiinţat în 1312 deoarece câştigase mari bogății şi influenţe politice 
pe lângă papalitate. 

31 Speyer a fost numit în 1209 capitală a imperiului, a găzduit mai multe 
consilii imperiale iar în intervalul 1527-1689 a adăpostit Camera imperială de 
judecată. 

32 Conrad al II-lea Salicul, împărat al Germaniei (1024-1039) a iniţiat 
construirea domului din Speyer, hotărând ca aici să fie înmormântați toţi 
împărații Germaniei. Construcţia a început în 1030, a fost continuată de fiul 
său Henric al III-lea şi terminată în 1061 de Henric al IV-lea, fiul precedentului. 
V.H. face o confuzie. Conrad I, rege al Germaniei (911-919), nu are nimic de-a 
face cu Catedrala din Speyer, închinată Sfintei Maria de ctitorul ei, Conrad al 


II-lea. 
533 


530 


Pentru râul Cydnus, vezi nota 144. Antiohia, oraş în Turcia (Antakya), 
fostă capitală a turcilor seleucizi şi fostă capitală a unui efemer stat latin creat 
de cruciade. Kyffhäuser, peşteră în Wurttemberg iar Kaiserslautern, peşteră în 
Pfalz. 

534 Canut al II-lea cel Mare, rege al Angliei (1014), al Danemarcei (1018) şi al 
Norvegiei (1031), mort în 1035, propagator al creştinismului şi al civilizaţiei în 
partea de N a Europei. 

55 Henric al III-lea cel Negru, împărat al Germaniei (1029-1056), a pacificat 
Ungaria, Boemia şi Lorena, a intervenit în Italia şi l-a susţinut pe Thibaut, 
conte de Champagne, împotriva lui Henric I, regele Franţei. Într-o întrevedere 
avută cu acesta în 1856 la Maienţa, pentru a tranga diferendul iscat între ei, 
împăratul Germaniei a propus o luptă în doi, dar regele Franţei a refuzat. 

Henric al IV-lea cel Mare, împărat al Germaniei (1056-1106), încercând 
să reprime revolta saxonilor, a ajuns în conflict cu papa Grigore al VII-lea. 
Excomunicat de acesta, împăratul a traversat în miezul iernii anului 1077 Alpii 
pentru a face penitenţă în faţa castelului Canossa unde se afla papa, care l-a 
lăsat trei zile în zăpadă să se roage. Ulterior conflictul a continuat şi cu urmaşii 
papei Grigore, dar Henric a murit în mizerie, izgonit de propriii săi fii (vezi 
nota 471). 

557Henric al V-lea, împărat al Germaniei (1106-1125) a luptat cu papalitatea 
pentru dreptul de învestitură al episcopilor. A invadat de două ori Italia 
(având cu această ocazie alianţa Veneţiei), făcând o dată prizonier pe papa 
Pascal al II-lea, iar a doua oară izgonindu-l. 
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538 Conrad al III-lea, rege al Germaniei (1138-1152), nu a fost încoronat ca 


împărat dar a exercitat funcţia şi îşi zicea singur „Romanorum imperator 
augustus”. S-a remarcat prin participarea eroică la cea de a doua cruciadă şi 
prin lupta dată cu casa Welfilor, el însuşi făcând parte din casa Staufenilor 
care, cu el, au preluat puterea, în Germania. 

aaa Filip de Suabia (1170-1208), fiul lui Frederic Barbarossa, şi frate mezin al 
împăratului Henric al VI-lea, după moartea acestuia a preluat tutela nepotului 
său, Frederic al II-lea, apoi s-a autointitulat Rege al Romei lăsându-se încoronat 
împărat la Maienţa în 1198. Unii electori au ales însă ca împărat pe Otto de 
Brunswick (Otto al IV-lea) ce a avut şi sprijinul papei Inocenţiu al III-lea, care l- 
a excomunicat pe Filip. Învingându-l pe Otto în 1206, papa a ridicat anatema 
recunoscându-l pe Filip ca împărat. 

50 Rudolf I de Habsburg, împărat al Germaniei (1273-1291) (vezi şi nota 
230). Aici V.H. se referă la opera de curăţire a ţării de seniorii ce spoliau pe 
supuşi (a condamnat la moarte 29 de seniori din Turingia, a distrus 70 de cetăţi 
ce erau cuiburi de bandiți feudali), la înfrângerea, de două ori, a regelui 
Ottokar al Boemiei, care nu voia să-l recunoască împărat, şi la faptul că prin 
cele două căsătorii ale sale, urmaşii săi au stat la baza majorităţii caselor 
domnitoare din Europa. 

51 Adolf de Nassau, simplu gentilom, fără domenii dar foarte brav, a fost 
ales împărat al Germaniei în 1292 la moartea împăratului Rudolf de Habsburg, 
în detrimentul fiului acestuia, Albert, vărul său. Din cauza abuzurilor comise, 
electorii l-au destituit iar în lupta de la Gelheim (1298) în care a căutat să-şi 
păstreze drepturile, a fost ucis chiar de Albert, care i-a urmat la tron. 

52 Albert I, duce de Austria şi împărat al Germaniei (1296-1308) a ocupat 
tronul imperial după uciderea rivalului şi vărului său Adolf de Nassau. 
Conducător despotic, a ridicat împotriva sa numeroase cetăţi şi principi. Sub el 
au început elveţienii opera lor de eliberare (1308) şi în drum spre ei, ca să-i 
readucă la ascultare, a fost asasinat în 1308 la trecerea râului Reuss de nepotul 
său, Ioan de Habsburg. 

28 Filip de Comines (corect Commines) (1445-1509), om de stat francez, 
negociator îndemânatic pentru diverşi regi ai Franţei (mai ales pentru Carol al 
VI-lea) autor al unor Memorii, o adevărată cronică a timpurilor. 

Benvenuto Cellini (1500-1571), sculptor şi orfevrier renumit al 
Renaşterii, a dus o viață foarte aventuroasă în Italia şi la Curtea regelui 
Francisc I al Franţei, viaţă pe care a povestit-o chiar el în nişte voluminoase 
Memorii. 

58 Războiul de 30 de ani, început în 1618, s-a declanşat cu violenţă prin 
lupta de pe Muntele Alb de lângă Praga (8 noiembrie 1620) în care împăratul 
Ferdinand al II-lea al Germaniei, şeful Ligii catolice, a înfrânt Uniunea 
evanghelică a boemilor, în fruntea căreia se afla electorul palatin Frederic al 
V-lea. Războiul (1618-1648) a avut un caracter religios (lupta catolicilor cu 
protestanții) şi politic (reacţia în Europa la tendinţele hegemoniste ale Casei de 
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Austria). În el au fost implicaţi germanii, francezii, danezii, suedezii, 
încheindu-se cu devastarea şi ruinarea Germaniei. 

5% Flectorul palatin Carol Ludovic (n. 1617 - m. 1680), moştenitor al 
Palatinatului după moartea fratelui său mai mare, a luptat pentru drepturile 
sale, pe care le-a dobândit, după un exil îndelungat, de-abia în urma tratatului 
de la Vestfalia (1648), având apoi de suferit din nou invazia trupelor franceze 
ale lui Tourenne în timpul războiului germano-francez. 

57 Antiteză între Solomon, rege al iudeilor, exemplu de înţelepciune şi 
Heliogabal, împărat roman, exemplu de necumpătare şi extravaganţă. 

548 Paies, zeiţă în mitologia Italiei primitive, protectoarea turmelor, stânelor 
şi pășunilor. 

Driadă, în mitologia greacă zeiţă a pădurii. 

Sicambrii, populaţie germanică din partea sudică a ţării. 

Scipio Africanul, Emilian Publius Cornslius (185-129 î.e.n.), general 
roman, erou al celui de-al treilea război punic, rămas celebru pentru 
distrugerea totală a Cartaginei. 

2 Cavaler Jean-Charles de Folard (1669-1752), om de război francez. A 
scris multe lucrări despre tactica militară, contribuind la progresul acestei 
discipline. 

Polibiu (201-120 î.e.n.), istoric şi geograf grec care a trăit mult la Roma şi 
a făcut multe călătorii. Cartea lui principală, Istorii, este una din cele mai 
importante surse istorice pentru perioada 221-144 î.e.n. 

George Buchanan (1506-1582), umanist, păstrător al sigiliului şi 
preceptor al lui Iacob I al Angliei. 

555 Duff, rege al Scoției (969-973), vrând să pună capăt spolierii populaţiei 
către nobili a alungat o parte din ei, iar pe cei care au complotat împotriva lui 
i-a închis în castelul de la Forresse (nu Fores). Aici însă a fost trădat şi asasinat. 
Succesorul său l-a răzbunat omorându-i pe rebeli şi pe conducătorul lor, 
guvernatorul Dunwald. 

556 Hector Boece (1465-1536), umanist şi istoric scoţian, autor al unei Istorii 
a Scoției (1527) în care legendele ocupă un rol important. 

Sir David Dalrymple, cunoscut mai ales sub numele de Hailes (1726- 
1792), legist şi scriitor. În afară de un foarte mare număr de articole inserate 
în revistele epocii, a scris mai multe lucrări cu caracter istoric Memorii şi 
scrisori referitoare la istoria Marii Britanii sub domnia lui lacob I (1762), 
Memorii şi scrisori referitoare la domnia lui Carol I (1766) etc. 

3 Claude Lorrain (1600-1682), pictor francez. Şi-a petrecut o mare parte 
din viaţă la Roma unde s-a împrietenit cu Poussin. Este unui din maeştrii 
francezi ai peisajului. 

” Cecum, este fundul de sac format de partea anterioară a intestinului, 
numit şi apendice. Aici în sens de tuburi şi spaţii goale. Madreporarii sunt o 
încrengătură de animale foarte primitive, bureţii ce cresc pe fundul mărilor. 


550 
551 
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560 Tutti, în muzică, momentul în care ansamblul instrumentelor unei 


orchestre cântă simultan. 

561 pois-Ros6, localitate balneară în nord-vestul Franţei la Oceanul Atlantic. 

5% Ludovic al II-lea Germanicul, a trăit între 804-876; rege al francilor 
orientali (817-843) şi al Germaniei (843-876). 

553 Detalii asupra lui Frederic cel Victorios în notele 584 şi 585. 

5  Adam-Philippe, conte de Custine (1740-1793), general francez, 
conducător al unei divizii a armatei Rinului, a cucerit în timpul campaniei din 
1792 malul stâng al Rinului. 

5% Ludovic cel Sever, duce al Bavariei şi al Palatinatului (1253-1294) a avut 
doi fii, Rudolf şi Ludovic, ce au fost coregenţi până în 1310 când a izbucnit un 
conflict între ei pentru împărţirea Palatinatului, conflict ce a degenerat în 
lupte grele. După moartea lui Rudolf în 1317, Ludovic a cedat copiilor acestuia 
Palatinatul. El a fost ales împărat al Germaniei purtând titlul de Ludovic al IV- 
lea (1314-1347). 

55 Fteocle şi Polinice, eroi din ciclul teban, fii ai lui Oedip şi ai Iocastei. În 
lupta pentru putere s-au ucis reciproc. Thebaida este numele unei tragedii de 
Racine care relatează întâmplarea. 

57 Confuzie a lui V.H. Electorul palatin Ruprecht al II-lea (1330-1399) l-a 
avut ca urmaş pe fiul său Ruprecht al III-lea, elector palatin (1399-1410) ce a 
făcut parte din consiliul imperial care l-a destituit pe împăratul Wenzel (vezi 
nota 461), fiind el ales împărat al Germaniei (1400-1410). 

568 Ludovic al VII-lea cel Bărbos, duce de Bavaria (1413-1443), luând parte la 
Conciliul de la Constanţa (1414-1418) a fost unul dintre principii care i-au 
destituit pe cei doi papi ce ocupau scaunele pontificale din timpul schismei 
bisericii occidentale, pe papa Grigore al VII-lea de la Roma şi pe Ioan al XXIII- 
lea de la Avignon. Cel din urmă a fost demis de Conciliul de la Constanţa, din 
cauza abuzurilor şi crimelor săvârşite. În mai 1415 a fost închis în castelul de 
la Heidelberg. Numele lui era Balthazar Kossa. 

56 Frederic al V-lea, conte palatin, a acceptat coroana Boemiei la vârsia de 
18 ani, în ciuda împăratului german Frederic al V-lea, declanşând prin aceasta 
Războiul de 30 de ani. Detalii nota 600. 

5% Prinţul elector Filip-Wilhelm (1685-1690) a ajuns conte elector al 
Palatinatului ca urmaş al fratelui său, mort fără moştenitori. Drepturi asupra 
Palatinatului a ridicat însă şi sora lor, Elisabeta-Charlotta, măritată cu ducele 
de Orléans, fratele lui Ludovic al XIV-lea al Franţei. Luarea principatului de 
către Filip-Wilhelm s-a făcut astfel împotriva voinţei regelui Franţei, care a şi 
declanşat ca urmare pustiitorul război din 1688-1693. 

571 Numele de Războiul Palatinatului este dat luptelor purtate de principele 
palatin Frederic cel Victorios cu împăratul german Frederic al III-lea în anii 
1452-1476 (vezi notele 387 şi 585). Aici V.H. denumeşte Războiul Palatinatului 
campania iniţiată de Ludovic al XIV-lea în Palatinat în anii 1688-1693 prin 
care a încercat să stăvilească ascensiunea imperiului german. Turenne nu a 
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luat parte la acest război căci a murit în 1675, dar campania fusese pregătită 
de el. 

572 Heidelberg-ul a fost asediat de următorii împărați: Ludovic IV Bavarezul 
(1314-1347), în 1341 în cursul luptelor pentru menţinerea posesiunilor sale; de 
Adolf de Nassau (1291-1298), în 1295 în timpul luptei pentru Turingia; de 
Leopold I de Austria (1658-1705), în 1690 în timpul războiului dus de Ludovic 
al XIV-lea al Franţei pentru Palatinat. 

573 Pius al II-lea, papă (1458-1464), a pronunţat o excomunicare a castelului 
de la Heidelberg, deoarece l-a adăpostit pe arhiepiscopul Diether de Isemburg 
pe care l-a susţinut contele palatin Frederic cel Victorios dar pe care nu l-a 
recunoscut papa. Detalii asupra conflictului iscat de aici se găsesc la nota 585. 

* Carol-Theodor, conte elector al Palatinatului (1733-1799) şi rege al 
Bavariei, din 1777, şi-a avut reşedinţa mai mult la Munchen, apoi la Manheim, 
dar nu la Heidelberg. 

5 Otto-Henric, conte al Palatinatului Rinului (1522-1559) având din 1556 
titlu de elector. A sprijinit mult ştiinţa şi arta, aducând importante modificări 
Universităţii din Heidelberg în spirit umanist. 

€ Neron, împărat roman (54-68 e.n.), exemplu de conducător despotic, 
criminal şi crud; Brutus, om politic roman care a uneltit moartea împăratului 
Iuliu Cezar din 44 î.e.n. 

77 Josua, conducătorul evreilor după Moise. A cucerit Canaanul după lupte 
numeroase, pământ pe care l-a împărţit apoi triburilor evreieşti. 

58 Samson, judecător evreu din sec. XII î.e.n., legendar pentru forţa sa 
imensă ce o deţinea în păr. 

5% Hercule, erou al mitologiei romane, care a trebuit să săvârşească 12 
misiuni foarte dificile pentru a ispăşi omorârea soţiei sale. 

° David, păstor, al doilea rege al evreilor, autor al unor frumoşi psalmi, 
celebru mai ales pentru uciderea uriaşului Goliat doar cu o praştie. 

551 Ruprecht, numit Clem, conte elector al Palatinatului, fiul lui Ruprecht al 
II-lea, numit după demiterea împăratului Wenzel (1400), împărat al 
Germaniei, numire contestată de mulţi principi, şi pentru care a avut de luptat. 
Mort în 1410. 

582 Este vorba de contele palatin Carol-Ludovic (n. 1617 -— în. 1680), fiul 
contelui palatin Frederic al V-lea şi al Elisabetei de Anglia, nepoata Mariei 
Stuart. 

55  Otto-Henric cel Mărinimos, conte palatin (1556-1559), un mare 
sprijinitor al Universităţii din Heidelberg. 

Frederic X cel Victorios, elector palatin al Rinului (1452-1476) a fost 
numit tutore al nepotului său Filip, moştenitorul de drept al Palatinatului. 
Neputând conduce eficient doar în calitate de tutore, Frederic a cerut 
principilor vasali să-l recunoască drept conducător efectiv, cu promisiunea că 
la majoratul lui Filip îi va ceda drepturile. Împăratul Germaniei, Frederic al 
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III-lea, iritat că nu a fost consultat, a ridicat împotriva lui Frederic numeroşi 
vasali ai acestuia, pe care însă Frederic i-a învins. 

5 A doua etapă a domniei lui Frederic cel Victorios a cuprins lupta lui cu 
papa Pius al II-lea care a cerut noului arhiepiscop de Maienţa o taxă dublă 
anuală faţă de cea anterioară. Luând apărarea arhiepiscopului Dietrich de 
Isemburg, care a refuzat noua taxă, papa l-a excomunicat pe Frederic şi a 
instigat pe împăratul Germaniei să trimită o armată împotriva lui. Aşa s-a 
declanşat războiul Palatinatului în care Frederic a învins la Pferdersheim şi 
Seckenheim (1462) pe cei trei principi amintiţi de V.H., luându-i prizonieri şi 
obţinând sume enorme pentru eliberarea lor. Spre sfârşitul vieţii s-a retras la 
o mănăstire cedând conducerea Palatinatului nepotului său Filip conform 
promisiunii făcute. 

586 Pierrefonds, castel din sec. XI-XIII în Oise, Franţa; Anet, castel ridicat de 
Henric al II-lea al Franţei; Rheinfels, castel pe Rin din sec. XIII; Vila Pamfili (sau 
Vila Belrespiro) din Roma, din sec. XVII; Meung-sur-Loire, castel din sec. XIII în 
arondismentul Orleans, Franţa; Chambord, castel în arondismentul Blois, 
ridicat pentru Francisc I al Franţei; Chillon, fortăreață construită în sec. XIII 
lângă Montreux, pe malul lacului Geneva. 

7 Statui reprezentând pe Diana, zeiţa romană a vânătorii şi a pădurilor, şi 
pe Venus, zeiţa romană a dragostei. 

553 Este vorba de Elisabeta-Charlotte (1652-1722), fiică unică a electorului 
palatin Carol-Ludovic, măritată cu Filip d'Orlâans, fratele lui Ludovic al XIV- 
lea, mama Regentului (Filip al II-lea), cel care a condus Franţa după moartea 
lui Ludovic al XIV-lea până la majoratul lui Ludovic al XV-lea. Devenind - prin 
moartea fratelui ei, contele palatin Carol, ultimul din linia Simmen - 
moştenitoarea Palatinatului, cumnatul ei, Ludovic al XIV-lea, şi-a arogat 
dreptul asupra acestuia, declanşând pustiitorul război din 1689-1697. 

Castelul de la Blois, construit în sec. XIII, refăcut în repetate rânduri, 
unul din cele mai celebre castele de pe Loara. Are părţi în stil gotic (sec. XIII), 
apoi o faţadă în stil Ludovic al XII-lea, o splendidă faţadă în stilul Renaşterii, 
ridicată sub Francisc I şi o faţadă din sec. XVII. 

5% Este vorba de tabloul Nunta din Cana, pictată în 1563 de marele pictor 
renascentist italian Paolo Calian, zis Veronese (1528-1588), aflat acum la Luvru 
şi în care mulţimea şi animația creează, după V.H., o senzaţie aproape 
auditivă. 

591 Ariost (Ludovico Ariosto) (1474-1533), poet al Renaşterii italiene, autorul 
celebrului poem Orlando furioso. 

2 Este vorba de darul făcut de papa Leon al III-lea lui Carol cel Mare, 
coloane ce au fost luate de la Ingelheim pentru a împodobi, 500 ani mai târziu, 
palatul de la Heidelberg. 

5% pentru Boccador vezi nota 178. 

5% Francesco Primaticcio, zis Le Primatice (1490-1570), celebru pictor şi 
arhitect italian. Chemat în Franţa el s-a bucurat de favorurile a patru regi 
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succesivi şi a exercitat o influenţă artistică puternică asupra maeştrilor 
francezi şi italieni ai epocii. 

5 Cesar Cesarino, arhitect, nemenţionat în enciclopedii şi tratate, amintit 
doar de tradiţia locală. 

a „ Minerva, zeiţa romană a înţelepciunii; Hebe, zeiţa greacă a tinereţii. 

7 Ajax, erou grec participant la războiul Troiei. Şi-a atras mânia zeilor 
urmărind-o pe Cassandra până în templul zeiţei Atena unde a necinstit-o. De 
fapt el a înfruntat mai mult pe zeul Neptun decât pe Jupiter. 

5% Nemrod, rege fabulos pe care diverse legende arabe şi persane l-au făcut 
fondatorul unui regat babilonian. 

9 Guy Alphonse, duce de Lorges (1630-1702), mareşal al Franţei, a servit 
sub ordinele lui Turenne în campaniile din Germania, el fiind principalul 
autor al distrugerii palatului de la Heidelberg. 

50 Frederic al V-lea (1610-1623), care era protestant, a devenit conducătorul 
Uniunii evanghelice a boemilor odată cu acceptarea coroanei Boemiei. Faptul 
a declanşat atacul vărului său, împăratul Frederic al II-lea, de care a fost învins 
în lupta de la Muntele Alb (1620) în urma căreia a pierdut şi coroana Boemiei 
şi Palatinatul, declanşându-se totodată Războiul de 30 de ani. 

01 Jean Goujon. Vezi nota 177. 

%2 personaje mitologice figurate adesea în arta plastică. Vertumnes - veche 
divinitate romană, protectorul fertilităţii şi al creşterii plantelor; Pomona - 
divinitate romană, protectoarea grădinilor şi a pomilor roditori; Ganymedes — 
personaj al mitologiei greceşti, tânăr cioban răpit de Zeus şi dus în Olimp, 
unde a devenit paharnicul zeilor. 

53 Nu este Iuliu al III-lea, ci este vorba de papa Iuliu I (337-352). 

64 Tournus, localitate în departamentul Saône-et-Loire, cu o biserică 
romanică din sec. X-XI. 

05 Ramponneau, faimos patron, mai întâi de cabaret, apoi de restaurant la 
modă la Paris în sec. XVIII. Era atât de cunoscut încât figura sa jovială şi 
rotunjimea pântecului său au inspirat pe contemporani, care au creat o jucărie 
cu acelaşi nume „ramponeau” („hopa Mitică”) şi un verb „ramponner” (a bea 
peste măsură). 

56 Diametru de 7.315 m şi 10 m lungime (de fapt înălţime, dar fiind culcat 
V.H. vorbeşte de lungime). 

507 înălţimea de 1,06 m. 

58 La Lunéville a fost confirmat tratatul de la Campoformio dintre 
Napoleon şi Austria (1801), care dădea Franţei, Belgia şi insulele Ioniene, 
posesiunea asupra Italiei şi a malului stâng al Rinului. 

Teatrul Odéon din Paris a fost fondat în 1782. În 1841 a devenit al doilea 
teatru naţional. În 1946 a fost anexat la Comedia Franceză sub numele de Salle 
de Luxembourg. Apoi în 1959 şi-a recăpătat autonomia sub numele de Thââtre 
de France. 
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5% Madame de Sévigné (marchiză Maria de Robutin Chantal) (1627-1696), 
autoare a unui volum de scrisori, adresate fiicei sale, în care sunt cuprinse 
informaţii preţioase asupra întâmplărilor şi moravurilor timpului. 

1 Marion de Lorme (1611-1630), femeie celebră pentru frumuseţea ei şi 
pentru aventurile ei galante. 

2 Ninon de Lenclos (1620-1705), scriitoare franceză ce conducea un salon 
literar al gânditorilor liberi. 

513 Tsis, zeiţă, în mitologia egipteană, a căsătoriei şi a familiei. 

514 Pierre-Paul Prudhon (1758-1823), pictor francez. Reprezintă graţia şi 
romantismul secolului al XVIII-lea. 

515 In folio, se numeşte în tipografii o foaie îndoită în două cu care se obţin 
patru pagini. 

516 Münster, termen german cu care sunt desemnate catedralele sau 
bisericile mari. Sinonim cu dom. 

Jean- Baptiste Kléber (1753-1800), general francez născut la Strasbourg. 
3 Longjumeau, capitala cantonului Essonne. Vechi loc de schimbare a 
cailor de la diligente. 

519 Stanislas Leszcinsky, rege al Poloniei (1677-1766), socru al lui Ludovic al 
XV-lea. În calitate de duce de Bar şi Lorena a contribuit la înfrumusețarea 
oraşului Nancy, care i-a ridicat drept mulțumire o statuie. 

Phalsbourg, orăşel în cantonul Mosela (Franța). Este transcrierea 
franceză a unui nume de origine germană. 

1 Tiară, ornament pentru cap al suveranilor, cuvântul căpătând apoi o 
accepțiune mai largă. Papii poartă tiară formată din trei coroane suprapuse. 

Chartres, oraş la SV de Paris, ce adăposteşte o magnifică catedrală (sec. 
XII-XIII), una din capodoperele artei gotice; Anvers, oraş în Belgia, cu o 
catedrală din sec. XIII ce rivalizează, ca îndrăzneală a construcţiei şi 
grandoare, cu orice catedrală a creştinătăţii. 

523 Edouard Rohan, prinţ (1734-1803), cardinal francez. A fost implicat într- 
una din cele mai tenebroase şi misterioase afaceri din istoria Franţei, 
cunoscută sub numele de „Afacerea Colierului”. Este vorba de dispariţia uneia 
dintre cele mai preţioase bijuterii pe care a achiziţionat-o pentru Maria 
Antoaneta, regina Franţei, la sugestia contesei De la Motte, o mare intrigantă. 
În urma unui răsunător proces, contesa De la Motte a fost condamnată la 
internare pe viaţă într-un ospiciu, iar Rohan achitat. Se pare că regina Maria 
Antoaneta nu a fost străină de întreaga afacere, ea urmărind să se răzbune pe 
Rohan care o jignise pe vremea când el era ambasador în Austria. Colierul nu 
a mai apărut niciodată. Epitetul de dobitoc pe care i-l atribuie V.H. lui Rohan 
se referă la pretinsa mare credulitate a cărui victimă a fost, lăsându-se amăgit 
de intrigile doamnei De La Motte. 

* Brou, cătun dependent de oraşul Bourg-en-Bresse (departamentul Ain), 
cu o biserică în stil gotic flamboiant ce deţine spectaculoase morminte 
deschise. 
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625 


Dentrifice, stâlcire a cuvântului dentifrice. 
626 


Cele trei scări de determinare a temperaturii, primele două denumite 
după creatorii lor, cea de a treia după faptul că punctul de fierbere al apei este 
notat cu o sută de grade. 

7 Marmouset, cuvânt francez consemnat încă din sec. XV, însemnând 
figurină, copil, personaj neînsemnat; face pluralul cu terminația în s, pluralul 
italienesc în i fiind pentru V.H. un barbarism. 

52 Solecism, greşeală gramaticală de sintaxă. 

529 Mici figurine de fildeş scobite pe dinăuntru, obiecte de gust şi de mare 
îndemânare artizanală, în care excela oraşul Dieppe (situat în Franţa, la 
Canalul Mânecii) în secolul al XIX-lea. 

6&0 Maurice de Saxa (1696-1750), mareşal al Franţei, învingător în luptele de 
la Fantenoy şi Raucoux, unul din cei mai mari comandanţi militari ai secolului 
său. 

61 Charles-Antoine Bridan (1730-1805), sculptor francez. Printre alte lucrări 
de inspiraţie religioasă are expusă la catedrala Notre-Dame din Chartres o 
vestită Adormirea-Maicii-Domnului, realizată la deplină maturitate. 

52 Jean-Baptiste Pigalle (1714-1788), sculptor francez. A practicat o artă 
echilibrată creând un stil între baroc şi tradiţia clasică. 

3 Gresie de Heilbronn, piatră de construcţie de culoare roşie, exploatată 
într- -9 carieră de lângă oraşul Heilbronn din Wirtenberg. 

4 Renomeia, zeiţă alegorică, mesageră a lui Jupiter. Fiică a Terrei şi 
înzestrată cu un mare număr de ochi şi de guri; reprezentată adesea pe 
basoreliefuri. 

555 Udolf, personaj fantastic dintr-un basm german. 

636 Se referă la decapitarea Mariei Stuart şi a Mariei Antoaneta. 

67 Anne Ward Radcliffe (1764-1823), romancieră engleză, autoare de 
romane de aventuri tenebroase. 

5 Carol de Burbon (denumit şi Don Carlos) (1818-1861), prinţ spaniol, 
conte de Montemolin, pretendent la tronul Spaniei. 

Biscornette, nu este menţionat de nicio enciclopedie generală sau de arte 
plastice. 

6 Familia Zachringen (corect Zăhringer), familie nobiliară germană având 
ca întemeietor pe Guntham cel Bogat, primul duce de Zâhringer (sec. X). Din 
această casă se trage Casa de Habsburg şi cea de Baden. 

51 Jean Elleviou, cântăreţ francez de operă (1769-1842). 

%2 Tinutul Grisonilor, Les Grisons în limba franceză, Graubünden în limba 
germană, celebră regiune turistică a Elveţiei (Davos, Saint Moritz), intrată în 
confederaţia helvetică în 1803. 

53 Soleure, numele francez al oraşului Solothurm din Elveţia. 

64 Erasmus (Desiderius Erasmus Roterdamus) (1460-1536), umanist şi 
enciclopedist olandez care a încercat să desluşească spiritualitatea 
creştinismului dincolo de polemicile dogmatice religioase. 
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65 Mănăstirea Sfântul Wandrille, situată în Normandia, una din cele mai 


vechi şi frumoase biserici din Franţa (datând dinaintea sec. X). Distrugerea ei a 
început în 1631, pe vremea lui V.H. fiind încă nişte ruine ce au fost apoi 
complet îndepărtate. 

Muntele Rigi (1.800 m), faimos punct turistic ce domină lacurile 
provinciei Cele patru cantoane cu o frumoasă vedere panoramică. 

” Johann Klauber (1711-1774), gravor german. A executat nenumărate 
portrete şi figuri de sfinţi. 

8 Munatius Plancus, vezi nota 217. 

59 Catherina de Bora (1499-1552), soţia lui Martin Luther. 

5 Thomas Morus (1478-1535), umanist şi om de stat englez, executat de 
regele Angliei deoarece nu a vrut să recunoască supremaţia spirituală a 
regelui. 

551 Angath, localitate în Austria, situată pe valea Innului, celebră pentru 
descoperirile arheologice făcute aici. 

52 Grilaje terminate cu vârfuri ascuţite ce străjuiau porţile cetăților sau 
oraşelor medievale. 

Rauracii, vechi popor germanic. Ţinutul pe care îl locuiau se întindea din 
partea superioară a Rinului în Franţa până la Solothurm şi Berna în Elveţia. 

“ Dungquerque, etajeră pe care se etalează curiozităţi. Este folosit de obicei 
alături de cuvântul „mic”. 

555 George Villiers, duce de Buckingham (1592-1628), ministru al Angliei sub 
Jack I şi Carol I, a fost iubitul reginei Ana a Angliei (Ana de Danemarca), soţia 
lui Jack I, al reginei Henriette a Angliei (Henriette de Franţa, fiica lui Henric al 
IV-lea al Franţei, soţia lui Carol I şi al reginei Ana a Franţei (Ana de Austria), 
soţia regelui Ludovic al XIII-lea al Franţei. Marie de Rohan-Monthazon, ducesă 
de Chevreuse (1600-1679), a jucat un rol politic important în Franţa şi a lăsat 
un volum de amintiri. 

55 Micromega (greşit scris de V.H. Micromegas), gen de algă diatomee. 
Organism unicelular ce poate forma colonii. V.H. le invocă pentru 
dimensiunile lor extrem de reduse. 

57 Megaterium giganteum, animal vertebrat fosil din clasa edentatelor, 
cunoscut din depozitele cuaternare din America de Sud şi care putea atinge 5 
m lungime. Semăna cu un fel de urs gigantic. 

558 Servius Sulpicius Galba, împărat roman care i-a succedat lui Neron. 
Stârnind revolta oraşelor şi a legiunilor romane staționate pe Rin, acestea au 
proclamat împărat pe Vitellius, guvernator al Germaniei inferioare (69 î.e.n.). 
Galba a domnit şapte luni, iar Vitellius opt, fiind amândoi asasinati. 

” Castelul Habsburg, situat pe malul drept al râului Aar (cantonul Berna, 
Elveţia), a fost construit în sec. XI, după unii autori de Werner, episcop de 
Strasbourg, după alţii de Radbot, conte de Altenburg. Numele de Habsburg 
vine de la Habichsburg (= castelul uliilor). Nepotul lui Werner a fost primul 
care a luat titlul de conte de Habsburg şi el stă la originea casei de Habsburg. 
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50 Aretuza, una din nimfele care o însoțeau la vânătoare pe zeiţa Artemis. 


Aretuza ca să scape de Alfeus, un zeu al apei ce o urmărea, a fost transformată 
de Artemis într-un izvor. 

61 Irochezi, indieni din America de Nord. 

52 Este vorba de tratatul de pace cu care s-a încheiat războiul pentru 
succesiune la tronul Spaniei dintre Franţa şi Austria (1701-1714). Tratatul a 
fost semnat de prinţul Eugen de Savoia din partea împăratului Austriei şi de 
mareşalul Villars din partea Franţei la 7 martie 1714 la Rasstatt, iar o 
completare a lui, prin care era inclusă şi Germania în tratat, la 7 septembrie la 
Baden. 

53 Albert I, duce de Austria şi împărat al Germaniei (1248-1308) a fost 
asasinat de nepotul său Ioan de Suabia, căruia îi uzurpase drepturile, în cursul 
unei acţiuni de supunere a elveţienilor care începuseră mişcarea de eliberare. 
La asasinat a luat parte şi contele Conrad de Tagerfelden. 

4 Agnès de Austria, fica împăratului Albert I de Germania şi soția regelui 
Ungariei Andrei al III-lea a răzbunat asasinarea tatălui său prin masacrarea a 
aproape o mie de persoane, rude ale asasinilor. 

56 Génégaud, hotel din Paris. 

56 Pantin, mică localitate din suburbiile Parisului fără niciun monument 
notabil. Comparaţia este în derâdere. 

© Vaugirad, fostă suburbie, acum cartier al Parisului, pe vremea lui V.H. 
loc de plimbare al parizienilor. 

Passy, fostă comună din departamentul Senei pe vremea lui V.H., legată 
de Paris prin omnibuze. În 1860 anexată Parisului, constituind acum un 
cartier rezidenţial. 

5 Saint-Sulpice, biserică din Paris, construită în 1646-1777, cu o faţadă în 
stil de palat neoclasic cu două rânduri de colonade, considerată ca un manifest 
împotriva stilului rococo. 

Biserica Madeleine din Paris, clădită în 1764-1806, are aspectul unui 
templu grec înconjurat de coloane corintiene. 

Este vorba de Maximilian de Habsburg, pe vremea aceea conte, ulterior 
împărat al Germaniei sub numele de Maximilian I. 

72 pierre Ronsard (1524-1585), poet francez care a încercat, cu prietenii săi 
din grupul Pleiade, să reînnoiască inspiraţia şi forma poeziei franceze, dând 
strălucire literară perioadei lui Carol al IX-lea. 

73 François-Joseph Talma (1763-1826), ilustru actor francez, prieten al lui 
Napoleon, care a negat însă faptul că i-ar fi dat acestuia lecţii de 
comportament. 

Pentru Turenne, vezi nota 107; pentru Condé, vezi nota 14. Françoi 
Henry de Luxembourg (1628-1695), mareşal al Franţei, câştigătorul a 
numeroase bătălii din campaniile lui Ludovic al XIV-lea din Germania şi 
Olanda; Louis Joseph de Bambou, duce de Vendâme (1654-1712), general 
francez care s-a distins mai ales în campaniile din Italia şi Spania. 
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55 Arthur Wellesley, duce de Wellington (1769-1852), general britanic, 
conducătorul trupelor aliate din Ţările de Jos, câştigătorul bătăliei de la 
Waterloo din 18 iunie 1815 care a marcat înfrângerea definitivă a lui Napoleon 

56 Lupta de la Brienne a avut loc în 29 ianuarie - l februarie 1814. În ea 
Napoleon a luptat cu trupele prusiene conduse de Blücher, silindu-l pe acesta 
să se retragă. 

677 Genoveva de Brabant, vezi nota 457. 

68 Minotaurul, animal fabulos din mitologia greacă, un taur cu trunchi de 
om, născut din dragostea reginei cretane Pasifae cu un taur trimis de zeul 
Minos. Simbol al copiilor nelegitimi. 

7 Terracine, localitate în Italia, port la Marea Tireniană, construit pe locul 
vechiului oraş roman Anxur. Situarea oraşului pe coastele unei coline a 
sugerat lui V.H. comparaţia cu Schaffhausen. 

Unterseen, oraş în districtul Interlaken (cantonul Berna), cu frumoase 
case în stil zis elveţian; Rouen, oraş francez aşezat pe Sena, cu locuinţe şi 
monumente în stil gotic şi al Renaşterii. 

51 Platin, Strumphius, Buin, Micomis filologi germani. Henri Loriti 
Glareanus (1488-1563), savant elveţian, istoric, lingvist, geograf şi filosof. 

2 Nicolas Charles Oudinot (1767-1847), mareşal al Franţei, a luat parte la 
principalele pătălii din timpul Revoluţiei şi apoi ale lui Napoleon. 

33 Cafeneaua Turcească, construcţie din Paris în stil turcesc, făcând parte 
dintr-un complex arhitectonic (moschee, cafenea, magazine, băi etc.). 

54 Lemanul, numele roman, preluat de francezi, al lacului Geneva. 

55 Edmund Ludlow (1617-1692), om politic englez, membru al tribunalului 
care l-a condamnat pe Carol I; s-a opus protectoratului lui Cromwell şi a fost 
silit să se exileze odată cu restaurarea regalității; Andrew Broughton nu este 
menționat în nicio enciclopedie şi nici în cărţile curente de istorie. 

Louis David (1748-1825), celebru pictor francez. În timpul Revoluţiei a 
fost membru al Convenţiei, iar în timpul Imperiului pictor al lui Napoleon, 
nevoit să se exileze în timpul Restauraţiei. şef ai şcolii neoclasice, a influenţat 
pictura franceză din 1785 până la moartea sa în exil. 

Jean Paul Marat (1743-1793), unul din cei mai duri şi sângeroşi 
conducători ai Revoluţiei Franceze, pus în antiteză cu Mirabeau (vezi nota 44), 
spirit luminat şi revoluţionar moderat. 

3 Tablouri ale lui Louis Boulanger (1806-1867), pictor francez căruia îi 
sunt adresate scrisorile de către V.H. Ele au fost pictate în anul 1827. 

3 Creasta Meillerie şi Muntele Oche (Dent d'Oche, 2.222 m) se află pe malul 
sudic al lacului Geneva, deci de cealaltă parte a lacului în raport cu Vevey. 

5% villeneuve, oraş situat în locul în care larga vale a Rinului se deschide 
spre depresiunea ocupată de lacul Geneva. 

”1 Vaud, canton elveţian de limbă franceză, situat în vestul ţării, la nord de 
lacul Geneva, cu capitala Lausanne. 
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5%2 Julia Alpinula, citată de V.H. în mai multe lucrări, este un personaj de 


interes local, deoarece nu figurează în enciclopediile generale şi de 
specialitate. Tot după V.H. a murit la Aventicum (Avenches, mică localitate în 
cantonul Vaud) care a fost distrusă de germani în 307 şi de Atilla în 447, 
moartea ei fiind legată probabil de ultimul eveniment. 

5% Koraulele, dansuri acompaniate de flaut. Etimologic cuvântul vine din 
greceşte de la choros (= dans acompaniat de cântec) şi aulos (instrument de 
suflat: flaut, fluier, nai etc.). Gruyeres, comună din cantonul Fribourg. 

5% Tespis, poet grec (sec.VI î.e.n.) considerat creatorul tragediei greceşti. 

5% pentru Bonivar vezi nota 445. 

5% Sfântul Cristofor, martir creştin foarte popular în evul mediu pentru 
calitatea ce îi era atribuită de a feri, doar prin privirea efigiei lui, de nenorociri 
(inundație, foc, cutremure, molime etc.). Inscripţia completă de pe icoane şi 
statui, la care face aluzie V.H. este următoarea: „Christofori faciem die 
quacumque tueris / Ila nempe die morte mala non morieris”, adică: „lată 
chipul lui Cristofor pe care privindu-l / în acea zi de bună seamă nu vei muri 
de moarte năprasnică”. 

67 Carol al III-lea, duce de Savoia (1504-1553), a fost nevoit în 1536 să 
renunţe la regiunea Vaud (malurile lacului Geneva din valea Rinului până la 
intrarea în lac) ca urmare a intervenţiei armate a cantoanelor elveţiene, în 
frunte cu Berna, fiind izgonit din castelul său de la Berna. 

5% Celebră peşteră situată pe insula Capri (coasta de vest a Italiei) cu 
intrarea pe jumătate înecată de mare, astfel că lumina zilei pătrunde prin apă 
scăldând peştera într-o feerică lumină albastră. 

5 Lord Byron (1788-1824), poet romantic englez care a făcut din însăşi 
viaţa lui pe aceea a unui erou romantic. S-a interesat de arheologie, istorie 
clasică şi a murit în Grecia, unde încerca să sprijine mişcarea naţională de 
eliberare. 

70 Ursul este stema oraşului Berna, numele însuşi al oraşului venind de la 
Bar, urs în limba germană. 

t Nu s-a putut stabili la ce se referă V.H., nici în ce priveşte pe Jean -Jacques 
(este vorba de Rousseau?), nici pe Guillaume de Challant, nemenţionat de nicio 
enciclopedie generală sau de arhitectură, arte plastice sau istorie. 

2 Vrăjitorul Rothomago, nume dat în bâlciuri ludionului (mică păpuşă 
scufundată într-un tub cu lichid) şi care zice-se că ghiceşte viitorul. 

3 Mormântul este al lui Otto I, cavaler de Grandson (scris greşit de V.H. 
Granson), mort în 1328 în urma unui duel, dictat juridic, cu Gérard de 
Estavayer. Mâinile lipsesc statuii prin mutilare. În schimb, pe sarcofag sunt 
reprezentate separat două mâini, simbol al unei sentinţe de criminalitate. 

Benjamin Constant de Rebecque (1767-1830), om politic şi scriitor 
francez, născut la Lausanne. A făcut parte din partidul liberal sub restauraţie, 
prieten al Doamnei de Staël. Este celebru pentru romanul său psihologic, 
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Adolphe. A redactat actul adiţional cu ocazia celor „100 de zile” ale lui 
Napoleon I. 

Sfântul Imperiu roman germanic, denumirea oficială a imperiului 
întemeiat în 862 de Otto I cel Mare şi dizolvat în 1806 prin renunţarea regelui 
Francisc al II-lea al Prusiei la coroana imperială germanică. Sfântul Imperiu 
cuprindea: regate (de exemplu Boemia), arhiducate (de exemplu Austria), 
ducate (de exemplu Lotaringia), principate (de exemplu, Nassau), margraviate 
(de exemplu Baden), landraviate (de exemplu Hessa), comitate (de exemplu 
Hohenzollern), seniorii (de exemplu Augsburg), precum şi ţinuturi ecleziastice 
(arhiepiscopate, episcopate, abaţii), toate cu statut independent. 

€ Provinciile Unite, stat federativ. Format din şapte provincii: Olanda, 
Zeelanda, Utrecht, Gueldra, Frizia, Over-Yssel şi Groningen, şi care a durat din 
1579 până în 1795. 

Moscovia, nume dat statului rusesc (cnezatul moscovit) până în secolul al 
XVII-lea. 

7% Lorena, regiunea din estul Franţei, situată între bazinul Parisului (V), Rin 
(E), munţii Ardeni (N) şi Munţii Vosgi (S), ducat independent anexat temporar 
la Franţa sau la Sfântul Imperiu, a fost definitiv încorporată Franţei în ajunul 
Revoluţiei Franceze (1789). 

” Savoia, regiunea din estul Franţei, mărginită la E de Elveţia şi Italia, 
ducat independent din sec. XII, a fost anexată temporar la Franţa în 1792 şi 
definitiv în 1860. 

1 Toscana, regiune din partea centrală a Italiei, constituită în 1569 ca un 
mare ducat; a revenit Habsburgilor în 1738 ce l-au deţinut până în 1860, cu 
excepţia stăpânirii franceze napoleoniene în intervalul 1799-1814. 

Oraşe în actuala Italie: Urbino, aproape de coasta adriatică; Mantova şi 
Modena în Câmpia Padului; Lucca, aproape de coasta de V. spre golful 
Genovei. 

712 Ragusa, actualul oraş Dubrovnik din R.S.F. Iugoslavia. 

113 Nunţiu laic; termenul nunțiu este aplicat în general reprezentantului 
diplomatic al Vaticanului într-o ţară străină. În trecut desemna pe deputaţii 
aleşi i în dieta poloneză. 

Consiliul celor 10, tribunal secret şi corp politic al Republicii Veneţia, 
înfiinţat în 1310 şi care a dobândit cu vremea o importanţă covârşitoare în 
conducerea republicii. A dăinuit până la căderea ei în 1797. 

715 Podesta, funcţie de prim-magistrat existentă în mai multe oraşe italiene. 
El îndeplinea sarcina de ofiţer de poliţie şi de judecător timp de un an de zile 
cu puteri dictatoriale. În evul mediu era desemnat de împăratul Germaniei. 

Pregado, membru al unui consiliu constituit în sec. XIII la Veneţia pentru 
a-l supraveghea pe doge în numele marelui consiliu. 

17 Stathoulder (sau stadhouder), cuvânt care în limba neerlandeză 
înseamnă guvernator şi cu care era desemnat la început conducătorul fiecărei 
provincii, apoi conducătorul Provinciilor Unite ale Ţărilor de Jos. 
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715 Nassau, familie stabilită în Renania în sec. XII cu o ramură ce a dat 


împărați ai Sfântului Imperiu şi o ramură Orange-Nassau care a dat pe 
conducătorii Provinciilor Unite şi care purtau când numele de Orange, când pe 
cel de Nassau. 

719 Gonfalonier, funcţionar ai oraşelor italiene în evul mediu. 

72 Prin Marele Stăpân este subînţeleasă Turcia. 

721 Deşi titlul de împărat al Sfântului Imperiu era eligibil şi putea reveni 
oricărui conducător german, începând din 1438 el a revenit ereditar 
Habsburgilor, astfel că împăratul german era şi arhiduce austriac şi rege al 
Boemiei. 

722 Prin Republică se înţelege Republica cantoanelor elveţiene. 

3 Achaia, mic principat situat în actuala Grecie, în partea de NV a 
Peloponezului, independent începând din sec. XIII. 

Gonzague, familie princiară a Italiei, care a stăpânit ducatul de Mantova 
în secolele XIV-XVIII şi ducatul de Never. 

7235 Este, familie princiară italiană care a guvernat mult timp Modena, 
Ferrara şi Reggio. 

2 Montefeltro, casă princiară italiană, deţinătoare, începând din sec. XIII şi 
până la 1508, a principatului Urbino. 

7 Gaeta, port la Marea Tireniană, puţin mai la nord de Neapole. 

Prin regii bretoni V.H. înţelege regii Angliei, deoarece vechii locuitori ai 
insulelor engleze au fost bretonii. De aici vine şi numele de Marea Britanie. 
Henric al VIII-lea a determinat ruperea de biserica catolică prin impunerea 
unei religii protestante, religia anglicană. 

” Neapole a făcut parte între 1442-1713 din Regatul celor două Sicilii, 
aparţinând de coroana Spaniei. Milanul a aparţinut între 1545-1714 coroanei 
Spaniei, apoi Austriei. 

730 Trandafirul de aur, ritual religios în care papa binecuvânta în timpul 
slujbei din cea de-a patra săptămână a postului Paştelui un trandafir de aur pe 
care-l trimitea apoi unei prințese creştine. În acelaşi timp cu trandafirul era 
trimisă şi o sabie de aur unui prinţ. 

“31 Christiern II, transcriere greşită a lui V.H. pentru Cristian al II-lea, rege al 
Danemarcei şi al Norvegiei (1513-1523), precum şi al Suediei din 1520. 

732 Carol al XII-lea, rege al Suediei (1697-1718), învingător al danezilor, 
ruşilor şi polonezilor, a fost învins de Petru cel Mare la Poltava (1709). Unul 
din marii regi ai Suediei, pe care a încercat să o impună ca mare putere 
euro eană. 

33 Condotieri, numele dat în Italia soldaţilor mercenari. 
Pentru ziua de 17 noiembrie 1307 vezi nota 435. La 10 august forţele 
revoluţionare franceze au abolit monarhia, după o scurtă luptă în care armata, 
din care făceau parte şi mercenari elveţieni, a fost înfrântă. 

733 Isaac de Benserade (1613-1691), poet francez de salon şi de curte. A scris 

faimosul sonet Job, tragedii, comedii, balet etc. Julie d'Angennes (1607-1671), 
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descendentă din familia nobilă cu acelaşi nume, pentru care Benserade a 
compus Guirlande de Julie, la care face referinţă V.H. 

Este vorba de Ştefan I. Bathory, rege al Poloniei (1576-1586), care l-a 
învins pe Ivan cel Groaznic. 

37 Mongul, transcriere greşită a lui V.H. pentru regele Mogul sau Moghol, 
conducător al Imperiului Marelui Mogul, întemeiat în 1505 în India de un 
descendent al lui Timur-Lenk. 

738 Anne Baudesson Pilou (1580-1668). Una din femeile remarcabile ale 
Franţei din sec. XVII. Deşi nu a făcut parte din aristocrație, Doamna Pilou a 
avut un salon literar foarte frecventat, ea fiind tot atât de admirată cât şi de 
temută, pentru spiritul său critic. A rămas celebră şi pentru urâţenia ei. 

5 Prin regele catolic se înţelege regele Spaniei. 

“ Circazienii sunt cerchezii de pe versantul nordic al Caucazului, supuşi 
ţarului doar formal, ei neplătind impozite şi făcând incursiuni de pradă la 
vecinii lor, practicând şi comerţul de sclavi, interzis de ţar. 

1 Lacul Caniclu nume vechi în Europa vestică pentru lacul Baical. 

742 Cambalusa, corect Cambalu, oraş independent cândva, astăzi cartier al 
orașului Beijing. 

Canguiste, nume necunoscut dar folosit de V.H. pentru Gingis-Han numit 
şi Temucin. 

^ Cublai-Han (numit şi Hubilai-han), han al mongolilor, a domnit între 
1260-1295, nepot de fiu al lui Gingis-Han. Cucerind China şi-a mutat capitala la 
Cambalu, astăzi cartier al oraşului Beijing. Oraşul Taidu este, de asemenea, 
cuprins în Beijing. 

74 Marco Polo (1254-1324), călător italian care a traversat întreaga Asie, a 
trăit 16 ani la curtea lui Cublai-Han şi s-a întors, prin Sumatra şi pe mare, 
oferind i în cartea scrisă apoi primele informaţii asupra Orientului îndepărtat. 

“5 Luis de Camoens (1524-1580), poet portughez care povesteşte sub forma 
unei epopei, Luisiada, aventurile marelui explorator şi navigator Vasco da 
Gama. 

747 Nume date diferiților conducători ai principatelor şi triburilor asiatice. 
Aşa, de pildă, marele Lama era conducătorul Tibetului (Dalai Lama), marele 
Cathay era conducătorul Chinei, marele Sofen era conducătorul Persiei etc. 

78 Hugo de Groot, zis Grotius (1538-1645), jurist olandez, autor al unui 
important cod de drept internaţional public. 

19 pierre Gassendi (1592-1655), filosof şi matematician francez. 

70 William Harvey (1578-1657), medic englez care a descoperit circulaţia 
sângelui. 

1 Felix Lope de Vega Caspio (1562-1635), scriitor spaniol care a excelat ca 
dramaturg. 

752 Guido Reni, zis Guide (1575-1642), pictor italian. Nicolas Poussin (1594- 
1665), pictor francez. José de Ribera (1588-1652), pictor spaniol. 
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753 Wilhelm I de Orania, cel Tânăr, sau Taciturnul (1533-1584), eliberatorul 
Ţărilor de Jos de dominaţia spaniolă. 

75 Albrecht conte de Waldstein (sau Wallenstein) (1583-1634), luptător 
neînfricat, la început pentru împăratul Ferdinand al II-lea al Germaniei, apoi, 
intrând în conflict cu acesta, a fost destituit şi asasinat. Unul din eroii 
Războiului de 30 de ani. 

758 Salvatore Rosa (1615-1673), poet, pictor şi muzician italian. 

7% John Milton (1608-1674), poet englez, partizan al lui Cromwell. 

757 Syene, actualmente Cirene, oraş situat în Africa pe coasta Mării 
Mediterane în dreptul Italiei. 

75 Arabia era împărţită în trecut în Arabia Deşertică, Arabia Pietroasă şi 
Arabia Fericită cu delimitări imprecise. Încă mai imprecis era teritoriul 
desemnat cu numele Arabia Troglodită şi care se întindea în lungul țărmului 
Mării Roşii. 

759 Suakem, în realitate Suskin, oraş situat pe ţărmul african al Mării Roşii, 
actualmente în Republica Sudan. 

760 Ptolemeu, astronom şi geograf grec din sec. II e.n., a dat o descriere 
completă a tot ceea ce se ştia până atunci despre ţări şi continente. 

75. Toate sunt regiuni istorice aflate pe teritoriul Turciei. Trebizonda este 
port la Marea Neagră, situat în colţul de NE al Turciei, iar golful Alexandretta 
este colţul de NE al Mediteranei, ceea ce înseamnă că este delimitată partea de 
vest a Asiei Mici. 

762 Teritoriul definit cuprinde ţărmul estic al Mediteranei şi Arabia. 

7% Bosforul Cimmerian este strâmtoarea Kerci; Hermanasa (corect 
Hermonassa), oraş grecesc în peninsula Taman, lângă strâmtoarea Kerci. 

764 Teritoriul descris de V.H. este greu de imaginat, în linii mari trebuind să 
cuprindă zona dintre Marea Neagră, Marea Caspică şi Golful Persic, dar în 
acest caz nu mai are rost adăugarea din paragrafele următoare. 

76 Tartaria, nume vechi dat zonei centrale a Asiei (ţara de provenienţă a 
tătarilor), situată pe teritoriul actualelor R. P. Chineză şi R. P. Mongolă. 

Palus-Meotida şi Sarmaţia asiatică reprezintă teritoriul dintre Marea de 
Azov şi Munţii Caucaz. 

767 Este greu de precizat ce înţelege V.H. prin Dacia, din moment ce ţările 
româneşti sunt menţionate separat, ca şi Bulgaria. Tracia, Serbia. 

768 Podolia, teritoriul din partea de SE a actualei Ucraina, un timp principat 
independent cu capitala la Lvov. 

7 Serpa, actualmente Tarifa, în Spania; Tanger, actualmente Tanja, în 
Maroc; cele două oraşe care străjuiesc Gibraltarul. 

7% porturi la Mediterana pe coasta de N a Africii. Peñon de Velez şi Melilla 
în Marocul actual, Oran în Algeria şi ultimele două în Tunis. 

771 Coasta dintre Aguina şi Guardaferi reprezintă coasta Cornului Africii, 
spre Golful Aden, de la Djibuti la Capul Guardafui. 
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772 Prin peninsula septentrională V.H. înţelege America de Nord, după cum 


prin d coate re meridională, America de Sud. 

Noua Spanie, numele vechi al părţii meridionale a Texasului. 
Patagonia, capătul sudic al Americii de Sud, aparţinând acum statelor 
Chile şi Argentina. 

5 Ormuz, port la intrarea în Golful Persic (teritoriul actual al Iranului); 
Diu, în capătul sudic al peninsulei Cathiavar; Goa, pe coasta de Vest a Indiei; 
Malacca, în peninsula cu acelaşi nume (Malaya). 

75 Cu excepţia portului Colomb din insula Sri Lanka, toate celelalte oraşe 
sunt mici state independente din India. 

777 Prin insula Mozambic este înţeleasă insula Madagascar. 

778 Insulele Lucaye, vechi nume al insulelor din arhipelagul Bahama. 

7 Bos-Poros este strâmtoarea Bosfor. 

780 Este vorba de Constantinopol. 

781 în 1453 a avut loc căderea Constantinopolului sub turci, marcând 
dispariţia Imperiului Roman de Răsărit. În mod convenţional cu acest an se 
consideră că se încheie Evul mediu. 

782 Apelles, cel mai celebru pictor al antichităţii, născut, după Pliniu şi 
Ovidiu, pe insula Cos, dar după alţii la Efes sau Colofon. Hippocrat, medic grec 
din sec. V-IV î.e.n., considerat părintele medicinii. 

78 Mitridate al VI-lea, cel Mare, rege al Pontului (111-63 î.e.n.), mare 
cuceritor în Asia Mică, a lăsat o considerabilă avere rezultată din prada de 
război. 

784 Tucidides, istoric grec (465-395 î.e.n.), autor al relatării foarte obiective a 
războiului peloponeziac. 

% Eroare gravă a lui V.H. care, bazat pe asemănarea fonică, crede că Tomis 
este Temeswar (Timişoara). 

786 Sfântul Ioan Chrysostom (340-407), patriarh al Constantinopolului, mare 
orator. Fiind persecutat de împărăteasa Eudoxia, a fost trimis în exil la Cucuse 
(Cucuso, după V.H.) în munții Taurus, apoi în Caucaz unde nu a ajuns, murind 
pe drum. 

787 Justinian I, împărat bizantin (527-565 e.n.) care a învins pe vandali şi 
perși şi a recucerit Italia şi Africa. 

Etolia, regiune a Greciei la nord de golful Corint, care încă în sec. IV î.e.n. 
întemeiase o ligă etoliană. Romanii au integrat-o provinciei Achaia, apoi a 
căzut sub turci. 

9 Lupta navală de la Lepante din 1571 în care Juan de Austria i-a învins pe 


turci. 
790 


774 


Soliman I Magnificul, sultan al turcilor (1520-1566), unul din 
constructorii Imperiului otoman, prin cuceriri, opere legislative şi de cultură. 

1 Amurat I, sultan al turcilor (1360-1389), primul care a început să-şi 
îndrepte atenţia spre Europa, după ce îşi asigurase spatele prin cuceriri în Asia 
Mică şi Orientul Apropiat. 
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792 Selim I, cel Crud, sultan al turcilor (1512-1520) care şi-a întins stăpânirea 


până în Egipt, unde i-a înfrânt pe mameluci (soldaţii egipteni ce puseseră 
stăpânire pe ţară). 

Amurat al II-lea, sultan al turcilor (1574-1595), a luptat cu perşii conduşi 
de dinastia Sofilor (nume luat de la un pretins înaintaş, Sofi, un celebru 
conducător mistic din sec. XIV). 

79% Artois, comitat în partea de NE a Franţei, aparţinând între 1477-1659 
Casei de Austria; Cambresis, teritoriu în partea de NE a Franţei, încorporat 
acesteia în 1678; Ardennes, departament în partea de NE a Franţei, ce a 
constituit un comitat care se întindea şi în Belgia actuală. 

79 Maximilian de Béthune, duce de Sully (1560-1641), ministru şi om de stat 
francez pe vremea lui Henric al IV-lea, cu influenţă benefică asupra regelui. 

7% Blaise De Lasseran Massencome, senior de Montluc (1502-1577), mareşal 
al Franţei şi istoric militar. 

7 Cruzada, mică monedă de aur emisă cu ocazia unei cruciade şi care avea 
pe o faţă o cruce. Preţul lor de circulaţie era cu mult mai mare decât valoarea 
metalului. 

798 Caducităţile erau veniturile ce reveneau monarhiei prin pierderea sau 
anularea drepturilor asupra unor bunuri. 

9 Alcavalele, impozit în Spania asupra vânzărilor publice datând din 1330, 
reprezentând o zecime din preţul mărfii. 

3% Cafreria, nume cu care era desemnat pe vremuri teritoriul din partea de 
est a Africii, cuprinzând aproximativ Tanzania şi Mozambicul actual. 

31 valonii, locuitorii părţii de sud a Belgiei actuale, Valonia, care vorbesc o 
limbă franco-romanică. 

32 Gabare, ambarcaţiuni cu fundul plat pentru transportul mărfurilor. 

53 Invincibila Armada nu a fost distrusă doar de o furtună într-o noapte, ci 
a fost hărţuită de o minusculă flotă engleză care a izgonit-o din Canalul 
Mânecii, provocându-i pierderi în cursul lunilor iulie şi august. Furtuna de pe 
coasta de V a Angliei, între insulele Orcade şi Fesol, a desăvârşit restul. 

* Budapesta este constituită din două oraşe: Buda, pe malul drept al al 
Dunării, Pesta, pe malul stâng. Pesta a stat sub turci între 1541-1686, fiind un 
paşalâc, numai Buda rămânând în afara Imperiului otoman. 

55 Ordinul Sfântului Ioan din Ierusalim a fost întemeiat în 1099 la 
Ierusalim. În 1308 şi-a strămutat sediul în insula Rodos, iar în 1518 în insula 
Malta, devenind Ordinul cavalerilor de Malta, strămutați în 1834 la Roma. 

% Tanais, vechiul nume al râului Don. 

807 Lesbos, Chios, insule în Marea Egee; Pera, cartier al Istambulului; Tracia 
(corect Thracia), teritoriu situat parţial în Bulgaria, parţial în Grecia, şi care a 
avut diferite statute şi stăpâniri până a fost înglobat în Imperiul otoman. 

33 Mitylene, corect Mytilene, vechiul nume al insulei Lesbos. 
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39 Uscocchi, nume ce desemna anumite grupuri de soldaţi, care după 


cucerirea turcă din Balcani (1526) au început o luptă tenace împotriva noilor 
dominatori trăind din piraterie şi din subvenție austriacă. 

810 Stradioţi, soldaţi de cavalerie uşoară, originari din Grecia sau Albania. 

811 Candia, nume italian al insulei Creta. 

812 patrimoniul Sfântului Petru, nume dat statelor din Italia centrală, 
stăpânite de papă. Ele erau până în sec. XIX următoarele: Roma (cu 
îm rejurimi), Romagna, Le Marche, Umbria şi Campagna. 

15 Abruzzi, masiv muntos situat în centrul Italiei la est de Roma. 
Sixtus Quintus, cel de al 224-lea papă, între 1585-1590. 
Grigore al XII-lea, al 200-lea papă (1406-1409), a luptat cu regele Henric 
al IV-lea al Franţei. Alexandru al III-lea, al 167-lea papă (1159-1181), a luptat 
cu Frederic Barbarossa. 

15 Primul vapor (navă cu aburi) a fost imaginat de Denis Papin (1647-1714), 
inventatorul maşinii cu aburi, care era protestant. 

7 În urma războiului cu Austria din 1541, când sultanul turcilor Suleiman 
al Il-lea a cucerit întreaga Ungarie făcând-o provincie turcească, în 1542 s-a 
constituit o Ligă creştină, condusă de Carol Quintul care însă nu a reuşit să 
elibereze nimic din teritoriile asuprite de turci. 

318 Este vorba de lupta din faţa Vienei din ziua de 12 septembrie 1683, când 
Ioan al III-lea Sobieski, rege al Poloniei, a învins trupele turceşti conduse de 
Kara Mustafa. 

19 În 496, Clovis, întemeietorul regatului francilor, a învins pe alemani, 
punând stăpânire pe câmpiile Neckarului, Mainului şi ale Rinului superior. 

320 în 732 Carol Martel, regele francilor, a învins la Tours şi Poitiers pe 
arabi, izgonindu-i din Galia. 

21 Tornea (corect Tornio), oraş situat în capătul nordic al Golfului Botnic, pe 
vremuri în Rusia, actualmente în Finlanda. Golful Anadâr, situat în capătul 
estic al Siberiei, terminaţie nordică a Mării Bering. Marea Ohotsk, derivație a 
Oceanului Pacific, între coasta Siberiei şi peninsula Kamceatka. 

Capul Oriental (numit şi Capul Dejnev), terminația nord-estică a Asiei, în 
dreptul strâmtorii Bering. Capul Lopatka, terminația sudică a peninsulei 
Kamceatka. 

823 Kermanul, provincie situată în partea de SE a Iranului. Cum aceasta nu a 
făcut parte niciodată din Rusia, este probabil o greşită transcriere a lui V.H. 
Imeretia, teritoriu în Transcaucazia, în trecut un principat independent. 

za „„ Moreea, nume dat începând din sec. XIII peninsulei Peloponez. 

3 Cerigo, numele italienesc al insulei Kythera, antica Cythera, situată între 
Creta şi Peloponez. Candia, numele italienesc al insulei Creta. Arhipelagul este 
Marea Egee. 

826 Este vorba de Capul Bunei Speranţe, punctul terminal spre sud al Africii 
şi unde englezii au deţinut Colonia Capului. 
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37 Capul Delgado este proeminenţa coastei de est a Africii în dreptul 


graniţei dintre Mozambic şi Tanzania. Capul Guardafui, punctul cel mai 
proeminent al Africii spre est, la intrarea în Golful Aden. Porțiunea dintre cele 
două í capuri înseamnă toată coasta de est a Africii între 10° lat. N şi 10° lat. S. 

28 Hindustan, numele vechi dat Indiei. 

Haidarabad, regiune situată la gurile Indusului; Trivandrum, oraş situat 
în capătul sudic al Indiei, ceea ce Înseamnă întreaga coastă de vest a Indiei. 

Capul Romania, este situat în capătul extrem sudic al peninsulei 
Malacca. Capul Comorin, punctul extrem sudic al Indiei. 

551 Noua-Olandă, numele vechi dat Australiei. 

532 James Cook (1728-1779), navigator englez care a descoperit, între altele, 
Noua Zeelandă şi insulele Hawaii. 

53 Cromleh, monument impunător neolitic constând dintr-o incintă de 
monoliţi verticali. 

1 Primele şase, triburi de eschimoşi şi amerindieni din America de Nord. 
Ugalahmiuţii şi kitegii, eschimoşi din Alaska, teritoriu aflat în secolul trecut în 
stăpânirea Rusiei. 

5 Noua-Anglie, numele dat părţii de N-E a Statelor Unite, unde au fost 
înfiinţate primele colonii engleze în sec. XVII, şi care cuprinde actualele state 
Maine, New-Hampshire, Vermont, Massachusetts, Rhode Island şi Connecticut. 
Aici însă este subînţeleasă Canada. 

i „ Oceanul cel Mare, adică Oceanul Pacific. 

7 Literele umanioare sunt explicate de cunoscuta perifrază latină — que ho 
minerii humaniorem faciunt — care înseamnă textual — cele ce-l fac pe om mai 
om ~ cu sensul de cele ce-l înalţă pe om. 

3 Timariotii erau în Imperiul otoman soldaţi aparţinând unui teritoriu 
militar de al doilea ordin. 

3 Grande, persoană de mare nobleţe ce avea dreptul să stea acoperit în 
faţa, regelui. Putea fi duce, marchiz etc. 

“ Domeniile unui grande asupra cărora îşi exercita dreptul de suzeranitate 
se numea estados (naţiune, stat). Echivalent în limba franceză: état. 

31 Juan de Austria, al II-lea (1629-1679), fiul natural al regelui Filip al IV-lea 
al Spaniei, a fost vicerege al Aragoniei şi regent împreună cu regina mamă 
Maria Ana de Austria în timpul suveranităţii regelui Carol al II-lea, fratele său 
după tată. 

12 René De Froulai, conte de Tessé (1651-1725), mareşal al Franţei. 
Conducător victorios de oşti pe vremea lui Ludovic al XIV-lea, a luptat între 
altele î în Spania, unde a fost şi ambasador. 

Este vorba de anexarea Portugaliei la Spania de către Filip al II-lea în 
1580 în calitate de moştenitor al ultimului rege al Portugaliei, Sebastian, mort 
în luptă cu maurii în 1578. 

Prin Indii sunt înţelese teritoriile dintre cele două Americi, numite şi 
Indiile de Vest. 
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35 în quarto, format obţinut prin îndoirea unei foi de tipar de două ori, 


obţinându- se astfel 4 foi, adică 8 pagini. 

Casa de Castilia, nume dat mai multor familii ce au posedat comitatul 
apoi regatul Castiliei: prima casă de Castilia (sec. IX — 1033); a doua casă de 
Castilia (1033-1126); a treia casă de Castilia (1126-1369) şi a patra casă de 
Castilia (1369-1558). Ultimul descendent al celei de-a patra case de Castilia, 
Carol Quintul, a devenit rege al Spaniei (constituită prin unirea Castiliei cu 
Aragonul) şi împărat german prin ascendenţa sa habsburgică. Din această 
cauză, în 1617, la care face referinţă V.H., nu se mai poate vorbi de o Casă de 
Castilia, Spania fiind condusă de Casa de Austria (Filip al III-lea, 1598-1621). 

7 Simon Bolivar (1783-1830), general şi om de stat sud-american. A 
încercat să unească statele latine ale Americii de Sud. A fost acuzat de aspirare 
la dictatură. 

48 Ammianus Marcellinus (330-400), istoric roman, autor al unei Istorii a 
Imperiului roman de la 96-378 e.n., în 31 de cărţi. 

39 Mehmet-Ali-Paşa (1807-1868), ofiţer otoman ce a urcat toate treptele 
ierarhiei militare ajungând mare vizir, a salvat Constantinopolul în timpul 
războiului purtat cu Egiptul. 

5 Alexandru Danilovici Menzikoff (în transliterare rom. Menşikov) (1672- 
1729), prinţ, om de stat rus, comandant de oşti, fiul unui cofetar, guvernator 
general al Petersburgului, favorit al lui Petru cel Mare. 

t Comparaţie făcută între condamnarea la moarte (în 1535) a marelui 
umanist şi filosof englez Thomas Morus de către regele său Henric al VIII-lea 
Tudor şi condamnarea la moarte (în 1793) a lui Jean Sylvain Bailly, om de 
ştiinţă şi om politic francez de către Marat, unul din conducătorii Revoluţiei 
Franceze. 

52 Ambrozio Marchez de Spinola (1569-1630), conducător al campaniilor 
duse de Spania în Ţările de Jos. A cucerit oraşul Breda, după un asediu de 10 
luni, în mai 1630. 

3 Magna Charta, act fundamental care stabilea încă din 1215 limitele 
puterii regale în Anglia, îngrădită de nobilime. 

“ Pe vremea lui Ludovic al XIV-lea, rege al Spaniei era Carol al II-lea (1665- 
1700), un debil mintal. Pe vremea lui Napoleon, rege al Angliei era George al 
III-lea (1700-1820) care, începând din 1810, a dat semne de nebunie, 
conducerea efectivă a ţării preluând-o în 1811 ducele de Wales, viitorul rege 
George al IV-lea. 

* Legea salică reprezintă corpul de legi prin care sunt excluse femeile de 
la dreptul de succesiune asupra pământului. Această lege, datând încă de pe 
vremea triburilor france, a fost invocată începând din sec. XIV pentru a 
îm iedica femeile să preia succesiunea tronului Franţei. 

* Jaghernaut, sau Jaggrenat, sau Juggurnauth, sau Jagannath, oraş în India 
numit şi Puri, unde se află un celebru templu hindus şi unde avea loc anual o 
ceremonie religioasă, în cursul căreia credincioşii trăgeau un car imens pe 
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care se găsea statuia zeului Vişnu. Fanaticii cuprinşi de extaz mistic se 
aruncau în faţa carului lăsându-se mutilaţi sau omorâţi, ceea ce dădea naştere 
unui oribil carnagiu. 

57 V.H. se referă la sărbătoarea „Obiceiurilor” care avea loc anual în statul 
Dahomey, în timpul căreia erau masacrați sclavii bătrâni, femei, copii şi cei 
care nu fuseseră vânduți timp de un an de zile. 

Teogonie, ansamblul divinităţilor într-o religie politeistă, precum şi 
genealogia şi filiaţia zeilor. 

” Suttes, obicei indian ca văduva să fie arsă de vie odată cu incinerarea 
soţului. 

350 Celebre cuvinte ale regelui Francisc I al Franţei după pierderea bătăliei 
de la Pavia (24 februarie 1525), în faţa trupelor imperiale germane. 

1 Petru I, ţarul Rusiei (1682-1725), a dispus judecarea şi condamnarea la 
moarte a fiului său mai mare, Alexei Petrovici, acuzat de complot împotriva 
ţarului. A murit în 1718. Filip al II-lea, regele Spaniei (1555-1638), a dispus 
încarcerarea pe viaţă a fiului moştenitor, Don Carlos, din cauza neînțelegerilor 
dintre ei. Infantele a murit (1568) scurt timp după închidere, poate asasinat. 

2 În urma războiului ruso-turc din 1828-1829, Turcia a fost nevoită să 
încheie pacea de la Adrianopol (14 septembrie 1829). V.H. se referă probabil 
cu data de 20 august 1828 la un episod al acestui război. 

363 La Plata, veche denumire a Argentinei. 

34 Tara Galilor (Wales) a fost încorporată în 1536 la Anglia, Asturia a fost 
anexată la Castilia în 1388, şi cu aceasta — la Spania. Dauphiné a trecut la 
Franţa în 1560. Ungaria a dispărut ca entitate în 1867, fiind încorporată la 
Austria. 

3% Fsclavonia, vezi nota 233. 

3 Napoleon I a pus rege în Spania pe fratele său Joseph (1803-1813); în 
Lumbardia pe sora sa Pauline (măritată cu prinţul Camillo Borghese, duce de 
Guastala); în Etruria (regat creat în 1801 în nordul Italiei) pe sora sa Eliza; a 
făcut rege al Neapolului pe generalul şi cumnatul său Murat (însurat cu sora sa 
Carolina); ducatul de Berg (vechi stat germanic de pe malul drept al Rinului) 1- 
a dat nepotului său minor Napoleon-Ludovic, fiul fratelui său Ludovic, pe care 
l-a făcut rege al Olandei, iar pe fratele său Jérôme, rege al Westfaliei. 

57 Josef Poniatowski (1763-1813), prinţ, general polonez. A comandat 
armata poloneză în 1809, s-a distins în campania din Rusia a lui Napoleon şi a 
fost dăcut mareşal al Franţei după bătălia de la Leipzig. 

3 Pacea de la Amiens, semnată între Franţa şi Anglia în 1802, care a pus 
capăt celei de a doua coaliţii împotriva lui Napoleon. 

Charles Fox (1749-1806), om politic englez care a fost toată viaţa 
partizanul alianţei dintre Anglia şi Franţa. 

După pacea de la Viena, statele şi oraşele independente de origine 
germană au constituit Confederaţia germană (1815-1866), condusă de o 
Cameră Unională (Bundestag), fără a mai exista un conducător unic (împărat 
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al Germaniei). Din uniune făcea parte şi Prusia, condusă de un rege, şi Austria, 
condusă de împăratul Austriei. 

371 pe vremea când V.H. a scris Rinul (1841) rege al Prusiei era Frederic- 
Wilhelm al IV-lea (1840-1861). 

872 Robert Stewart, viconte de Castlereagh (1769-1822), ministru de externe 
al Marii Britanii şi reprezentantul acesteia la Congresul de la Viena. Charles 
Maurice de Talleyrand-Pârigord, om politic francez în timpul Revoluţiei, 
ministru al lui Napoleon I, a reprezentat Franţa la Congresul de la Viena. 

873 Adalbert I, arhiepiscop de Maienţa (1112-1137), a avut de dus lupte 
îndelungate cu împăratul Henric al V-lea al Germaniei, care vedea în el un 
rival cu influenţă prea mare. 

74 Minnesângeri, poeţi lirici din sec. XII şi XIII, care compuneau operele lor 
în limba germană. 

35 pentru Gutenberg vezi nota 406. Peter Schâffer a fost asociatul lui 
Gutenberg la crearea tiparului cu litere mobile, iar bancherul Johannes Fust a 
finanţat un timp crearea primei maşini de imprimat. 

Hessa, nume dat la trei state distincte ale Germaniei: Hessa-Cassel, 
Hessa-Hamburg şi Hessa-Darmstadt. Maienţa a fost dată, prin Tratatul de la 
Viena, ultimei. În 1866 primele două au fost încorporate la Prusia, iar ultima a 
intrat în Reichul german în 1919, fiind astăzi un land din Germania. 

77 Arhiepiscopul Willigs (mort la 1011), iniţiatorul construcţiei Domului din 
Maienţa. 

3 Haina lui Iosif, aluzie la legenda biblică a lui Iosif fiul lui Iacob. Pentru a 
pune mâna pe partea lui de moştenire, care ar fi fost cea mai mare fiind 
favoritul tatălui său, fraţii săi l-au vândut ca sclav, iar tatălui i-au prezentat 
haina sa mânjită cu sânge de căprioară, convingându-l pe acesta că a fost 
omorât de animale sălbatice. 

379 Bătălia de la Rossbach (5 noiembrie 1757) a avut loc în cadrul Războiului 
de 7 ani între trupele aliate franco-germane şi cele prusiene. Ultimele, conduse 
de regele Prusiei Frederic al II-lea, au obţinut o strălucită victorie. 

Este vorba de urcarea pe tronul Angliei a reginei Victoria în 1837. 

Prin urcarea pe tronul regatului Hanovrei a lui Ernst August (1837-1851) 
a avut loc separarea de Marea Britanie. Lui i-a urmat la tron fiul său orb, 
Georg al V-lea. Conform previziunilor lui V.H., Hanovra a fost încorporată cu 
forța la Prusia în 1866. 

Francesco Fascari, doge al Veneţiei (n. 1372 - m. 1457) a primit temporar 
în 1439 pe regele Eric al Danemarcei (1412-1439) ce fusese detronat. În trecut 
numele de Dacia era folosit şi pentru Danemarca. 

Juvenal (aproximativ 60-140 e.n.), poet latin care în Satirele lui a atacat 
viciile societății în care trăia. 

31 Panem et circenses, pâine şi jocuri de circ; cuvintele cu care Juvenal s-a 
adresat romanilor pentru a le arăta decadenţa în care se află, nemaicerând 
altceva decât grâu şi spectacole gratuite de circ. 
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55 Comparaţie între exponenţii intoleranţei religioase, Calvin (1509-1564), 


organizator al unei republici teocratice la Geneva, unde a dispus arderea pe 
rug a oponenților săi şi Torquemada (1420-1498), inchizitorul general al 
Spaniei, cunoscut pentru rigoarea cu care a aplicat legile inchiziţiei. 

55 În 1789 a avut loc Revoluţia Franceză; în 1793 abolirea monarhiei şi 
declanşarea teroarei; în 1800 începutul dictaturii lui Napoleon I; în 1815 
revenirea Burbonilor pe tronul Franţei; în 1830 instaurarea monarhiei 
burgheze. 

57 Comparaţie între masacrele ce au avut loc în Irlanda în timpul 
războiului ce a dus la instaurarea republicii în Anglia în 1649 şi masacrele ce 
au dus la abolirea regalității în Franţa. 

388 Paul Scarron (1610-1660), om de Curte pe vremea cardinalului Richelieu, 
poet burlesc şi autor dramatic, amestecat şi în politică. A participat la mişcarea 
Frondei împotriva cardinalului Mazarin; comparat cu Richelieu pentru 
inabilitatea sa politică. 

889 Comparaţie între apogeul puterii lui Cromwell, ajuns conducător al 
Angliei sub titlul de Lord protector şi apogeul lui Napoleon, ajuns împărat al 
Franței tot în urma unei revoluţii. 

5% Este vorba de executarea reginei Maria Stuart din ordinul reginei 
Elisabeta I şi executarea regelui Carol I din ordinul lui Cromwell. 

1 Georges Couthon (1755-1794), om politic francez, unul din capii 
revoluţiei de la 1789, formând cu Robespierre şi Saint-Juste un fel de 
triumvirat şi participând la condamnarea lui Ludovic al XVI-lea. 

52 Cavalerii Mesei Rotunde, ordin de cavaleri legendari, înfiinţat în secolul 
al V-lea de către regele Arthur. 

5% Sigismund I, împărat al Germaniei (1411-1437), devenit rege al Boemiei 
în 1419 prin moartea fratelui său Wentzel (vezi nota 461); nu a putut să-şi 
ocupe tronul iniţial din cauza husiţilor care au declanşat un pustiitor război. El 
a fost recunoscut ca rege de-abia în 1436. 

3% Czaslau (sau Caslau), localitate în Boemia, unde a avut loc dieta husiţilor 
şi unde a fost înmormântat conducătorul lor, Zizka. 

5% Este vorba de abdicarea regelui Sigismund I (vezi nota 893) şi 
instaurarea unei regenţe până la acceptarea lui Sigismund în 1436 ca rege. 

5% Martin al V-lea, cel de al 203-lea papă (1417-1431), a declanşat două 
cruciade împotriva husiţilor, în 1418 şi în 1431, ambele fără rezultat. 

57 Este vorba despre Sigismund I, împărat al Germaniei; Jagellon, duce de 
Boemia; Frederic I, elector de Brandenburg; cardinalul Cesarini, legatul papei. 
Lazzarone, în italiană, cerşetor, zdrenţăros; în sens mai larg, boem. 
Gioacchino Rossini (1792-1868), compozitor italian de opere comice. 
Hoffman (corect Hoffmann), scriitor şi compozitor german, autor de 
nuvele fantastice (1776-1822). 
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%1 Biaise Pascal (1632-1662), savant francez (matematician, fizician şi 


filosof), prin concepţia sa morală şi calităţile stilistice, un precursor al 
clasicismului. 

%2 pe vremea când V.H. a scris Rinul împăratul Rusiei era Nicolae I (1825- 
1855). 

%3 După lupte îndelungate împotriva Turciei, Grecia şi-a dobândit 
independenţa în 1829 prin Tratatul de la Adrianopol, cu care s-a încheiat 
războiul ruso-turc. 

%4 Termenul de punic, V.H. îl ia de la vechea Cartagină, mare centru 
comercial în nordul Africii la Marea Mediterană, cu care romanii au dus lupte 
îndelungate, războaiele punice (261-146 î.e.n.). 

Tyr şi Sidon, porturi importante feniciene în secolele XV-I î.e.n, 
Principala colonie a Tyrului a fost Cartagina. 
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